NARRATIVA E RESISTENCIA

Alfredo BOSI

a geometria irmd da liberdade

ensina a drvore a pular o muro
cansado de esperar revolta-se o reldgio
e comega a marcar as horas do futuro

José Paulo Paes, “Eluardiana”
A eu meu esmo - poemas desgarrados

Resisténcia ¢ um conceito originariamente ético, € ndo estético.

O seu sentido mais profundo apela para a forga da vontade que resiste
a outra forga, exterior ao sujeito. Resistir € opor a forga propria a forga alheia. O
cognato proximo ¢ in/sistir; o anténimo familiar ¢ de/sistir.

A experiéncia dos artistas e o seu testemunho dizem, em geral, que a
arte ndo é uma atividade que nasga da forga de vontade. Esta vem depois. A arte
teria a ver primariamente com as poténcias do conhecimento: a intuigdo, a
imaginagdo, a percepgio € a memdria.

Recorro a parti¢3o proposta por Benedetto Croce no contexto da sua
dialética das distingses, que reelabora conceitos hegelianos.
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(1) As poténcias cognitivas sfo a intuiglio e a razfio; o que distingue
uma da outra ¢ a exigéncia de um critério de realidade, peculiar 4 razdo, mas
indiferente & intuig#io.

(2) As poténcias da vida pratica (praxis) sdo o desejo € a vontade; o
que distingue a vontade do desejo € a existéncia de um critério de coeréncia
ética peculiar as ag¢des voluntdrias, mas que n3o regeria, em principio, os
movimentos da libido.

No universo harmonioso da filosofia de Croce, a intuigdo é o
fundamento da arte, € as suas imagens ndo precisam passar pelo teste de
verificagdo da realidade, dita empirica ou factual. Quanto A razdo, o seu
enfrentamento necessario com a realidade permite-lhe fundamentar as ciéncias
e a filosofia.

Na ordem da praxis: o desejo governa o mundo da satisfagdo das
necessidades ditas primarias ligadas a sobrevivéncia do individuo e da espécie.
E a vontade seria, enfim, a mola das a¢des livres e responsaveis que constituem
as esferas ética e politica.

Eis o quadro das distingdes e das suas respectivas objetivagbes no
curso da Historia:

MOMENTOS COGNITIVOS

INTUICAO/Arte # RAZAO/Teoria: ciéncias, filosofia.

MOMENTOS PRATICOS

DESEJO/ “Economia” (ordem dos processos biopsiquicos) #
VONTADE/ Etica, politica.

Postas as coisas assim, em nivel abstrato, ndo se deveriam misturar
conceitos proprios da arte e conceitos proprios da ética e da politica; confusdo
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que ocorreria em expressdes como poesia de resisténcia e narrativa de
resisténcia.

No entanto, como sempre acontece, no fazer-se concreto e
multiplamente determinado da existéncia pessoal, fios subterrineos poderosos
amarram as puls3es e os signos, os desejos € as imagens, os projetos politicos e
as teorias, as agdes e 0s conceitos. Mais do que um acaso de combinagdes, essa
interagdo € a garantia da vitalidade mesma das esferas artistica e teorica.

O reconhecimento dessas relagdes levou o mesmo Croce a teorizar, a
certa altura do seu longo percurso, sobre a totalidade vigente em toda grande
obra de arte. O pensador que soube distinguir com clareza os momentos de um
processo soube também encontrar os liames significativos entre uma instincia e
outra.

LI R ]

Quando se poderia dizer, metaforicamente, que ha uma poesia de
resisténcia? Ocupei-me com esse conceito nos anos 70 quando lhe dediquei um
capitulo de O ser e o tempo da poesia, e ndo julgo necessario repetir o que la
esta dito. Prefiro explorar o tema afim de narrativa e resisténcia.

Arriscando um caminho exploratério, eu diria que a idéia de
resisténcia, quando conjugada & de narrativa, tem sido realizada de duas
maneiras que nio se excluem necessariamente:

(a) a resisténcia se da como tema,

(b) a resisténcia se d4 como processo inerente a escrita.

O ROMANCE E O TRATAMENTO DOS VALORES

A translagdo de sentido da esfera ética para a estética é possivel, € ja
deu resultados notaveis, quando o narrador se pde a explorar uma forga
catalisadora da vida em sociedade: os seus valores. A forga desse ima ndo
podem subtrair-se os escritores enquanto fazem parte do tecido vivo de qualquer
cultura.
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O homem de agio, o educador ou o politico que interfere diretamente
na trama social, julgando-a e, ndo raro, pelejando para altera-la, sé6 o faz
enquanto ¢ movido por valores. Estes, por seu turno, repelem e combatem os
antivalores respectivos. O valor é objeto da intencionalidade da vontade, é a
for¢a propulsora das suas agdes. O valor esta no fim da agdo, como seu objetivo;
¢ esta no comego dela enquanto é sua motivagdo.

Exemplos de valores e antivalores s3o: liberdade e despotismo;
igualdade e iniqiiidade; sinceridade e hipocrisia; coragem e covardia; fidelidade
e traigdo, etc.

Valores e antivalores ndo existem em abstrato, isto ¢, absolutamente.
Tém todos, para cada um de nds, e de modo intenso para o artista, uma
fisionomia. Os poetas os captam e os exprimem mediante imagens, figuras,
timbres de vozes, gestos, formas portadoras de sentimentos que
experimentamos em nos ou pressentimos no outro.

S6 para ilustrar: o despotismo traduz-se por atos arbitrarios e tons de
voz autoritarios daquele que detém poder. Leia-se Balzac descrevendo com
vivacidade a conduta doméstica tirdnica de um casteldo decadente, um
emigrado da Restauragdo, o conde de Mortsauf, que inferniza a esposa e os
criados (Le lys de la vallée). Que riqueza de pormenores e de matizes
aproximaveis pela categoria do despotismo patriarcal!

Outros exemplos: a vilania se revela na palavra injuriosa langada em
rosto a um inocente; a traigdo se faz com sorrisos camplices, meias palavras.
Nas tragédias de Shakespeare ha uma riquissima messe de situagbes em que os
antivalores tomam corpo. A cupidez das filhas traidoras do Rei Lear, Goneril e
Regane, é contrastada com a lealdade discreta da filha mais moga, Cordélia: o
antivalor nas primeiras e o valor na ultima tem voz, tem gesto, tem rosto.
Mesmo que Shakespeare ndo sublinhasse, mediante frases sentenciosas ditas
por outras personagens, a fealdade de umas € a beleza da outra, a resisténcia ao
mal foi trabalhada de tal maneira que o ético e o estético se converteram
mutuamente.

E preciso levar adiante a analise diferencial do termo “valor”. No
homem de agio, a realizagio dos valores tem um compromisso com a verdade
das suas representagdes. Para condenar um ato como injusto, € indispensével, ao
ser éuico, saber se, efetivamente, o seu sentimento de indignag3o estd fundado
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em uma percepgdo correta dos fatos e das intengdes dos sujeitos. O valor, nessa
esfera da préxis, se provara pela coeréncia com que o homem justo se comporta
a partir da sua decisdo. Os obstaculos a sua vontade virdo de fora, pertencerdo a
lei da necessidade natural ou a surpresa das contingéncias, mas, dentro dele, no
seu chamado foro intimo, o imperativo do dever se mantera intacto. De todo
modo, é o principio da realidade com toda a sua dureza que rege a realizagio
dos valores no campo ético.

A situagdo do romancista ¢ outra. Ele dispde de um espago amplo de
liberdade inventiva. A escrita trabalha nio s6 com a memodria das coisas
realmente acontecidas, mas,com todo o reino do possivel e do imaginavel.

O narrador cria, segundo o seu desejo, representagoes do bem,
representagdes do mal ou representagdes ambivalentes. Gragas a exploragdo das
técnicas do foco narrativo, o romancista podera levar ao primeiro plano do texto
ficcional toda uma fenomenologia de resisténcia do eu aos valores ou
antivalores do seu meio. Da-se assim uma subjetivagdo intensa do fendomeno
ético da resisténcia, o que € a figura moderna do heréi antigo. Esse tratamento
livre e diferenciado permite que o leitor acompanhe os movimentos nio raro
contraditorios da consciéncia, quer das personagens, quer do narrador em
primeira pessoa.

O exemplo de Os Irmdos Karamazovi de Dostoiévski, estudado por
Bakhtin em termos de polifonia, ilustra bem a relagdo entre instancias éticas e
formas de construgdo narrativa. As vozes das personagens sio pontos-de-vista
cruzados que trazem 3 superficie da escrita o nicleo moral onipresente em
Dostoiévski: 0 né tematico inextricavel de bem e mal, de inocéncia e culpa, de
vontade e destino.

Ivan e Aliosha. Cada um resiste, a seu modo, a pressio ideologica que
lhe parece mais adversa. Ivan prega o nihilismo radical como antidoto a
hipocrisia do cla familiar e das poténcias eclesiasticas ainda vigentes na Russia
dos czares e dos popes. Seu irmdo Aliosha, que ele ama ternamente, escolhera
outro caminho: cavara fundo a sua fé cristid ortodoxa e alimentara sentimentos
de amor fraterno e universal que o preservario da frieza cruel, cerebrina, dos
intelectuais ateus que Dostoiévski ja descrevera em Os Possessos. A resisténcia
de ambos ¢ auténtica. Mas os alvos sdo diversos, ¢ diversos sio os tons de voz.
As duas trajetdrias se encontram e definem uma das vertentes de Os [rmdos
Karamazovi. Valor ético e ficgdo romanesca buscam-se mutuamente.
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A partir do momento em que o romancista molda a personagem,
dando-lhe aquele tanto de carater que lhe confere alguma identidade no interior
da trama, todo o esfor¢o da escrita se voltard para conquistar a verdade da
expressdo. A exigéncia estética assume, no caso, uma genuina face ética.
Escrever bem passa a ser um imperativo moral na medida em que o sentido
requer uma rede de signos que o tragam a luz da comunicagio.

I3

Em principio, a margem de escolha do artista ¢ maior do que a do
homem-em-situagdo, ser amarrado ao cotidiano. Ao contrario da literatura de
propaganda - que tem uma unica escolha, a de apresentar a mercadoria ou a
politica oficial sob as espécies da alegoria do bem -, a arte pode escolher tudo
quanto a ideologia dominante esquece, evita ou repele. Embora possa partilhar
os mesmos valores de outros homens, também engajados na resisténcia a
antivalores, o narrador trabalha a sua matéria de modo peculiar; o que lhe é
garantido pelo exercicio da fantasia, da memoria, das poténcias expressivas e
estilizadores. Nao sdo os valores em si que distinguem um narrador resistente e
um militante da mesma ideologia. Sdo os modos proprios de realizar esses
valores,

Consideremos os riscos que corremos quando borramos essa distingio.

O primeiro risco ocorre quando se exige que o escritor se engaje, ao
compor sua obra, na propaganda de movimentos sociais ou de campanhas
politicas que pretendem realizar determinados valores ou combater os seus
respectivos antivalores. E o famoso “patrulhamento ideoldgico” que acaba
turvando a visdo critica. Assim fazem liberais e esquerdistas quando julgam e
condenam a obra de Ezra Pound, que teve um momento de simpatia por
Mussolini. Ou acusam a alienagdo presente na obra de Borges, que na vida
publica foi indulgente com a ditadura sangrenta do general Pinochet. Ou
lembram que Fernando Pessoa tangenciou a politica cultural nacionalista e
saudosista de Salazar nos anos Trinta. Os exemplos s3o, alias, mais numerosos
do que seria de desejar. '

Deploremos, sim, as opg¢des infelizes desses escritores, enquanto
cidaddos, mas guardemos em face dos seus textos uma independéncia de vistas
e uma largucza de julgamento que saiba enfrentar o arduo problema das
relagdes entre poesia e ideologia. Ou faremos como Giosué Carducci que,
segundo consta, teria recusado a oferta de reger uma Catedra Dante Alighieri
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alegando que, para aceitd-la, seria preciso ser catdlico, monarquista e
florentino?

O segundo risco, tio ou mais funesto, se da quando leitores ultra
ideologizantes condenam antivalores supostamente representados ou
promovidos pelas imagens do poema.

Lembro, a propésito, o experimento de Richards em seu Practical
Criticism tdo bem comentado entre nés por Otto Maria Carpeaux no ensaio
“Poesia e ideologia™ escrito em 1943. Richards submeteu a alguns renomados
criticos e jornalistas ingleses uma bateria de textos literarios, omitindo o nome
dos seus autores, entre os quais havia alguns classicos, outros apenas
estimaveis, outros enfim tirados de almanaques comerciais. As rea¢des dos
sujeitos do experimento foram pesadamente ideolégicas. Houve casos de
grandes poetas metafisicos do século XVII cujos versos foram acidamente
criticados porque incluiam imagens da realeza ou da divindade, figuras que
irritaram a sensibilidade republicana ou agnéstica do leitor. Ou, no outro
extremo, versos de poetastros de jornalecos suburbanos que foram
calorosamente elogiados porque traziam mensagens liberais ou progressistas.

Richards operou uma verdadeira desmistificagdo da critica
ideologizante que se mostra cega a0 modo de ser do poema, cujos significados
sd0 expressos em linguagem figural e simbdlica: logo, polissémica.

Essa atitude desequilibrada tem chegado recentemente ao paroxismo
quando a militdncia de grupos de raga, de género ou de opinifio se encarniga na
destruigdo do cénon tradicional. Por ocasi3o de um debate que se seguiu a uma
conferéncia de Jean-Pierre Vernant sobre o homem grego, uma assistente,
indignada, interpelou o mestre querendo saber porque este ndo dera énfase a
misoginia de Hesiodo, ou seja, ndo condenara a visdo da mulher que sai da obra
do poeta. Vernant reconheceu cordatamente que, de fato, Hesiodo refletia uma
mentalidade patriarcal e lembrou que nos Estados Unidos, ha poucos anos, uma
editora feminista se recusara a incluir entre os seus titulos uma tradugio dos
poemas de Hesiodo, precisamente porque as suas idéias eram “descaradamente
machistas”, reacionarias e ofensivas & imagem da mulher. As militantes
americanas exigiam do poeta uma imediata, inequivoca e publica retratagdo; e
foi um custo explicar & consuitora da casa editorial que Hesiodo ndo estava em
condigdes de satisifazer a essa exigéncia, pois morrera fazia mais de vinte e
cinco séculos.
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Até aqui, os riscos da indisting3o.

LI

Mas voltemos de novo a olhar para as aproximagdes entre narrativa e
resisténcia, e certamente ¢ a histéria da realizag@o dos valores que nos servird
de guia.

Ha momentos coletivos em que o eld revoluciondrio polariza e
comove tanto os homens de agfio quanto os criadores de ficgdo. E ha momentos,
mais numerosos e longos, em que prevalece a descontinuidade da vida social
sobre o toque de reunir, ocorrendo ent3o uma disperso e diferenciagdo aguda
dos papéis sociais. Neste caso, o artista da palavra pode desenvolver, solitdria e
independentemente, a sua resisténcia aos antivalores do meio. Sera o “coragdo
oposto a0 mundo” do poeta.

Aclarar a diferenga entre tempos de aceleragdo da luta social e tempos
lentos e difusos de aparente estagnagdo politica ajuda-nos a compreender a
disting3o, entre resisténcia como tema da narrativa e resisténcia como processo
constitutivo de uma certa escrita.

I - RESISTENCIA COMO TEMA DA NARRATIVA

O termo Resisténcia e suas aproximag¢des com os termos “cultura”,
“arte”, “parrativa” foram pensados e formulados no periodo que corre,
aproximadamente, entre 1930 e 1950, quando numerosos intelectuais se
engajaram no combate ao fascismo, ao nazismo e as suas formas aparentadas, o
franquismo e o salazarismo. O que os italianos chamavam de partigiani e os
franceses logo traduziram como partisans, significava participagio, partido, luta
de uma facgio que se rebelou contra as milicias nazifascistas que ameagaram
apossar-se da Europa no fim dos anos 30 e s6 foram derrotadas em 1945,
Firmou-se ao longo desses anos sombrios uma frente de carater libertador que,
em luta de guerrilhas e emboscadas, o maquis (de macchia, no sentido corso de
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moita onde se entocaiavam os resistentes), disputava palmo a palmo as éreas
invadidas.

Foi um tempo excepcional, um tempo quente de unido de forgas
populares e intelectuais progressistas. Tempo que perdurou na memoéria dos
narradores do imediato pés-guerra, e que produziu o cerne da chamada
literatura de resisténcia, coincidente, e ndo por acaso,com o ponto de vista
estético neo-realista. Um livro candente como Se questo é un uomo, de Primo
Levi, testemunhando a sua experiéncia de judeu langado em um campo de
concentragdo, ¢ perfeito exemplo desse clima ético e da opgio por uma
linguagem soébria e depurada de todo convencionalismo. A obra-prima veio
antes: Conversazione in Sicilia de Elio Vitorini.

No Brasil, as Memdrias do cdrcere de Graciliano Ramos, obra que
ndo quis ser nem ficcional, nem documental, mas testemunhal, corresponde a
literatura de resisténcia que tem em alguns poemas de Drummond o seu ponto
alto. 4 rosa do povo é de 45.

Ao tomar contacto com essas obras, o leitor politizado do pds-guerra
supds que a natureza mesma do fendmeno literdrio houvesse mudado
radicalmente; e que, a partir da luta contra os regimes totalitarios e belicistas, a
escrita passara a ter a mesma substincia cognitiva e ética da linguagem de
comunicag¢3o, que é o nosso pdo cotidiano quer na vida publica, quer na vida
privada. A escrita ficcional teria passado a ser uma variante e, ndo raro, uma
transcrigdo do discurso politico ou da linguagem oral, de preferéncia popular.

A descoberta que se fez entdo na Italia dos cadernos de céarcere de um
pensador marxista original, Antonio Gramsci, morto em 1937 depois de dez
anos de prisdo decretada pelo fascismo, estimulou a critica de esquerda a
construir o tipo ideal do “intelectual orginico” da classe operdria, isto ¢, o
escritor que se despe dos preconceitos e do imaginario burgués para plasmar
uma linguagem aderente ao real e aos valores de progresso, justiga e liberdade.
O cinema neo-realista de Rossellini, de Vittorio De Sica e do primeiro Visconti
parecia ilustrar admiravelmente essa nova tendéncia que povoou a cultura
ocidental de esperangas no poder transformador da palavra narrativa e da sua
imagem.

Convém salientar que essa narrativa, sobretudo a de Elio Vittorini e a
de Cesare Pavese, autor de um diério belissimo, I1 mestiere di vivere (O oficio
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de viver), tinha por modelo uma obra norte-americana, o Adeus as armas de
Ernest Hemingway. A prosa direta, aparentemente jornalistica, deste grande
escritor seduzia aqueles intelectuais europeus nutridos de uma cultura literdria
milenar refinada e¢ devedora de onerosas tradigdes clissicas, roménticas,
simbolistas... A proposta neo-realista passava também a significar a libertag#o
de uma préitica de escrita que estaria, por sua prépria ancianidade estética,
vinculada a ideais e valores ja ultrapassados. Novamente, a resisténcia ético-
politica buscava traduzir-se em uma resisténcia no plano das opgdes narrativas ¢
estilisticas.

Na Franga, o itinerdrio exemplar de Albert Camus fez a ponte de dupla
mio entre o existencialismo e o marxismo. E o Sartre filésofo, narrador e
dramaturgo foi o maitre-a-penser de mais de uma geragdo e sobreviveu
bravamente a circunstincia do momento “partisan”. O seu magistério estendeu-
se dos anos 40 ao fim dos anos 60 e s6 foi perdendo terreno quando a cultura ao
mesmo tempo massificada e atomizada do pds-modernismo voltou as costas
para todo projeto de vida imantado por valores ético-politicos. Sartre diria que
essa desisténcia de todo projeto é também projeto - da ma fé ou da alienaglo.
Desisténcia, anténimo de resisténcia.

Quem quiser conhecer uma das interpretagdes mais densas e
empaticas da literatura de resisténcia na Franga, lera com proveito o ensaio de
Albéres, La révolte des écrivains d'au Jourd' hui, obra que saiu em 1949, no
auge portanto do que o seu autor chama de Prometeismo. O mito de Prometeu
seria a perfeita alegoria da revolta do ser humano contra o destino, palavra que
abraga as forgas naturais, o leviatd social e tudo quanto transcende a vontade
individual. A rebeldia prometéica ndio trouxe apenas a dimensdo do desafio as
poténcias do Olimpo. Trouxe também a contraparte da solidariedade com os
mortais a quem o titd ensinou o uso do fogo que, arrebatado aos céus, se fez
instrumento da técnica e moveu os homens a se libertarem da onipoténcia da
natureza.

Prometéicas seriam, para Albérés, algumas obras que, vale a pena
sublinhar, exerceriam poderosa influéncia sobre intelectuais brasileiros que ja
ultrapassaram, neste fim de século, a casa dos cinquenta anos. 4 peste, obra-
prima de Albert Camus, é de 47, e pode ser lida como a simula de um
prometeismo estico e a0 mesmo tempo fraterno: no perigo coletivo da
epidemia 0 homem descobre que a sua solidio é a soliddo de cada um, logo de
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todos. “O existencialismo”, dira Sartre, “¢ um humanismo”. Lembro 4As moscas
e a trilogia dos Caminhos da liberdade, que Sartre escreveu entre 45 e 49,
reunindo A idade da razdo, Sursis ¢ Morte na alma. As tragédias de Anouilh
repdem no cendrio moderno as mulheres resistentes por exceléncia do teatro
grego, Medéia e Antigona. E, numa perspectiva cristd, igualmente avessa ao
conformismo, & morniddo burguesa e a todo farisaismo, leram-se os romances
de Bernanos em que o anti-her6i também se engaja escolhendo animosa e
sofridamente a “existéncia auténtica” contra tudo o que ¢ falso epifio: penso no
Journal d'un curé de campagne, livro de cabeceira dos nossos poetas Jorge de
Lima e Murilo Mendes. Enfim, os livros que nos ensinaram o valor de uma
coragem que recusa a deméncia da guerra e se exerce tdo s na construgdo de
uma convivéncia sem pregas, simples, generosa: Vol de nuit, Terre des hommes,
Le petit prince, de Antoine de Saint-Exupéry, piloto de avido abatido pelos
nazistas em pleno mar da Cdrsega em 1944.

Camus, Sartre, Anouilh, Bernanos, Saint-Exupéry. Era como se o
espirito inquieto das vanguardas do comego do século voltasse a soprar na
cabega dos escritores, mas agora, depois da experiéncia da Il Guerra, exigisse
uma escolha sdbria, licida, sem ilusdes literarias, sem individualismos
extremados, ¢ comprometida tdo s6 com o que libera o homem junto com o
semelhante. Existencialismo e marxismo ir3o encontrar-se no imediato poOs-
guerra para propor uma arte empenhada e a0 mesmo tempo implacavelmente
analitica dos minimos movimentos da onisciéncia.

Nao cabe aqui reconstruir o fio tedrico do pensamento existencialista
esticado na direg@o do engajamento politico de esquerda. Os numerosos textos
de Sartre dos anos 50 e 60, as suas polémicas com Merleau-Ponty, a batalha das
idéias libertarias que preparou o degelo soviético de 56: tudo isto fez uma
histéria densa que so a incultura da barbarie podera ignorar ou esquecer. Em
termos de produgdo narrativa, o importante ¢ ressaltar a coexisténcia de absurdo
e construgio de sentido, de desespero individual e esperanga coletiva; em suma,
de escolha social arrancada do mais fundo sentimento da impoténcia individual.
Sisifo é o mito e a imagem exemplar: Sisifo, retomando a subida da montanha,
ndo cederd a onipoténcia do rochedo. A gravidade do mundo opord pela
liberdade do espirito, figura da graga divina laicizada por uma cultura sem
deuses.
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Menos do que a prosa surrealista, em geral inferior & poesia, a matriz
do romance existencial de Camus foi a obra de Franz Kafka, que o pos-guerra
europeu descobriu com estupefagiio. Camus foi, dos primeiros a explicar Kafka
aos franceses, interpretando-o no Mythe de Sisyphe.

O tema da resisténcia se universaliza na cultura existencialista.
Confere uma dimensd3o ética a uma atitude que transcende o fato da oposiglo
direta ao nazifascismo. Trata-se, para Camus e Sartre, de fundar uma palavra
radicaimente antiburguesa, nfo-conformista, revolucionaria, voltada para a
constru¢do do novo Homem em uma perspectiva imanente. Sartre, que viveu até
o comego dos anos 80, jamais abandonou essa proposta. Todas as suas
personagens sdo seres que recusam. E pretendem cumprir um passo além do
her6i problematico teorizado por Lukacs como o limite da consciéncia
dividida do protagonista no romance burgués dos séculos XIX e XX.

IT - RESISTENCIA COMO FORMA IMANENTE DA ESCRITA

Até aqui a relag@o entre narrativa e resisténcia ética foi descrita no
mterior de uma esfera de significados datada, historicamente enraizada, no caso
dentro de uma cultura de resisténcia politica. As opgdes de cada escritor, por
diferenciadas que fossem, se destacavam todas de um mesmo fundo axiolégico,
que se pode qualificar de mentalidade antiburguesa gerada dialeticamente como
um néo langado A ideologia dominante.

Deve-se, porém, aprofundar o campo de visdo. E detectar em certas
obras, escritas independentemente de qualquer cultura politica militante, uma
tensdo interna que as faz resistentes, enquanto escrita, e n3o sO, ou ndo
principalmente, enquanto tema. Quem diz escrita fala em categorias formadoras
do texto narrativo, como o ponto de vista e a estilizacio da linguagem. Vejo
nesses dois processos uma interiorizagdo do trabalho do narrador. A escrita
resistente (aquela opgdo que escolhera afinal temas, situagdes, personagens)
decorre de um a priori ético, um sentimento do bem e do mal, uma intuig3o do
verdadeiro e do falso, que ja se pds em tensdo com o estilo e a mentalidade
dominantes.

Y

Recorro a um conceito que subjaz a propria idéia de resisténcia, o
conceito de tensdo. Ja o utilizei para caracterizar algumas formas do romance
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brasileiro moderno. A matriz ¢ a teoria de Lukéacs sobre o heréi problemaético.
As suas ramificagdes se encontram principalmente nos estudos de Lucien
Goldmann sobre as origens da tragédia jansenista de Racine (em Le dieucaché)
e sobre as relagdes entre romance e classe em Pour une sociologie du roman

Chega um momento em que a tensdo ew/mundo se exprime mediante
uma perspectiva critica, imanente a escrita, 0 que torna o romance n3o mais
uma variante literaria da rotina social, mas o seu avesso; logo, o oposto do
discurso ideoldgico do homem médio. O romancista “imitaria” a vida, sim, mas
qual vida? Aquela cujo sentido dramitico escapa a homens e mulheres
entorpecidos ou automatizados por seus habitos cotidianos. A vida como objeto
de busca e construgdo, e ndo a vida como encadeamento de tempos vazios €
inertes. Caso essa pobre vida-morte deva ser tematizada, ela aparecera como tal,
degradada, sem a aura positiva com que as palavras “realismo” e “realidade”
s3o usadas nos discursos que fazem a apologia conformista da “vida como ela
€”... A escrita de resisténcia, a narrativa atravessada pela tens3o critica, mostra,
sem retérica nem alarde ideolégico, que essa “vida como ela é” é quase
sempre, o ramerrdo de um mecanismo alienante, precisamente o contrrio da
vida plena e digna de ser vivida.

Anos depois, pensando na intersecgio de poesia e resisténcia, procurei
explorar a fenomenologia das relagdes entre os dois campos de significado.
Ganharam relevo as seguintes modalidades: a resisténcia da satira e da parédia,
sem duvida as suas formas mais ostensivas; a resisténcia profunda, as vezes
dificil de sondar, da poesia mitica, a resisténcia interiorizada da lirica, que
entranga os fios da memdria com os das imaginagdo; enfim, a resisténcia que se
faz projeto ou utopia no poema voltado para a dimensdo do futuro.

Essa gama de possibilidades poderd também ser testada nas relagGes
que aproximam narrativa e resisténcia, mesmo quando a intersecgio se dé fora
de um contexto de militancia politica.

Raul Pompéia, em O Afeneu, fez ora sétira direta, ora parodia, da
linguagem pedagogica e da retorica cientifica e literaria predominante nas
escolas para a elite de nosso Segundo Império.

' Reporto-me s consideragdes sobre romance e graus de tens3o que fiz no capitulo "As
trilhas do romance: uma hipétese de trabalho” (Histéria concisa da literatura brasileira,
S3o0 Paulo: Cultrix, 1970. p 427 e segs.).
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Em outro extremo, foi pela revivescéncia dos mitos dionisiacos e
apolineos que Thomas Mann compds, em registro moderno, a tenso entre
romantismo e classicismo, irracionalismo e racionalismo, constitutiva da cultura
alem3 da primeira metade do século XX.

Marcel Proust fez o passado resistir em filigrana mediante a escrita
infinitesimal da memoria. A anamnese o salva do tédio do presente.

Em A paixdo segundo G. H. de Clarice Lispector a narrativa oscila
entre o confidencial e o metafisico. O tempo do relégio € suspenso e a
imaginagao se projeta e se desdobra em um espago fluido e sem margens.

Pedindo vénia para fazer minha prépria anamnese critica: se, a uma
certa altura, eu me orientei por uma concepgio estritamente politica (“positiva”,
pratica e militante) de cultura, bebida em Lukics, em um segundo momento
foram Benjamin e Adorno com a dialética negativa que me fizeram reencontrar
as fontes hegelianas da primeira juventude, a dialética dos distintos de Croce.
Esta filosofia tragava com nitidez a diferenga entre a intuicdo, que é pura
impressdo € imagem, € o momento da reflexdo. E distinguia, com a mesma
clareza, sentimento e praxis coerente.

A poesia, forma auroral da cultura, estd aquém da teoria e da agdo
ética, o que ndo significa, porém, que n3o possa conter em si a sua verdade, a
sua moral; e sobretudo, o seu modo, figural e expressivo, de revelar a mentira
da ideologia, a trampa do preconceito, as tentagdes do estereétipo.

Haveria, portanto, a possibilidade de o ato intuitivo do conhecimento
resistir 2 ma generalidade do pseudoconceito aprofundando a verdade imanente
no momento da singularidade.

E se o termo correto é anamnese, cabe 3 memoria descer mais fundo e
perseguir, para além das teorias estéticas laboriosamente edificadas, as
motivagdes primeiras que me levaram (e ainda me levam) a tomar sempre um
grande texto narrativo como uma formagao simbélica gravida de sentimentos e
valores de resisténcia. E 0 que me traz essa descida 3 memoria de leitor? Meu
contacto juvenil, fortemente emocional, com as novelas e os contos de
Pirandello.

Luigi Pirandello viveu uma situagdo cultural fecunda: a da crise ou
“conversdo do naturalismo™ (a expressdo ¢ de Otto Maria Carpeaux) nos fins do
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XIX. Uma situag@o matricial cujos desdobramentos ainda néio se esgotaram cem
anos depois. Dela participaram nfio s6 Pirandello como também os mestres da
nossa modernidade: Marcel Proust, em relagdo ao naturalismo do romance
francés; James Joyce, em relagdo ao realismo do romance inglés; Franz Kafka,
em relagdo ao realismo do romance alem@o e centro-europeu.

Proust, Pirandello, Joyce ¢ Kafka sdo os grandes superadores da tese
oitocentista segundo a qual a literatura é o “espelho” da vida social, logo, o
discurso da convengio realista.

A mim atraiu-se, particularmente o olhar abissal que Pirandello langou
a complexidade da persona social.

A medida que o realismo, aliado ao cientificismo, ia construindo as
pegas dos tipos sociais como formas de descri¢io e entendimento das
personagens da ficgdo, tornava-se problematico desvendar, ao mesmo tempo, o
que pulsava dentro do tipo e por tras da mascara. A persona sé existia ¢ ganhava
substincia e identidade & medida que era descrita por meio dos seus caracteres
ostensivos e classificiveis: a raga, a nacionalidade, a procedéncia regional, a
profissdo, o lugar social (classe), em suma, o geral e comum que aproximava o
individuo de outros individuos e recebia um rétulo. A personagem era a
somatéria de atributos: o homem mais francés mais normando, mais
trabalhador nas minas de carvdo, a que se acrescentavam as vezes tragos
pertinentes  carga genética, em particular taras ou tiques herdados de pais e
avos. O naturalismo, endossando teorias fatalistas, carregava as tintas dessa
reificagdo do ser humano procurando mostrar a forga dos condicionamentos
como causa primeira das suas atitudes. Em uma palavra, fechava-se o horizonte
de sentido do romance performando-se os gestos, as agdes, as palavras das
personagens. Dava-se azo a automatizag@o das expectativas do leitor.

Mas havia, ja no Pirandello jovem, em pleno ocaso do século XIX, e
na esteira do regionalismo siciliano, uma reagio contra a literatura forjadora de
esteredtipos. Os seus primeiros “tipos” sdo e ndo s3o naturalistas. Trata-se de
homens e de mulheres que a sociedade provinciana marginalizou; mas, se ainda
prevalece nessas tentativas juvenis uma certa psicologia convencional, pois o eu
dos sujeitos discriminados dispde de uma unidade, de uma identidade sdlida que
lhes d4 um carater, aquela mesma situagio de marginalidade faz deles seres
atipicos, excepcionais, surpreendentes, paradoxais. Aparentemente, loucos...
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Com o tempo e, principalmente, a partir de I/ fu Mattia Pascal,
romance publicado em 1904, Pirandello vai descendo ao coragdo da matéria. O
protagonista, Mattia Pascal, desgostoso com o seu meio familiar e provinciano
onde se sente cada vez mais um estranho, decide evadir-se de modo dréstico:
desaparece da sua cidadezinha natal; pouco depois, aproveitando-se de um
acaso propicio (o achado de um cadéver de suicida dificil de identificar),
consegue passar por morto. Uma identidade se esvai, outra surge. Novo acaso:
ganha uma fortuna na roleta em Montecarlo e vai para Roma liberto de todas as
amarras do passado. O romance mostra, nesse primeiro tempo, a possibilidade
da morte da méscara social. Possibilidade que se revela, do meio para o fim da
narragdo, como algo precdrio e afinal ilusério: a nova personagem, nascida do
nada, e que recebera o nome ficticio de Adriano Meis, também comega a
assumir, para os outros, uma determinada fisionomia pela qual sera vista,
julgada e cristalizada na teia social. A férma social é uma fonte de equivoco e
sofrimento, um mal insuperavel. Adriano Meis, envolvido em um caso amoroso
sem solugdo (pois, ndo tendo identidade civil, ele nido existe, ndo podendo
socializar sequer as relagOes naturais), resolve “suicidar-se”, ou seja, fugir,
deixando entender que se matara. O falecido Mattia Pascal tampouco
sobrevivera. Retornando a sua cidadezinha, encontra a mulher casada com
outro, € ja ocupado o seu modesto posto de bibliotecdrio. A vida se
recompusera, como sempre, a revelia dos mortos € dos ausentes. S6 resta ao
fantasma civil levar flores a prépria tumba. A liberdade a-social é um mito. A
narrativa comega precisamente nesse momento em que a consciéncia tenta
realizar mediante a escrita (que é simbolo e ficgdo) 0o que a maquina social
condena a mera veleidade.

No cotidiano, cada um de nés, conclui Mattia, precisa resignar-se a
afivelar a mascara correspondente aquilo que, em italiano, se diz com preciséo
as nossas “generalitd”. Generalidades: é o que consta em nossa carteira de
identidade, o registro civil sem o qual ndo temos nenhuma existéncia idénea e
confiavel.

A resisténcia é um movimento interno ao foco narrativo, uma luz que
ilumina o nd inextricavel que ata o sujeito ao seu contexto existencial e
histérico. Momento negativo de um processo dialético no qual o sujeito, em vez
de reproduzir mecanicamente o esquema das interagdes onde se insere, da um
salto para uma posigdo de distdncia e, deste dngulo, se vé a si mesmo e
reconhece e pde em crise os lagos apertados que o prendem a teia das
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instituigdes. Nos mesmos anos em que Pirandello desnudava o conflito entre a
persona e o fluxo subjetivo, Emile Durkheim ¢ toda a cultura positivista do
Ocidente afirmavam que o Sistema Social tinha a consisténcia dura das coisas, e
que esta sua objetividade era sin6nimo perfeito do termo “realidade”.

Caberia ao romance e ao teatro de Pirandello e & narrativa de Proust,
de Joyce e de Kafka o papel revolucionério de dizer que a escrita pode cavar um
vazio nessa espessa materialidade. O vazio, negatividade gravida de um novo
estado do ser, é a consciéncia jamais preenchida pelo discurso especular das
convengdes ditas realistas.

A escrita resistente do pés-naturalismo emprestou voz aos multiplos
fantasmas do sujeito que estavam recobertos pela forma de gesso da mascara
social.

A escrita resistente n3o resgata apenas o que foi dito uma s6 vez no

passado distante e que, ndo raro, foi ouvido por uma lnica testemunha, como se
. 3 r I3 ’ hd
da, por exemplo, no primeiro capitulo das Memorias do cdrcere .

Também o que é calado no curso da conversagdo banal, por medo,
angustia ou pudor, soard no monélogo narrativo, no didlogo dramitico. E aqui
sdo os valores mais auténticos e mais sofridos que abrem caminho e conseguem
aflorar a superficie do texto ficcional.

Por sua vez, a narrativa lirica, quando atinge certo grau de intensidade
e profundidade, supera,a rotina da percepgdo cotidiana e liberta a voz de tudo
quanto esta abafou ou apartou da conversa, at¢é mesmo do didlogo entre
amantes, amigos, pais ¢ fithos. Dois exemplos bastam: a abertura da Crénica da
casa assassinada de Lucio Cardoso e toda A paixdo segundo G. H. de Clarice
Lispector.

E nesse sentido que se pode dizer que a narrativa descobre a vida
verdadeira, e que esta abraga e transcende a vida real. A literatura, com ser
ficgdo, resiste 2 mentira. E nesse horizonte que o espago da literatura,
considerado em geral como o lugar da fantasia, pode ser o lugar da verdade
mais exigente.

* Procurei entender melhor o discurso testemunhal, distinguindo-o da pura ficgdo e da
pura historiografia no ensaio "A escrita do testemunho em Memdrias do cdrcere"-
Estudos Avangados, n° 23, jan./abr., p. 309-322, 1995.
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