O ESPELHO DOS TAPUIAS

Ivan ANGELO'

Quando a cultura portuguesa encontrou a cultura tapuia, ha 495 anos,
era perfeitamente previsivel qual delas iria desaparecer: a dos sem roupas, sem
ambigles, sem pélvora, sem espelhos, sem religido, sem pecados, sem

propriedades, sem rei, sem escrita, sem historia- que foram chamados
selvagens.

Uma romantica nostalgia se instalou a partir da metade desses 495
anos: como seria o pais se aquela simplicidade fosse preservada e o progresso
chegasse a despeito dela? Sonhadores, purgamos a perda daquele paraiso. Nao
do desconforto do paraiso- bem-vindas as casas de alvenaria, a d4gua encanada,
antibidticos, cinema, geladeira, fax, automéveis, Batman e o picolé de limdo. A
nostalgia que sentimos ¢ a da falta de ambigdo, a da auséncia de usura. Ndo
teriamos caido na safadeza dos aluguéis, privilégios, inflagdo, corrupgdo,
exploragdo do trabalho, usurpago de poder, riqueza x miséria, favelas, meninos
abandonados, bandidos..N3o somos filhos do rigor da Reforma nem da

violéncia da Contra-Reforma; somos, na verdade, filhos da lassiddio moral
anterior 2 Reforma.

Hoje, exorcizamos a perda daquela ingenuidade sonhando com
sistemas de organizagdo social diferentes daqueles que levaram a situagdo atual.
No6s somos culturalmente europeus (na lingua, nos costumes, na arquitetura, na
arte, no exército, no vestuario, no Direito, na religido, no etnocentrismo branco),
€ por isso vivemos nestas plagas com o sentimento de desterrados. Importamos
periodicamente idéias politicas que nada mudam, s3o apenas idéias.

* Mineiro, 59 anos, ficcionista, autor de Duas Faces, A Festa, A Casa de Vidro, A Face
Horrivel, O Ladrdo de Sonhos e Feliz . Mora em SP desde 1.965.

Hinerdrios, Araraquara, n° 10, 1996. -29 -



Ivan Angelo

Simbolizamos essas idéias num broche e as espetamos na lapela ou as usamos
nos discursos. Com o tempo, quando ji estio velhas, as adaptamos ao nosso
modo de viver, sem mudar substancialmente a organizag&o social.

E s6 ver como ficamos meio 14 meio cA em tantos momentos da
Historia. A Republica manteve os privilégios da Monarquia, como mostra
Raymundo Faoro em Os Donos do Poder. O nosso Liberalismo amanhou-se &
exploragdo escravista, como mostra Alfredo Bosi em A4 Dialética da
Colonizagdo. A nossa revolugdo estética de 22, o Modernismo, foi importada e
gerou o nacionalismo estético pau-brasil de 28. A nossa “revolugdo burguesa”
de 1.930 foi a0 mesmo tempo a “dos tenentes”. A nossa democracia cria um
cipoal de leis mas n3o faz a Justiga. E ela sé se parece com democracia quando
veste a fantasia do populismo, como foi o segundo governo de Vargas ou o de
Kubitschek. A televisdo, a propaganda e o jornalismo brasileiros copiam o
modelo norte-americano, que costuma deixar a criagdo na dependéncia do
anunciante. As nossas cidades antes se arrumavam como européias, hoje se
adaptam ao modelo norte-americano: motéis, shopping-centers, apart-hotéis,
vias expressas. Em muitas das nossas manifestagbes como povo, na arte, na
politica, transparece esse ser um e outro ao mesmo tempo, esse desejo se ser
como vemos o outro, idealizado. Queremos ser primeiro mundo, mas nio
abrimos mio dos sistemas de privilégios, e estes nos ancoram no terceiro
mundo. No processo de nos descrevermos, freqilentemente vimos o Brasil com
os olhos dos outros, quer dizer, adotamos uma visdo de segunda mio, como
mostra O Brasil ndo é Longe Daqui, de Flora Siissekind. Até mesmo na
literatura indigenista, com a melhor das intengdes, representamos nossos
“indios” como os viam os idealistas e roménticas europeus, ndo como eram na
realidade.

E como € que se poderia escrever despreocupadamente no meio dessa
confusdo de identidade, desse ndo-pensar? Os ensaistas, os fildsofos, os
socidlogos, os antropologos deveriam ter desfeito esse nd ha muito mais tempo.

Algumas vezes a realidade ajudou. 1.964/84, por exemplo, foi um
episddiq esclarecedor. Pudemos compreender que aqueles que torturaram nas
cadeias fomos ndés mesmos que criamos, somos nds. Antes, a imagem estava
embagada. Havia uma maneira de n3o ver. Porque quando ha uma conquista de
territério ou um processo de colonizagdo como o que houve no Brasil é fécil
para muitos até compreender a opressdo. No Brasil, durante séculos, apesar de
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algumas vozes de protesto, foi facil aceitar brancos matando indios, flagelando
negros escravos, pisando nos pobres. Porqué? Porque eles ndo eram “iguais”.
64/84 teve esse efeito revelador: mostrou brancos classe média torturando até a
morte brancos classe média. Um clardo se abriu: somos capazes de coisas
horriveis com nossos iguais. E isso joga mais luz no flagelador do passado, nos
louvados her6is bandeirantes e desbravadores, mostra a sua crueldade natural,
apenas acidentalmente ligada ao indio, ao negro e ao pobre, tira-o da sombra e o
deixa iluminado no meio do palco.

Entdo estamos aprendendo a nos ver sem necessidade de espelhos.
Alguns estudos sdo fardis de neblina, como os citados, como os de Caio Prado
Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Darci Ribeiro, Jacob Gorender, Anténio
Candido, Euclides da Cunha, Roberto da Matta, Oliveira Viana, José Honoério
Rodrigues. Contraditorios entre si, uns mais profundos, outros menos, sdo
explicadores na soma.

O ficcionista € tentado a explicar também. Explicar um pais é uma
motivagdo tdo boa como qualquer outra para se fazer uma ficgdo. Nao importa
muito o ponto de partida, importa é onde o ficcionista chegou. Se chegou a
literatura, tanto melhor. Se ele se ligou tdo bem ao seu tempo a ponto de poder
ser deslocado dele sem prejuizo para o que se escreveu, maravilha. O diabo ¢
que quanto mais se quer explicar, quanto mais claro se tenta ser, quanto mais

didatico, menos literatura se faz.

Esse é um dos grandes problemas do escritor brasileiro. Percebe-se, na
obra de muitos autores do passado € na maioria dos ficcionistas de 1.928 para
c4, a necessidade sociologica de explicar, de analisar, de criticar. Alguns, por
serem melhores artistas, superaram os pressupostos ndo-literarios; outros foram
atropelados por eles. Quando adota uma atitude de anélise, o ficcionista quase
sempre cai numa armadilha, atua contra a sua propria arte. E qual é a
armadilha? Ele recusa esse Brasil tdo doloroso, fica de fora, nio quer ser
identificado por aquilo que critica. Mas essa é uma postura de sociélogo ou de
antropdlogo, ndo de artista literario. (Vale lembrar que a atitude de recusa néo ¢
apenas intelectual, ela esta presente também na fala popular. Certos brasileiros
parecem tomar distancia, se excluir, quando dizem coisas do tipo: “brasileiro é
mesmo safado”, “brasileiro ndo tem vergonha”, “brasileiro é folgado”. Todos se
lembram da camiseta da Casseta Popular: “Eta povinho bunda”. Ndo precisava
nem explicar que povinho era aquele.)
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O artista, ao contrario, tem de aderir ao seu personagem, compreendé-
lo, emocionar-se com ele, mesmo que seja um torturador ou um opressor. Que
seria do romance Crime e Castigo se Dostoievski fosse julgar e criticar o jovem
assassino Raskolnikof em vez de compreendé-lo, de sentir as mesmas emogdes
que ele? O ficcionista tem de descobrir e explorar o assassino, o opressor, o
traidor, o mentiroso, o sadico que existe dentro de si para poder criar gente de
verdade.

Por que ndo ha um sé grande personagem milionario na literatura
brasileira, quando existem centenas de excelentes personagens pobres ou de
classe média? Por que os ricos dos nossos romances sao secundarios e pouco
mais do que uma caricatura? Sera isso porque os autores, que na sua grande
maioria vém da classe média, ndo se sentem a vontade para falar porque os
autores caem na armadilha sociologica da explicagdo dos papéis, do
distanciamento, n3o se abrem para mostrar os ricos como gente, assumir a
personagem, entregar-se ao papel, falar das suas emogodes, sonhos e frustragdes
como seres humanos? Fazem caricatura.

Temos de procurar em nés mesmos esse Brasil que queremos destruir.
Se ndo fizermos isso, ficaremos como os tapuias dos anos de 1.500, procurando
nosso rosto na neblina dos espelhos.
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