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Quando a cultura portuguesa encontrou a cultura tapuia, há 495 anos, 

era perfeitamente previsível qual delas iria desaparecer: a dos sem roupas, sem 

ambições , sem pólvora, sem espelhos, sem religião, sem pecados, sem 

propriedades, sem rei, sem escrita, sem história- que foram chamados 

selvagens. 

Uma românt ica nostalgia se instalou a partir da metade desses 495 

anos: como seria o país se aquela simplicidade fosse preservada e o progresso 

chegasse a despeito dela? Sonhadores, purgamos a perda daquele paraíso. N ã o 

do desconforto do paraíso- bem-vindas as casas de alvenaria, a água encanada, 

ant ibiót icos, cinema, geladeira, fax, au tomóveis , Batman e o picolé de l imão. A 

nostalgia que sentimos é a da falta de ambição , a da ausência de usura. N ã o 

ter íamos ca ído na safadeza dos aluguéis , privi légios, inflação, cor rupção , 

exploração do trabalho, usurpação de poder, riqueza x miséria , favelas, meninos 

abandonados, bandidos . . .Não somos filhos do rigor da Reforma nem da 

violência da Contra-Reforma; somos, na verdade, filhos da lassidão moral 

anterior à Reforma. 

Hoje, exorcizamos a perda daquela ingenuidade sonhando com 

sistemas de organização social diferentes daqueles que levaram à s i tuação atual. 

Nós somos culturalmente europeus (na língua, nos costumes, na arquitetura, na 

arte, no exérci to , no vestuário, no Direito, na religião, no etnocentrismo branco), 

e por isso vivemos nestas plagas com o sentimento de desterrados. Importamos 

periodicamente idéias polí t icas que nada mudam, são apenas idéias. 
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Simbolizamos essas idéias num broche e as espetamos na lapela ou as usamos 

nos discursos. Com o tempo, quando j á es tão velhas, as adaptamos ao nosso 

modo de viver, sem mudar substancialmente a organização social. 

E só ver como ficamos meio lá meio cá em tantos momentos da 

História. A República manteve os privi légios da Monarquia, como mostra 

Raymundo Faoro em Os Donos do Poder. O nosso Liberalismo amanhou-se à 

exp loração escravista, como mostra Alfredo Bosi em A Dialética da 

Colonização. A nossa revolução estética de 22, o Modernismo, foi importada e 

gerou o nacionalismo estét ico pau-brasil de 28. A nossa " revolução burguesa" 

de 1.930 foi ao mesmo tempo a "dos tenentes". A nossa democracia cria um 

cipoal de leis mas não faz a Justiça. E ela só se parece com democracia quando 

veste a fantasia do populismo, como foi o segundo governo de Vargas ou o de 

Kubitschek. A televisão, a propaganda e o jornalismo brasileiros copiam o 

modelo norte-americano, que costuma deixar a cr iação na dependênc ia do 

anunciante. As nossas cidades antes se arrumavam como européias , hoje se 

adaptam ao modelo norte-americano: motéis , shopping-centers, apar t -hotéis , 

vias expressas. Em muitas das nossas manifes tações como povo, na arte, na 

polít ica, transparece esse ser um e outro ao mesmo tempo, esse desejo se ser 

como vemos o outro, idealizado. Queremos ser primeiro mundo, mas não 

abrimos mão dos sistemas de privilégios, e estes nos ancoram no terceiro 

mundo. No processo de nos descrevermos, freqüentemente vimos o Brasil com 

os olhos dos outros, quer dizer, adotamos uma visão de segunda mão , como 

mostra O Brasil não é Longe Daqui, de Flora Süssekind. Até mesmo na 

literatura indigenista, com a melhor das intenções, representamos nossos 

" índ io s " como os viam os idealistas e românt icas europeus, não como eram na 

realidade. 

E como é que se poderia escrever despreocupadamente no meio dessa 

confusão de identidade, desse não-pensar? Os ensaístas , os filósofos, os 

sociólogos , os ant ropólogos deveriam ter desfeito esse nó há muito mais tempo. 

Algumas vezes a realidade ajudou. 1.964/84, por exemplo, foi um 

episódio esclarecedor. Pudemos compreender que aqueles que torturaram nas 

cadeias fomos nós mesmos que criamos, somos nós. Antes, a imagem estava 

embaçada . Havia uma maneira de não ver. Porque quando há uma conquista de 

terri tório ou um processo de colonização como o que houve no Brasil é fácil 

para muitos até compreender a opressão. No Brasil, durante séculos , apesar de 



algumas vozes de protesto, foi fácil aceitar brancos matando índios, flagelando 

negros escravos, pisando nos pobres. Porquê? Porque eles não eram "iguais". 

64/84 teve esse efeito revelador: mostrou brancos classe média torturando até a 

morte brancos classe média . Um clarão se abriu: somos capazes de coisas 

horr íveis com nossos iguais. E isso joga mais luz no flagelador do passado, nos 

louvados heróis bandeirantes e desbravadores, mostra a sua crueldade natural, 

apenas acidentalmente ligada ao índio, ao negro e ao pobre, tira-o da sombra e o 

deixa iluminado no meio do palco. 

Então estamos aprendendo a nos ver sem necessidade de espelhos. 

Alguns estudos são faróis de neblina, como os citados, como os de Caio Prado 

Jr., Sérgio Buarque de Holanda, Darci Ribeiro, Jacob Gorender, Antôn io 

Când ido , Euclides da Cunha, Roberto da Matta, Oliveira Viana, José Honór io 

Rodrigues. Contradi tór ios entre si, uns mais profundos, outros menos, são 

explicadores na soma. 

O ficcionista é tentado a explicar t ambém. Explicar um país é uma 

mot ivação tão boa como qualquer outra para se fazer uma ficção. N ã o importa 

muito o ponto de partida, importa é onde o ficcionista chegou. Se chegou à 

literatura, tanto melhor. Se ele se ligou tão bem ao seu tempo a ponto de poder 

ser deslocado dele sem prejuízo para o que se escreveu, maravilha. O diabo é 

que quanto mais se quer explicar, quanto mais claro se tenta ser, quanto mais 

didát ico, menos literatura se faz. 

Esse é um dos grandes problemas do escritor brasileiro. Percebe-se, na 

obra de muitos autores do passado e na maioria dos ficcionistas de 1.928 para 

cá, a necessidade sociológica de explicar, de analisar, de criticar. Alguns, por 

serem melhores artistas, superaram os pressupostos não-l i terários; outros foram 

atropelados por eles. Quando adota uma atitude de análise, o ficcionista quase 

sempre cai numa armadilha, atua contra a sua própr ia arte. E qual é a 

armadilha? Ele recusa esse Brasil tão doloroso, fica de fora, não quer ser 

identificado por aquilo que critica. Mas essa é uma postura de soc ió logo ou de 

ant ropólogo, não de artista literário. (Vale lembrar que a atitude de recusa não é 

apenas intelectual, ela está presente t ambém na fala popular. Certos brasileiros 

parecem tomar distância, se excluir, quando dizem coisas do tipo: "brasileiro é 

mesmo safado", "brasileiro não tem vergonha", "brasileiro é folgado". Todos se 

lembram da camiseta da Casseta Popular: "Eta povinho bunda". N ã o precisava 

nem explicar que povinho era aquele.) 



O artista, ao contrár io, tem de aderir ao seu personagem, compreendê -

lo, emocionar-se com ele, mesmo que seja um torturador ou um opressor. Que 

seria do romance Crime e Castigo se Dostoiévski fosse julgar e criticar o jovem 

assassino Raskolnikof em vez de compreendê- lo , de sentir as mesmas e m o ç õ e s 

que ele? O ficcionista tem de descobrir e explorar o assassino, o opressor, o 

traidor, o mentiroso, o sádico que existe dentro de si para poder criar gente de 

verdade. 

Por que não há um só grande personagem mil ionár io na literatura 

brasileira, quando existem centenas de excelentes personagens pobres ou de 

classe méd ia? Por que os ricos dos nossos romances são secundár ios e pouco 

mais do que uma caricatura? Será isso porque os autores, que na sua grande 

maioria vêm da classe média , não se sentem à vontade para falar porque os 

autores caem na armadilha sociológica da expl icação dos papéis , do 

distanciamento, não se abrem para mostrar os ricos como gente, assumir a 

personagem, entregar-se ao papel, falar das suas emoções , sonhos e frustrações 

como seres humanos? Fazem caricatura. 

Temos de procurar em nós mesmos esse Brasil que queremos destruir. 

Se não fizermos isso, ficaremos como os tapuias dos anos de 1.500, procurando 

nosso rosto na neblina dos espelhos. 


