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Eu escrevo para quê?: para contar 
histórias, aparecer, ganhar dinheiro, passar tempo, 
cumprir uma missão na terra? Nada disso. Eu 
escrevo para mexer um pouco com a cabeça das 
pessoas, escrevo contra o tirano e o opressor que 
está dentro das pessoas. E escrevo também contra 
uma certa maneira de escrever.(\\an Ângelo) 

Como forma de me integrar à temát ica do Colóqu io Narrar e Resistir, 

e especialmente numa mesa denominada Narrativa e Criação, na qual um dos 

participantes é um escritor, e um escritor bastante representativo de um 

momento histórico brasileiro em que a narativa funcionou como uma das mais 

expressivas formas de resistência, opto pela estratégia mais arriscada: comentar 

a obra desse escritor, seu processo de cr iação, e a importância de um de seus 

trabalhos. Tudo isso na presença do autor Ivan Ângelo . 

Da mesma maneira que como crítica eu ocupo uma posição um tanto 

marginal no processo que engloba narrativa e criação, uma espécie de voz 

secundária que condiciona sua exis tência à primeira voz criativa, considero que 

essa duplicidade, que pode ser traduzida nesse caso como cumplicidade, tenha 

t a m b é m a vantagem de provocar um possível diá logo em tomo da recepção. 

* Docente da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas - USP - 05508-900 -
São Paulo - SP. 



C o m e ç o com um trecho da obra A festa, datada de 1976, justamente 

para destacar o momento em que o personagem-escritor faz um desabafo, 

a t ravés de uma anotação , uma espécie de marginál ia integrada à narrativa, e que 

tem como tema suas angúst ias relacionadas ao processo de cr iação: 

(Anotações do autor: Escrever o que nesta terra de merda? 
Tudo que eu começo a escrever me parece um erro, como se 
estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! E quem 
disse que isso é responsabilidade minha? Por que não escrever 
um romance policial ou um balé-revista infantil?) (Angelo, 
1976, p. 167). 

Esse trecho, eu o considero como sendo profundamente coerente com 

a angúst ia da cr iação literária vivida pelos escritores, o que talvez seja uma 

constante, mas que se colocava de maneira muito particular naqueles difíceis 

anos 70. O que se percebe, nesse desabafo, é a estreita re lação existente entre 

História e escritura, entre género li terário e responsabilidade social, e, ao 

mesmo tempo, as constantes dificuldades de um encontro harmonioso entre a 

escrita e a assim chamada realidade. Tomo esse trecho, não por julgar a 

personagem como espelho do autor da obra, mas porque esse personagem-

escritor, ou escritor-personagem, expressa, enquanto marginál ia assumida 

graficamente pela narrativa, os dilemas vividos pelos escritores que procuravam 

uma saída. E o que é muito importante, uma saída que não dizia respeito apenas 

aos acontecimentos polí t icos, mas t ambém à condição literária, às formas de 

narrar, à busca de novos caminhos. 

Eram tempos de depoimentos dramát icos , realismos datados, 

apressados, passageiros, mas t ambém tempos de Rubem Fonseca, Dalton 

Trevisan, Márcio Souza, de Galvez, o imperador do Acre, e Ivan Angelo de A 

festa e Casa de Vidro (1979), para recortarmos uma faixa em que a busca de 

saídas, ainda que literárias, podiam custar, no mín imo , a proibição da obra. 

Nesse sentido, do ponto de vista de uma inovação literária articulada 

harmoniosamente com uma temática crí t ico-social , Ivan Angelo coloca-se, 

juntamente com Rubem Fonseca, como um dos marcos significativos da 

literatura brasileira dos anos 70. 

Em seguida, e justamente pelas razões expostas acima, recorro a 

palavras do própr io Ivan Angelo, estampadas na quarta capa da primeira ed ição 



de sua obra A face horrível, coletânea de contos publicada em 1986, onde é 

possível encontrar, de forma explicitada, a postura do escritor diante do mundo, 

o que inclui necessariamente a literatura: 

Eu escrevo para quê?: para contar histórias, aparecer, ganhar 
dinheiro, passar tempo, cumprir uma missão na terra? Nada 
disso. Eu escrevo para mexer um pouco com a cabeça das 
pessoas, escrevo contra o tirano e o opressor que está dentro das 
pessoas. E escrevo também contra uma certa maneira de 
escrever (Ângelo, 1986) 

Ivan Ânge lo , nesse sentido, é um escritor exemplar, não apenas pelo 

l ivro A festa, no qual me deterei com mais vagar, mas pelo conjunto de sua obra 

que, mesmo não sendo vast íss ima, demonstra uma sintonia muito grande com o 

seu tempo. Essa característ ica se materializa através de uma escritura elaborada 

em que um sofisticado trabalho com a linguagem expõe o cotidiano, a memór ia , 

a História, as agruras da escrita, matér ias tecidas ao longo das horas que, 

diariamente, o escritor rouba do jornalista, como afirma o própr io Ivan numa 

entrevista: 

O escritor tem uma existência constante na minha vida (...) o 
que ele não tem é um exercício constante. Vivo voltado para a 
literatura, seja como escritor, seja como leitor. Posso dizer que 
escrevo todos os dias alguma coisa, nem que seja só na cabeça. 
Vou pensando num tema e às vezes isso passa para o papel em 
forma de anotações, às vezes não.(...) A memória da criação é 
muito fugaz, é um momento emocional que você grava ou não 
grava. Pode ser que depois de ter anotado uma sacada, uma 
cena elaborada numa viagem pelo trânsito de São Paulo, a 
emoção volte, se concretize em texto. Mas pode ser que não. 
Mas de qualquer maneira, esse material todo eu considero como 
atividade literária (Brait, 1986, p.14) 

Desde Duas faces, sua primeira obra, publicada em 1961 em parceria 

com o crí t ico e escritor Silviano Santiago, até a coletânea de contos O ladrão de 

sonhos e outras histórias (Ângelo , 1995), publicada recentemente, a v isão 

crí t ica da sociedade é t raço marcante em sua produção, bem como a perseguição 

de novas formas de narrar. Nesse caminho, seu processo criador acaba muitas 



vezes incluindo momentos de pesquisa e instauração de personagens e e m o ç õ e s 

representativas das fatias sociais criticamente recortadas, como afirma o própr io 

escritor, na mesma entrevista: 

Gosto de trabalhar com referências à História do País e para 
isso tenho um trabalho de pesquisa muito grande, que é feito no 
tempo que me sobra. Apesar de os livros saírem com um espaço 
de seis, sete (e até quinze) anos entre um e outro, estou sempre 
trabalhando (Brait, 1986, p.74). 

Essa pesquisa inclui naturalmente, como o escritor j á afirmou vár ias 

vezes, um exercício refinado com a escrita, o que significa que j á nas anotações 

ele trabalha com o tipo de texto que vai ser usado naquela passagem: 

Sc vou falar de televisão, por exemplo, quero que o texto tenha 
uma linguagem relacionada com a influência da linguagem da 
televisão dentro da vida da personagem. Se estou às voltas com 
as peripécias de um detetive, o tom é o de um romance policial. 
Penso que cada coisa deve encontrar a sua linguagem (Brait, 
1986, p.74). 

O l ivro A festa, um dos mais importantes no panorama da literatura 

brasileira dos anos 70, é talvez o mais representativo da síntese entre essa aguda 

percepção crít ica da sociedade, que é marca registrada de Ivan Angelo, e o 

tratamento formal do texto, bastante arrojado para a época e, eu diria, mesmo 

para os nossos dias. Nessa obra, o autor testemunha e propõe uma visão 

dramát ica do Brasil daquele momento. Dando voz a vários momentos da 

história brasileira, o autor possibilita a encenação de uma diversidade de 

personagens, dramas e classes sociais, criando um cale idoscópio onde as 

conflitos assumem tanto a humana d imensão individual e psicológica, quanto a 

desoladora e letal confrontação com as forças do poder. 

A Festa, l ivro que mereceu elogiosas resenhas, não apenas na 

imprensa brasileira, mas também na estrangeira , e que contou com a t radução 

para outras l ínguas, é um texto que provoca a curiosidade e merece a a tenção do 

Refiro-me aqui aos artigos de Albert Bensoussan, Alice Raillar, Gerard de Cortanze, G. 
Charbit e Claude Feil. 
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leitor até mesmo do ponto de vista gráfico. Embora a brochura de capa comum 

não sugira nenhuma sofisticação, o requinte pode ser percebido j á na d iv isão do 
l ivro em páginas brancas e azuis, o que levou o leitor dos anos 70 a, no m í n i m o , 

desconfiar das intenções de um autor que programa, até mesmo, as cores das 

páginas em que sua narrativa estará impressa. 

O recurso visual, entretanto, não pára no detalhe das cores. Espalha-se 

sob a forma de diferentes famílias de letras, diferentes formas de ut i l ização do 

espaço papel e, curiosamente, na uti l ização significativa do espaço branco. Dito 

desta maneira, poderia parecer que se trata de uma cole tânea de poemas 

concretos, ainda em moda naquela década, e não de uma narrativa em prosa 

como é o caso dessa obra. Os recursos gráficos, que não descartam a 

possibilidade de uma exploração verbo-visual do texto, têm uma função 

inerente à narrativa. Essa exploração do nível gráfico compatibiliza-se com 

todos os outros níveis , no sentido de romper com a homogeneidade de um único 

padrão narrativo. A estratégia gráfica pode ser considerada como uma exigência 

da o rgan ização de uma multiplicidade de conteúdos imbricados na narrativa, 

ainda que o dado cor pudesse ser suprimido sem comprometimento do conjunto. 

Além disso, incorporando formas não nobres de narrar, como a 

notícia, a manchete e o depoimento policial , por exemplo, A festa assume 

também os artifícios dessas outras táticas narrativas, constituindo uma narrativa 

polifònica, mesmo antes das teorias bakhtinianas sobre o romance estarem em 

moda em nosso país . 

N o nível ainda da compat ib i l ização gráfica, temát ica e discursiva, é 

possível atentar para a ambigüidade sugerida j á no subtí tulo Romance: contos. 

A narrativa é organizada em nove fragmentos, que em princípio poderiam ser 

analisados como contos independentes, mas que, na verdade, man têm uma 

estreita re lação de solidariedade e comprometimento com o conjunto 

representado pela narrativa como um todo. Curiosamente, até mesmo o sumár io , 

o índice, man tém essa relação de relativa independência . Todos os nove 

fragmentos, que c o m p õ e m as três partes que constituem a obra, es tão 

registrados no índice com um complemento explicativo, diferentemente do que 

aparece no início de cada trecho. 

O primeiro bloco narrativo é composto de sete fragmentos: 

"Documen tá r io" , "Bodas de Pérola" , "Andréa" , "Cor rupção" , "O refúgio", 

"Luta de classes", "Preocupações" , 1968. Embora esses sejam os t í tulos que 



antecedem os fragmentos-contos, no índice eles estão complementados, entre 

parênteses , da seguinte maneira: Documentário (sertão e cidade, 1970), Bodas 

de pérola (amor dos anos 30), Andréa (garota dos anos 50), Corrupção 

(triângulo nos anos 40), O refúgio (insegurança, 1970), Luta de Classes 

(vidinha, 1970) e Preocupações (angústias, 1968). Como se observa, a 

expl ic i tação do índice funciona como uma forma didát ica de apontar para um 

per íodo his tór ico mais amplo que, centrado na década de 70, amplia-se para 

seus antecedentes, cobrindo os anos 30, 40, 50 e 60. 

O segundo bloco, intitulado "Antes da Festa", e que o índice desdobra 

em "Antes da festa (ví t imas dos anos 60)", organiza-se por meio de fragmentos 

sintét icos, antecedidos de um título em negrito, acompanhado da indicação de 

horas e minutos. Apenas os fragmentos correspondentes à personagem-escritor 

não seguem esse padrão, destacando-se dos demais por apresentarem-se entre 

parênteses e em itálico. 

A ordem do aparecimento desses fragmentos não obedece uma 

cronologia, no sentido em que o termo pode assumir numa narrativa linear, mas 

apóia-se num tempo cronológico , ou seja, as horas e os minutos que 

antecederam os dois grandes segmentos que polarizam a narrativa: "os 

dis túrbios da praça da Es tação" e "a festa". Os fragmentos alternam-se, 

reuperando e configurando personagens dos contos da primeira parte. A ques tão 

do tempo histórico e do tempo narrativo coloca-se como um dos aspectos 

centrais, aparecendo de forma extremamente elaborada, não apenas nesse bloco, 

mas t ambém nos outros dois. 

A terceira parte, intitulada "Depois da festa", e que, no índice aparece 

como "Depois da festa ( índice dos destinos)", encarrega-se de recuperar todas 

as personagens, articulando-se por meio de fragmentos antecedidos do nome da 

personagem, de epítetos ou de expressões que as caracterizam, e da página em 

que apareceram. Essa indicação está destacada em negrito e pode variar mesmo 

quando a personagem é retomada. 

Portanto, o aspecto gráfico e as divisões a que a obra está submetida 

podem dar uma primeira idéia dos níveis de manipulação sofridos pelo discurso 

ao longo dessa obra de Ivan Angelo e que constituem uma novidade para o 

momento, em mais de um sentido. Dentre esses sentidos, é preciso destacar de 

forma especial o que diz respeito à construção dessa sedutora parafernália 



estrutural, arquitetada como estratégia de expos ição de dramas individuais e 
coletivos de diferentes natureza e d imensões . 

O requinte gráfico, a combina tór ia de gêneros , a d is t r ibuição das 

partes, enfim a calculada organização do discurso, configuram essa narrativa 

como uma colagem em que a aparência de desordem é uma maneira de 

estabelecer uma inusitada ordem textual, compat ível com a complexidade 

histórica e discursiva característ ica dos momentos e dos temas que constituem a 

narrativa. 

A primeira parte da obra funciona como uma performance do 

narrador-escritor-personagem, isto é, como o conjunto de seus esforços e de sua 

capacidade e disponibilidade para criar uma obra literária, representativa de sua 

época. O primeiro fragmento, "Documen tá r io " vai mostrando um 

posicionamento básico em relação ao que está sendo narrado: a realidade só 

toma forma, só passa a ser compreendida a partir do momento em que se mostra 

como linguagem. Talvez seja essa a razão da linguagem da obra não se 

apresentar como o discurso regular de um narrador omnisciente, mas como a 

manifes tação diversificada de vár ios narradores. A polifonia das vozes, dos 

diferentes registros, dos diferentes gêneros , é um recurso que domina a obra 

toda. 

O entrecruzar de discursos das mais variadas origens permite ao leitor 

surpreender o fato sob vários ângulos , sem ter, jamais, um ângulo privilegiado, 

o que descarta a perspectiva documental, embora os acontecimentos sejam 

inteiramente veross ímeis do ponto de vista da referência e de suas 

representações . Além disso há a forte figura do escritor-personagem, o qual 

conduz a reflexibilidade crítica da narrativa, a meta-enunc iação que não 

dissocia o produto do processo de cr iação, o enunciado de suas condições de 

enunciação. Expor a realidade significa, em A festa, recuperar as linguagens que 

a constituem, que dela participam de diferentes maneiras, que a caracterizam e a 

descaracterizam. 

Dessa forma, " D o c u m e n t á r i o " diz respeito ao saber do narrador-
escritor. O que ele sabe vem de outros narradores. O jornal , a mús ica popular, a 
literatura, os depoimentos policiais, juntamente com manifestos populares, 
textos históricos, sociológicos e dec larações oficiais configuram um mosaico 
que faz aparecer uma realidade múlt ipla, diversificada, const i tuída pelos 
narradores que não apenas documentam os fatos, mas posicionam-se diante 
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deles, descrevendo-os a partir de um ponto de vista, de uma d imensão 

ideológica, se quisermos utilizar uma palavra bastante significativa para aquele 

momento. 

Do ponto de vista da estrutura narrativa, esses narradores, essas 

diferentes perspectivas discursivas, colocam-se como aliados ou opositores dos 

fatos e personagens que estão sendo instituídos. Esse é o caso, por exemplo, da 

maneira como em " D o c u m e n t á r i o " vai sendo composto o perfil do personagem 

Marcioní l io Mattos, protagonista de um dos pólos centrais da narrativa: os 
acontecimentos da praça da Estação. Ele vai sendo const ru ído pelos 

diferentes narradores de forma a englobar t raços que, traduzidos e ordenados, 

poderiam sugerir o seguinte desenho: "nordestino, moreno, 53 anos, migrante, 

cor parda, fi lho de capanga de coronel, admirador de Lampião , oposicionista à 

Coluna Prestes, consciente da si tuação nordestina, desejoso de mudar o ser tão ," 

aspectos que vão sendo dispostos a partir de uma cert idão de nascimento, de 

notícias de jornal , de depoimentos policiais, etc. 

Esses t raços , por sua vez, serão lidos, alinhados e articulados, sob 

pontos de vista contradi tór ios , ao longo dos diferentes discursos evocados. O 

resultado é a cons t rução progressiva de uma espécie de indivíduo-colagem que, 

no final, depois de ser considerado l íder camponês frustrado, cangaceiro e 
subversivo, é morto, vira notícia de jornal , uma espécie de João Gostoso, de 

Manuel Bandeira, e é perenizado como Diabo pelo discurso da literatura de 

cordel. 

Na verdade, a instauração desses vários narradores e a mobi l ização 

desses diferentes discursos que vão tecendo os fatos, impedem que os 
acontecimentos da praça da Estação, eixo sobre o qual está centrada a 

expos ição do momento repressivo configurado pelos anos 60 e 70, seja tido 

como um mero dado referencial. A repetição do mesmo fato ao longo da 

narrativa e a mul t ip l icação de perspectivas aí configuradas, longe de apontar 

para um único referente, encenam a heterogeneidade discursiva e, ao mesmo 

tempo, expõem a força construtiva das linguagens, a produção de sentido e de 

efeitos de sentido representados pela confluência dessas múlt iplas vozes. 

As coisas não se passam de forma diferente no restante da narrativa. O 

processo de instauração de múlt iplos narradores, cuja função é multiplicar e 

respaldar a voz narrativa, retomando acontecimentos, insistindo sobre eles de 

forma opinativa, configura A festa como um espelhar de narrativas que, 



apontando umas para as outras, parecem tentar dissuadir o leitor de exis tência 

homogênea dos acontecimentos. A o mesmo tempo, esses acontecimentos são 

expostos de maneira profundamente dramát ica e atordoante, numa total 

consonância com o momento histórico. 

A linguagem, de uma certa forma, assume o papel de protagonista e de 
cúmpl ice do escritor. Sendo seu único instrumento, ela é dimensionada n ã o 

como intermediár ia entre os fatos e sua narração, mas como a matér ia prima 

metamorfoseada nos vár ios níveis de sua interação social. A o manifestar suas 

impossibilidades e contradições , a linguagem, enquanto conjunto narrativo, 

expõe t a m b é m as possibilidades, as impossibilidades e as cont radições que 

caracterizam o universo aí recriado. E justamente na força dessa confluência de 

discursos, de linguagens, que a obra encontra um caminho original, quer 

enquanto possibilidade de desvendamento e exposição crít ica dos universos 

social e individual aí envolvidos, quer do ponto de vista literário, enquanto 

saída inovadora. 

O outro pólo da narrativa, intitulado A festa, e que no nível do 

discurso não existe como parte integrante da obra, tem sua exis tência 

assegurada pelos mesmos processos discursivos, pelas estruturas narrativas e 

pelo posicionamento dos diferentes narradores. A festa existe, em primeiro 

lugar, como um elemento aglutinador dos vários personagens que, 

desvinculados dos acontecimentos da praça da Estação ou ocasionalmente 

ligados a eles, pertencem ao que se poderia chamar de diferentes camadas da 

burguesia. Assim, o "psiquiatra, homem que tinha teorias, a mulher bel íss ima, 

analisada e angustiada, o pintor homossexual, os intelectuais, o egocênt r ico 

assassino, glorificado pela sociedade por sua conduta mantenedora da moral, as 

mulheres tristes interessadas em exper iências sexuais," são personagens que 

poderiam perfeitamente reunirem-se, apesar das diferenças que os separam, 

numa festa: espaço social em que o parecer ser deixa fluir o ser de cada um. 

Mas para que apresentar a festa discursivamente se toda sua carga de 

significação está dada em cada um dos personagens dos blocos "Antes da festa" 

e "Depois da festa"? Acontece que o narrador-escritor, e m b u í d o em fazer 

prevalecer a multiplicidade de narradores e a multiplicidade de formas de 

narrar, é um enunciador que sintoniza os diferentes discursos, configurando 

uma obra literária que retrata as impossibilidades do momento. Dessa forma, 

ainda que concretizada como elipse numa página em branco, a festa aparece não 



apenas como tí tulo, como metáfora irônica da matér ia -pr ima que motiva o 

autor, mas como realidade de determinados personagens. 

Reaparecendo, em "Depois da festa (Escr i tor . P á g i n a 108. p. 167)", 

enquanto personagem-escritor, ele se integra aos acontecimentos e discute os 

resultados de seu trabalho: 

- Este livro (diz o escritor recebendo os originais) é o resultado 
de um fracasso. É o que eu consegui fazer de um projeto 
pretensioso que tracei em linhas gerais há uns dez anos ou mais 
(subtextualmente revelando que aquilo que vinham dizendo 
seus inimigos era verdade) e no qual mexi apenas algumas 
vezes esse tempo todo (...) (Angelo, 1976, p.167). 

No momento de discutir os originais com um amigo, ele insere a festa 

no discurso. Lá es tão quatro laudas que reproduzem relacionamentos de atores 

durante a festa: 

Olha aí (entregando as laudas ao amigo) 
Ele lê: vontade de acabar com essa festa, mandar todo mundo 
embora. Ainda teve coragem de dizer que era a garota dele, 
desaforo. Ah, Lúcio, que foi que eu fiz, vai embora, gente, vai 
embora, não posso mais - Antônio, me traz um gim. (Angelo, 
1976, p.167). 

Novamente o jogo do ser e do parecer instaura as dicotomias do 

s ímbolo de uma época: A festa. E o narrador novamente desmetaforiza o 

discurso, desmistificando todo o processo de criação, superpondo camadas 

narrativas. 

O engendramento narrativo, const i tuído pelo imbricar dos mais 

diversos discursos que simulam o real, pode ser considerado, apesar da 

constante interferência do narrador empenhado em desmetaforiza-lo, uma bem 

construída metáfora. 

Na dura luta que o homem trava com a realidade, procurando 

constantemente dar-lhe uma significação, a metáfora oferece-se, como se sabe, 

como uma das possibilidades de nomear o real e, através desse processo, 

represá-lo. Descobrindo combinatór ias novas, instaurando uma nova ordem no 



caos, o escritor acaba por nomear aspectos novos da realidade, ou pelo menos 

acaba encontrando uma forma de fazer ver aos outros suas percepções . Preso à 

necessidade de expressar o percebido e o vivido, o escritor encontra na 

linguagem, no discurso, na narrativa, formar de configurar e expressar aspectos 

novos a serem desvendados. 

E somente sob esse ângulo que A festa pode ser considerada como 

uma metáfora de um momento brasileiro específico. Fragmentando o discurso, 

instaurando narradores e compondo uma colagem aparentemente caót ica , o 

escritor mobiliza sua capacidade ciradora no sentido de reinstaurar o real, sem 

acobertar suas intenções e suas dificuldades para construir uma obra crí t ica e 

auto-reflexiva. 

Para completar essa minha fala, e sem entrar em detalhes sobre as 

demais obras de Ivan Angelo que dentro de suas especificidades articulam esses 

dois pólos narrativo-criativos, gostaria de contar um episódio que me recolocou 

em contato com o texto do autor. Numa viagem de avião , em abril de 1994, 

deparo, nas páginas da revista ícaro, com o conto Vai, de autoria de Ivan 

(Angelo, 1994, p. 40-41). Esse conto, encenação de um possível d iá logo entre 

um abandonado pela namorada e a própria, demonstra a sensibilidade do 

escritor para com a linguagem e o ser humano. O jogo de sedução se faz pela 

estratégia de valor ização, por parte do narrador, do outro, o que conquistou a 

namorada. Entretanto, essa valor ização confronta os universos diferentes, e os 

sistemas de valores em que es tão inseridos. Dessa forma, o perdedor, por sua 

astúcia argumentativa, acaba convencendo ao menos seu leitor. 

Como se pode constatar, os dramas humanos, seja qual for sua 

d imensão , encontram, nas narrativas de Ivan Angelo, a linguagem que os 

dimensiona com sensibilidade e adequação . 
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