A NARRATIVA COMO CRIAGAO E RESISTENCIA:
A CUMPLICIDADE DA ESCRITURA

Beth BRAIT'

Eu escrevo para qué?: para contar
historias, aparecer, ganhar dinheiro, passar tempo,
cumprir uma missdo na terra? Nada disso. Eu
escrevo para mexer um pouco com a cabega das
pessoas, escrevo contra o lirano e o opressor que
estd dentro das pessoas. E escrevo também contra
uma certa maneira de escrever.(Ivan Angelo)

Como forma de me integrar a tematica do Coléquio Narrar e Resistir,
e especialmente numa mesa denominada Narrativa e Criagcdo, na qual um dos
participantes é um escritor, ¢ um escritor bastante representativo de um
momento historico brasileiro em que a narativa funcionou como uma das mais
expressivas formas de resisténcia, opto pela estratégia mais arriscada: comentar
a obra desse escritor, seu processo de criagdo, e a importincia de um de seus
trabalhos. Tudo isso na presenga do autor Ivan Angelo.

Da mesma maneira que como critica eu ocupo uma posigdo um tanto
marginal no processo que engloba narrativa e cria¢do, uma espécie de voz
secundaria que condiciona sua existéncia a primeira voz criativa, considero que
essa duplicidade, que pode ser traduzida nesse caso como cumplicidade, tenha
também a vantagem de provocar um possivel didlogo em torno da recepgdo.
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Comego com um trecho da obra A4 fessa, datada de 1976, justamente
para destacar 0 momento em que o personagem-escritor faz um desabafo,
através de uma anota¢3o, uma espécie de marginalia integrada a narrativa, e que
tem como tema suas angistias relacionadas ao processo de criag3o:

(Anotagdes do autor: Escrever o que nesta terra de merda?
Tudo que eu comego a escrever me parece um €110, COMO se
estivesse fugindo do assunto. Que assunto? Merda! E quem
disse quc isso € responsabilidade minha? Por que ndo escrever
um romance policial ou um balé-revista infantil?) (Angelo,
1976, p. 167).

Esse trecho, eu o considero como sendo profundamente coerente com
a angistia da criagdo literaria vivida pelos escritores, o que talvez seja uma
constante, mas que se colocava de maneira muito particular naqueles dificeis
anos 70. O que se percebe, nesse desabafo, é a estreita relagdo existente entre
Historia e escritura, entre género literario e responsabilidade social, e, ao
mesmo tempo, as constantes dificuldades de um encontro harmonioso entre a
escrita ¢ a assim chamada realidade. Tomo esse trecho, nio por julgar a
personagem como espelho do autor da obra, mas porque esse personagem-
escritor, ou escritor-personagem, expressa, enquanto marginalia assumida
graficamente pela narrativa, os dilemas vividos pelos escritores que procuravam
uma saida. E o que é muito importante, uma saida que ndo dizia respeito apenas
aos acontecimentos politicos, mas também a condigdo literaria, as formas de
narrar, a busca de novos caminhos.

Eram tempos de depoimentos draméticos, realismos datados,
apressados, passageiros, mas também tempos de Rubem Fonseca, Dalton
Trevisan, Marcio Souza, de Galvez, o imperador do Acre, e Ivan .f\ngelo de 4
festa e Casa de Vidro (1979), para recortarmos uma faixa em que a busca de
saidas, ainda que literarias, podiam custar, no minimo, a proibi¢do da obra.
Nesse sentido, do ponto de vista de uma inovagdo literaria articulada
harmoniosamente com uma tematica critico-social, Ivan Angeio coloca-se,
juntamente com Rubem Fonseca, como um dos marcos significativos da
literatura brasileira dos anos 70.

Em seguida, e justamente pelas razdes expostas acima, recorro a
palavras do préprio lvan Angelo, estampadas na quarta capa da primeira edigio
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de sua obra A4 face horrivel, coletinea de contos publicada em 1986, onde ¢
possivel encontrar, de forma explicitada, a postura do escritor diante do mundo,
o que inclui necessariamente a literatura:

Eu escrevo para qué?: para contar histérias, aparecer, ganhar
dinheiro, passar tempo, cumprir uma missfo na terra? Nada
disso. Eu escrevo para mexer um pouco com a cabega das
pesso0as, escrevo contra o tirano € o opressor que esté dentro das
pessoas. E escrevo também contra uma certa maneira de
escrever (Angelo, 1986)

Ivan Angelo, nesse sentido, é um escritor exemplar, n3o apenas pelo
livro A4 festa, no qual me deterei com mais vagar, mas pelo conjunto de sua obra
que, mesmo nio sendo vastissima, demonstra uma sintonia muito grande com o
seu tempo. Essa caracteristica se materializa através de uma escritura elaborada
em que um sofisticado trabalho com a linguagem expde o cotidiano, a memoria,
a Histéria, as agruras da escrita, matérias tecidas ao longo das horas que,
diariamente, o escritor rouba do jornalista, como afirma o proprio lvan numa
entrevista:

O escrilor tem uma existéncia constante na minha vida (...) o
que ele ndo tem € um exercicio constante. Vivo voltado para a
literatura, seja como escritor, seja como leitor. Posso dizer que
escrevo todos os dias alguma coisa, nem que seja sé na cabega.
Vou pensando num tema e as vezes isso passa para o papel em
forma de anotagdes, as vezes ndo.(...) A memdria da criagdo €
muito fugaz, ¢ um momento emocional que vocé grava ou ndo
grava. Pode ser que depois de ter anotado uma sacada, uma
cena elaborada numa viagem pelo trinsito de Sdo Paulo, a
emogio volte, se concretize em texto. Mas pode ser que ndo.
Mas de qualquer mancira, esse material todo eu considero como
atividade literaria (Brait, 1986, p.14)

Desde Duas faces, sua primeira obra, publicada em 1961 em parceria
com o critico e escritor Silviano Santiago, até a coletanea de contos O ladrdo de
sonhos e outras histérias (Angelo, 1995), publicada recentemente, a visdo
critica da sociedade é trago marcante em sua produgdo, bem como a perseguigdo
de novas formas de narrar. Nesse caminho, seu processo criador acaba muitas
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vezes incluindo momentos de pesquisa e instauragdo de personagens € emogdes
representativas das fatias sociais criticamente recortadas, como afirma o préprio
escritor, na mesma entrevista:

Gosto de trabalhar com referéncias 2 Histéria do Pais ¢ para
isso tenho um trabalho de pesquisa muito grande, que € feito no
tempo que me sobra. Apesar de os livros sairem com um espago
de seis, sete (e até quinze) anos entre um € outro, estou sempre
trabalhando (Brait, 1986, p.74).

Essa pesquisa inclui naturaimente, como o escritor ja atirmou varias
vezes, um exercicio refinado com a escrita, o que significa que ja nas anotagdes
ele trabalha com o tipo de texto que vai ser usado naquela passagem:

Se vou falar de televisdo, por exemplo, quero que o texto tenha
uma linguagem relacionada com a influéncia da linguagem da
televisdo dentro da vida da personagem. Se estou as voltas com
as peripéeias de um detelive, o tom é o de um romance policial.
Penso que cada coisa deve encontrar a sua linguagem (Brait,
1986, p.74).

O livro A festa, um dos mais importantes no panorama da literatura
brasileira dos anos 70, é talvez o mais representativo da sintese entre essa aguda
percepgdo critica da sociedade, que ¢ marca registrada de Ivan Angelo, € o
tratamento formal do texto, bastante arrojado para a época e, eu diria, mesmo
para os nossos dias. Nessa obra, o autor testemunha e propde uma visdao
dramatica do Brasil daquele momento. Dando voz a véarios momentos da
historia brasileira, o autor possibilita a encenagdo de uma diversidade de
personagens, dramas e classes sociais, criando um caleidoscopio onde as
conflitos assumem tanto a humana dimensdo individual e psicolégica, quanto a
desoladora e letal confrontagdo com as forgas do poder.

A Festa, livio que mereceu elogiosas resenhas, ndo apenas na
. . . . . .
imprensa brasileira, mas também na estrangeira , e que contou com a tradugio
para outras linguas, ¢ um texto que provoca a curiosidade e merece a atengido do

* Refiro-me aqui aos artigos de Albert Bensoussan, Alice Raillar, Gérard de Cortanze, G.
Charbit e Claude Feil.
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leitor até mesmo do ponto de vista grafico. Embora a brochura de capa comum
n#io sugira nenhuma sofisticagfio, o requinte pode ser percebido ja na divisdo do
livro em péginas brancas e azuis, o que levou o leitor dos anos 70 a, no minimo,
desconfiar das inteng3es de um autor que programa, até mesmo, as cores das
piginas em que sua narrativa estard impressa.

_ O recurso visual, entretanto, nio para no detalhe das cores. Espalha-se
sob a forma de diferentes familias de letras, diferentes formas de utilizagdo do
espago papel e, curiosamente, na utilizagio significativa do espago branco. Dito
desta maneira, poderia parecer que se trata de uma coletdnea de poemas
concretos, ainda em moda naquela década, e nio de uma narrativa em prosa
como é o caso dessa obra. Os recursos grificos, que nd3o descartam a
possibilidade de uma exploragdo verbo-visual do texto, tém uma fungio
inerente A narrativa. Essa exploragdo do nivel grafico compatibiliza-se com
todos os outros niveis, no sentido de romper com a homogeneidade de um unico
padrio narrativo. A estratégia grafica pode ser considerada como uma exigéncia
da organizagio de uma multiplicidade de contetidos imbricados na narrativa,
ainda que o dado cor pudesse ser suprimido sem comprometimento do conjunto.

Além disso, incorporando formas nio nobres de narrar, como a
noticia, a manchete e o depoimento policial, por exemplo, 4 festa assume
também os artificios dessas outras taticas narrativas, constituindo uma narrativa
polifénica, mesmo antes das teorias bakhtinianas sobre o romance estarem em
moda em nosso pais.

No nivel ainda da compatibilizagdo grafica, tematica e discursiva, é
possivel atentar para a ambigiiidade sugerida ja no subtitulo Romance: contos.
A narrativa € organizada em nove fragmentos, que em principio poderiam ser
analisados como contos independentes, mas que, na verdade, mantém uma
estreita relagio de solidariedade e comprometimento com o conjunto
representado pela narrativa como um todo. Curiosamente, até mesmo o sumdrio,
o indice, mantém essa relagdo de relativa independéncia. Todos os nove
fragmentos, que compdem as trés partes que constituem a obra, estdo
registrados no indice com um complemento explicativo, diferentemente do que
aparece no inicio de cada trecho.

O primeiro bloco narrativo é composto de sete fragmentos:
“Documentéario”, “Bodas de Pérola”, “Andréa”, “Corrupgdo”, “O refugio”,
“Luta de classes”, “Preocupag¢des”,1968. Embora esses sejam os titulos que

—~37 -~



Beth Brait:

antecedem os fragmentos-contos, no indice eles estdo complementados, entre
parénteses, da seguinte maneira: Documentdrio (sertdo e cidade, 1970), Bodas
de pérola (amor dos anos 30), Andréa (garota dos anos 50), Corrupg¢do
(triéngulo nos anos 40), O refugio (inseguranga, 1970), Luta de Classes
(vidinha, 1970) e Preocupagdes (ungustias, 1968). Como se observa, a
explicitagdo do indice funciona como uma forma didatica de apontar para um
periodo historico mais amplo que, centrado na década de 70, amplia-se para
seus antecedentes, cobrindo os anos 30, 40, 50 e 60.

O segundo bloco, intitulado “Antes da Festa”, e que o indice desdobra
em “Antes da festa (vitimas dos anos 60)”, organiza-se por meio de fragmentos
sintéticos, antecedidos de um titulo em negrito, acompanhado da indicagdo de
horas ¢ minutos. Apenas os fragmentos correspondentes a personagem-escritor
ndo seguem esse padrdo, destacando-se dos demais por apresentarem-se entre
parénteses e em italico.

A ordem do aparecimento desses fragmentos ndo obedece uma
cronologia, no sentido em que o termo pode assumir numa narrativa linear, mas
apoia-se num tempo cronoldgico, ou seja, as horas € os minutos que
antecederam os dois grandes segmentos que polarizam a narrativa: “os
disturbios da praga da Estagdio” e “a festa”. Os fragmentos alternam-se,
reuperando e configurando personagens dos contos da primeira parte. A questdo
do tempo histérico e do tempo narrativo coloca-se como um dos aspectos
centrais, aparecendo de forma extremamente elaborada, ndo apenas nesse bloco,
mas também nos outros dois.

A terceira parte, intitulada “Depois da festa”, e que, no indice aparece
como “Depois da festa (indice dos destinos)”, encarrega-se de recuperar todas
as personagens, articulando-se por meio de fragmentos antecedidos do nome da
personagem, de epitetos ou de expressdes que as caracterizam, ¢ da pagina em
que apareceram. Essa indicagdo esta destacada em negrito e pode variar mesmo
quando a personagem ¢é retomada.

Portanto, o aspecto grafico e as divisdes a que a obra esta submetida
podem dar uma primeira idéia dos niveis de manipulago sofridos pelo discurso
ao longo dessa obra de Ivan Angelo e que constituem uma novidade para o
momento, em mais de um sentido. Dentre esses sentidos, ¢ preciso destacar de
forma especial o que diz respeito a construgdo dessa sedutora parafernalia
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estrutural, arquitetada como estratégia de exposi¢io de dramas individuais e
coletivos de diferentes natureza e dimensdes.

O requinte grifico, a combinatéria de géneros, a distribuicio das
partes, enfim a calculada organizago do discurso, configuram essa narrativa
como uma colagem em que a aparéncia de desordem é uma maneira de
estabelecer uma inusitada ordem textual, compativel com a complexidade

histérica e discursiva caracteristica dos momentos ¢ dos temas que constituem a
narrativa.

A primeira parte da obra funciona como uma performance do
narrador-escritor-personagem, isto €, como o conjunto de seus esforgos e de sua
capacidade e disponibilidade para criar uma obra literaria, representativa de sua
época. O primeiro fragmento, “Documentirio” vai mostrando um
posicionamento basico em relagdo ao que estd sendo narrado: a realidade sé
toma forma, sé passa a ser compreendida a partir do momento em que se mostra
como linguagem. Talvez seja essa a razio da linguagem da obra n3o se
apresentar como o discurso regular de um narrador omnisciente, mas como a
manifestacdo diversificada de vérios narradores. A polifonia das vozes, dos
diferentes registros, dos diferentes géneros, é um recurso que domina a obra
toda.

O entrecruzar de discursos das mais variadas origens permite ao leitor
surpreender o fato sob vérios dngulos, sem ter, jamais, um angulo privilegiado,
0 que descarta a perspectiva documental, embora os acontecimentos sejam
inteiramente verossimeis do ponto de vista da referéncia e de suas
representagdes. Além disso hd a forte figura do escritor-personagem, o qual
conduz a reflexibilidade critica da narrativa, a meta-enunciagdo que ndo
dissocia o produto do processo de criagdo, o enunciado de suas condigdes de
enunciagio. Expor a realidade significa, em A festa, recuperar as linguagens que
a constituem, que dela participam de diferentes maneiras, que a caracterizam € a
descaracterizam.

Dessa forma, “Documentario” diz respeito ao saber do narrador-

escritor. O que ele sabe vem de outros narradores. O jornal, a misica popular, a
literatura, os depoimentos policiais, juntamente com manifestos populares,
textos histdricos, sociologicos e declaragdes oficiais configuram um mosaico
que faz aparecer uma realidade multipla, diversificada, _c(?nstltulda pelos
narradores que ndo apenas documentam os fatos, mas posicionam-se diante
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deles, descrevendo-os a partir de um ponto de vista, de uma dimensdo
ideoldgica, se quisermos utilizar uma palavra bastante significativa para aquele
momento.

Do ponto de vista da estrutura narrativa, esses narradores, essas
diferentes perspectivas discursivas, colocam-se como aliados ou opositores dos
fatos e personagens que estdo sendo instituidos. Esse é o caso, por exemplo, da
maneira como em “Documentario” vai sendo composto o perfil do personagem
Marcionilio Mattos, protagonista de um dos polos centrais da narrativa: os
acontecimentos da praca da Estaglio. Ele vai sendo construido pelos
diferentes narradores de forma a englobar tragos que, traduzidos e ordenados,
poderiam sugerir o seguinte desenho: “nordestino, moreno, 53 anos, migrante,
cor parda, filho de capanga de coronel, admirador de Lampido, oposicionista a
Coluna Prestes, consciente da situag@o nordestina, desejoso de mudar o sertdo,”
aspectos que vdo sendo dispostos a partir de uma certiddo de nascimento, de
noticias de jornal, de depoimentos policiais, etc.

Esses tragos, por sua vez, serdo lidos, alinhados e articulados, sob
pontos de vista contraditorios, ao longo dos diferentes discursos evocados. O
resultado € a construgdo progressiva de uma espécie de individuo-colagem que,
no final, depois de ser considerado lider camponés frustrado, cangaceiro e
subversivo, é morto, vira noticia de jornal, uma espécie de Jodo Gostoso, de
Manue! Bandeira, ¢ é perenizado como Diabo pelo discurso da literatura de
cordel.

Na verdade, a instauragdo desses vdrios narradores e a mobilizagio
desses diferentes discursos que vao tecendo os fatos, impedem que os
acontecimentos da praca da Estagdo, eixo sobre o qual estd centrada a
exposi¢do do momento repressivo configurado pelos anos 60 e 70, seja tido
como um mero dado referencial. A repetigdo do mesmo fato ao longo da
narrativa e a multiplicagdo de perspectivas ai configuradas, longe de apontar
para um Gnico referente, encenam a heterogeneidade discursiva €, a0 mesmo
tempo, expdem a for¢a construtiva das linguagens, a produgdo de sentido e de
efeitos de sentido representados pela confluéncia dessas multiplas vozes.

As coisas ndo se passam de forma diferente no restante da narrativa. O
processo de instauragdo de miltiplos narradores, cuja fun¢do é multiplicar e
respaldar a voz narrativa, retomando acontecimentos, insistindo sobre eles de
forma opinativa, configura 4 festa como um espelhar de narrativas que,
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apontando umas para as outras, parecem tentar dissuadir o leitor de existéncia
homogénea dos acontecimentos. Ao mesmo tempo, esses acontecimentos sdo
expostos de maneira profundamente dramética e atordoante, numa total
consonancia com o momento histérico.

A linguagem, de uma certa forma, assume o papel de protagonista e de
camplice do escritor. Sendo seu unico instrumento, ela é dimensionada ndo
como intermediaria entre os fatos e sua narrag3o, mas como a matéria prima
metamorfoseada nos varios niveis de sua interagdo social. Ao manifestar suas
impossibilidades e contradi¢des, a linguagem, enquanto conjunto narrativo,
expde também as possibilidades, as impossibilidades e as contradigdes que
caracterizam o universo ai recriado. E justamente na forga dessa confluéncia de
discursos, de linguagens, que a obra encontra um caminho original, quer
enquanto possibilidade de desvendamento e exposigdo critica dos universos
social e individual ai envolvidos, quer do ponto de vista literario, enquanto
saida inovadora.

O outro poélo da narrativa, intitulado 4 festa, e que no nivel do
discurso n3o existe como parte integrante da obra, tem sua existéncia
assegurada pelos mesmos processos discursivos, pelas estruturas narrativas e
pelo posicionamento dos diferentes narradores. A festa existe, em primeiro
lugar, como um elemento aglutinador dos varios personagens que,
desvinculados dos acontecimentos da praga da Estagdo ou ocasionalmente
ligados a eles, pertencem ao que se poderia chamar de diferentes camadas da
burguesia. Assim, o “psiquiatra, homem que tinha teorias, a mulher belissima,
analisada e angustiada, o pintor homossexual, os intelectuais, o egocéntrico
assassino, glorificado pela sociedade por sua conduta mantenedora da moral, as
mulheres tristes interessadas em experi€ncias sexuais,” sd0o personagens que
poderiam perfeitamente reunirem-se, apesar das diferengas que os separam,
numa festa: espago social em que o parecer ser deixa fluir o ser de cada um.

Mas para que apresentar a festa discursivamente se toda sua carga de
significagdo esti dada em cada um dos personagens dos blocos “Antes da festa”
e “Depois da festa”? Acontece que o narrador-escritor, embuido em fazer
prevalecer a multiplicidade de narradores e a multiplicidade de formas de
narrar, é um enunciador que sintoniza os diferentes discursos, configurando
uma obra literaria que retrata as impossibilidades do momento. Dessa forma,
ainda que concretizada como elipse numa pagina em branco, a festa aparece ndo
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apenas como titulo, como metafora irbnica da matéria-prima que motiva o
autor, mas como realidade de determinados personagens.

Reaparecendo, em “Depois da festa (Escritor. Pagina 108. p.167)”,
enquanto personagem-escritor, ele se integra aos acontecimentos e discute os
resultados de seu trabalho:

- Este livro (diz o escritor recebendo os originais) € o resultado
de um fracasso. £ o que eu consegui fazer de um projeto
pretensioso que tracei em linhas gerais hd uns dez anos ou mais
(subtextualmente revelando que aquilo que vinham dizendo
seus inimigos era verdade) e no qual mexi apenas algumas
vezes esse tempo todo (...) (Angelo, 1976, p.167).

No momento de discutir os originais com um amigo, ele insere a festa
no discurso. La estdo quatro laudas que reproduzem relacionamentos de atores
durante a festa:

Olha ai (entregando as laudas ao amigo)

Ele 1&: vontade de acabar com essa festa, mandar todo mundo
embora. Ainda teve coragem de dizer que era a garota dele,
desaforo. Ah, Licio, que foi que eu fiz, vai embora, gente, vai
embora, no posso mais - Anténio, me traz um gim. (Angclo.
1976, p.167).

Novamente o jogo do ser e do parecer instaura as dicotomias do
simbolo de uma época: A festa. E o narrador novamente desmetaforiza o
discurso, desmistificando todo o processo de criagdo, superpondo camadas
narrativas.

O engendramento narrativo, constituido pelo imbricar dos mais
diversos discursos que simulam o real, pode ser considerado, apesar da
constante interferéncia do narrador empenhado em desmetaforiza-lo, uma bem
construida metafora.

Na dura luta que o homem trava com a realidade, procurando
constantemente dar-lhe uma significagdo, a metafora oferece-se, como se sabe,
como uma das possibilidades de nomear o real e, através desse processo,
represa-lo. Descobrindo combinatérias novas, instaurando uma nova ordem no
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caos, o escritor acaba por nomear aspectos novos da realidade, ou pelo menos
acaba encontrando uma forma de fazer ver aos outros suas percepgdes. Preso a
necessidade de expressar o percebido e o vivido, o escritor encontra na
linguagem, no discurso, na narrativa, formar de configurar e expressar aspectos
novos a serem desvendados.

E somente sob esse angulo que A festa pode ser considerada como
uma metafora de um momento brasileiro especifico. Fragmentando o discurso,
instaurando narradores ¢ compondo uma colagem aparentemente cadtica, o
escritor mobiliza sua capacidade ciradora no sentido de reinstaurar o real, sem
acobertar suas intengdes e suas dificuldades para construir uma obra critica e
auto-reflexiva.

Para completar essa minha fala, e sem entrar em detalhes sobre as
demais obras de Ivan Angelo que dentro de suas especificidades articulam esses
dois p6los narrativo-criativos, gostaria de contar um episodio que me recolocou
em contato com o texto do autor. Numa viagem de avido, em abril de 1994,
deparo, nas paginas da revista fcaro, com o conto Vai, de autoria de Ivan
(Angelo, 1994, p. 40-41). Esse conto, encenagdo de um possivel dialogo entre
um abandonado pela namorada e a propria, demonstra a sensibilidade do
escritor para com a linguagem e o ser humano. O jogo de sedugdo se faz pela
estratégia de valorizagio, por parte do narrador, do outro, 0 que conquistou a
namorada. Entretanto, essa valorizagdo confronta os universos diferentes, € os
sistemas de valores em que estdo inseridos. Dessa forma, o perdedor, por sua
astucia argumentativa, acaba convencendo ao menos seu leitor.

Como se pode constatar, os dramas humanos, seja qual for sua
dimensdo, encontram, nas narrativas de Ivan Angelo, a linguagem que os
dimensiona com sensibilidade e adequagio.
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