DESVENTURAS DE UM FLIBUSTEIRO INDIGNO
OU A ARTE DE NARRAR E RESISTIR EM
ALVARO DO CARVALHAL

Renata Soares JUNQUEIRA.

Nesta ocasido em que se pensa em narrativa como meio de resisténcia
a alguma coisa, nio podiamos deixar de falar de um ficcionista do século XIX
que bem poucos leitores conhecem a ndo ser pelo fato de que o cineasta Manoel
de Oliveira baseou num dos seus contos o filme Canibais, de 1988, grande
sucesso em Portugal e na Europa. Trata-se aqui de Alvaro do Carvalhal,
prosador talentoso nascido em 1844 e a quem uma morte prematura nio
permitiu deixar a posteridade quase nada além de seis contos postumamente
editados em 1868.

Falecido aos vinte e quatro anos de idade em razio de pouca saide
fisica, Carvathal ndo teve tempo de concluir um curso de Direito que todavia
freqiientou, em Coimbra, naquela mesma altura em que, de 14, o jovem Antero
de Quental afrontava o cortejado Feliciano de Castiltho e provocava a Questio
Coimbr3, origem do movimento realista em Portugal.

Ora, o conto “Os canibais”, fonte inspiradora do premiado filme com
que Manoel de Oliveita acabz-} por resgatar temporariamente da obscuridade o
nome de Alvaro do Carvalhal , foi escrito em Coimbra em 1866, cerca de um
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ano apods a briga entre Antero e Castilho ou, por extensdo, entre os realistas e 0s
roméanticos. E, portanto, provavel que o conto testemunhe de algum modo as
preocupagdes dos letrados de entdo. E até provavel que Carvalhal, de algum
modo, se manifeste a favor dos realistas ou a favor dos romanticos. Isto é o que
Vamos ver.

Para ja, convém adiantar que se trata de uma narragdo em 1* pessoa
pela qual é responsavel um narrador irdnico e voluntarioso que, sem participar
da agdo das suas personagens, se permite no entanto fazer intervengdes criticas
no principio de cada uma das oito partes componentes da narrativa. Tais
intervengdes, pela sua regularidade, lembram a atuag3o critica do coro numa
tragédia grega, na medida em que constituem entreatos de importincia
estratégica para a configuragfo final da pega que se apresenta ao piblico leitor
ou espectador. E ndo se estranhe aqui 0 uso de termos que nos aproximam antes
de um género literario teatral que de um género propriamente narrativo: o conto
“Os canibais” tem mesmo sensiveis afinidades com o dramalhfio burgués.

Mas comecemos pelo principio. O narrador inicia 0 seu conto com
uma citagdo de Boileau que funciona como epigrafe ou apresentago prévia do
leitmotiv da narrativa: “Rien n’est beau que le vrai”. A partir desta afirmagéo,
verdadeira profissdo de fé dos escritores realistas, o nosso narrador (tratemo-lo
assim, mais familiarmente) vai formular, por ocasido das suas intervengdes
criticas, uma série de principios da arte de narrar, sempre procurando respeitar a
regra primeira da estética realista, justamente a regra que incita o artista a
apegar-se a verdade ou, noutros termos, a regra da maior fidelidade possivel a
realidade sensivel que se vai representar artisticamente. E, alias, em nome desse
amor a verdade que ele (o nosso narrador) ja de antem3o nos avisa de que o seu
conto ndo tem nada de inven¢do fantasiosa e é, pelo contrario, um conto
veridico, baseado numa crénica que casualmente lhe veio parar as mos.

Essa adesdo ao preceituario realista s6 se da, todavia, muito a
contrapelo, pois que logo na primeira pagina do conto o narrador declara o seu
amor pelos contos de fada e refere-se a geragdo realista como “geragio
pretensiosa” (Carvalhal, 1990, p. 207). Captar a realidade das coisas pode, de
fato, parecer uma presungio aos olhos daqueles para quem o mundo aparente
ndo passa de ilusdo. E, em ultima andlise, as ironias do nosso narrador vdo
revelar que as aparéncias enganam - € este o grande ensinamento moral deste
conto de Carvalhal - e que até mesmo a sua arte de narrar, aparentemente fiel
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aos preceitos do Realismo, sustenta, na verdade, uma estética de resisténcia as
pretensdes realistas.

Com efeito, ao contrario do que poderfamos esperar de um jovem
estudante de Coimbra nos anos sessenta do século passado, Alvaro do Carvalhal
¢ ainda um adepto do ideario roméntico, admirador confesso do grande Camilo
Castelo Branco - o mesmo Camilo, alids, que por ocasidio da Questio Coimbra
se manifestou favoravel a Antdnio Feliciano de Castilho.

Indicio dessa predilegio pelo Romantismo € a montagem que se opera
no conto que aqui estd em questdo, cujos protagonistas sdo personagens
cuidadosamente pingadas da tradigdo romantica e destinadas a fazer da narrativa
uma combinag@o original de pastiches literarios. Sendo, vejamos qual é o
enredo do conto.

Toda a ago desenrola-se em dois ambientes luxuosos: primeiramente
apresentam-se as personagens num baile que reune damas e cavalheiros da alta
sociedade lisboeta; em seguida ha um festim de noivado no palacete da
personagem mais curiosa do conto: o visconde de Aveleda, homem rico e
elegante cuja misteriosa melancolia atraia ainda mais a atengdo das muitas
mulheres que o cobigavam.

O noivado € o do préprio visconde com a jovem Margarida que
também era, por sua vez, cobigada por muitos homens e especialmente por D.
Jo3o, rapaz nobre, rico, orgulhoso, boémio e libertino.

Inconformado com a noticia do casamento de Margarida, D. Jodo
comparece ao festim dos noivos e, depois de se embriagar, resolve vingar-se
pela calada, quando j& todos os convivas se tinham despedido ¢ os noivos
ganhavam a privacidade do seu quarto no primeiro andar do palacete. Sobe
entio numa grande magnélia cujos galhos conduziam ao aposento nupcial,
prepara as duas pistolas que levava consigo e, pela janela que ficara aberta,
assiste a uma das cenas mais esquisitas de toda a literatura portuguesa, cena
certamente grotesca mas também patética pelo que nela ha de crueldade.

E que no quarto do casal vai finalmente revelar-se o segredo do
visconde de Aveleda, depois de um didlogo insuante em que, entre outras
coisas, o noivo diz a noiva: “Julgaste-me pelo que parecia, e ndo decerto pelo
que eu era. Venceu-te a aparéncia, que mais de uma vez nivela o vicio com a
virtude” (Carvalhal, 1990, p. 237). Margarida, tdo espantada quanto o leitor,
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descobre entdo que o visconde era uma aberragdo da natureza, um ser que de
carne € 0sso sO tinha o tronco e a cabega - tudo o mais (pernas, bragos e até
mesmo os dentes) eram préteses, eram membros postios que faziam do infeliz
uma mentira, um boneco de engogos, uma combinagdo de enxertos. (Entre
parénteses, diga-se de passagem que sé neste momento nés, leitores, atentamos
para o fato de que o nosso narrador, ao longo de toda a sua narrativa, vinha, a
respeito da figura misteriosa do visconde de Aveleda, usando imagens que ja
sugeriam ser ele um morto-vivo, um caddver ressuscitado, uma estitua fria.)

Depois de ver o noivo desengongar-se diante de si, Margarida,
desvairada, despenha-se de uma das sacadas do aposento e, ao atingir o chdo,
despedaga o crinio na aresta de um banco de jardim. Quase ao mesmo tempo,
D. Jodo, que se mantinha vigilante no cimo da magndlia e que ouvira um grito
de terror, salta, através de outra sacada, para o interior do recinto onde vé
apenas o visconde, numa contragdo de agonia, atirar-se ao pavimento e rolar,
cabega e tronco, sobre as brasas de uma lareira que vai queima-lo vivo.

Também repassado de horror, D. Jodo desce atabalhoadamente pela
mesma magnolia que o levara até 2 cimara nupcial e, ja no jardim, depois de
tropegar no cadaver de Margarida, decide p6r fim a propria vida com um tiro de
pistola no coragio.

A este dramalho que o narrador nos apresenta com bastante
sarcasmo, acrescenta-se uma cena em que o pai e os dois irmaos de Margarida,
ao encontrarem, no dia seguinte, sobre as cinzas da lareira do quarto nupcial o
torresmo do visconde de Aveleda, vio comé-lo julgando tratar-se de um
churrasco que a excentricidade do noivo fizera preparar logo na primeira noite
de nipcias e na lareira do quarto do casal.

Afinal, nada ha que se nos afigure como coisa veridica neste conto
cheio de exageros € de esquisitices. E, ndo bastasse tudo isso, h4 ainda uma
cena final que vem confirmar o canibalismo burgués e oportunista dos
familiares de Margarida. Mas desta altima cena ji n3o falaremos: quem tiver
curiosidade, que leia o conto.

Por ora, os elementos aqui apresentados parecem-nos suficientes para
demonstrar que, a semelhanga do visconde de Aveleda, este conto de Carvalhal
¢ também uma oportunissima combinagio de enxertos.
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Margarida, por exemplo, que em dado momento nos aparece com
camélias junto ao colo (Carvalhal, 1990, p. 219), é personagem evidentemente
inspirada na Margarida Gauthier de 4 dama das camélias, pega teatral
romintica com a qual, desde 1852, Alexandre Dumas Filho fazia enorme
sucesso em Paris e também em Lisboa. A este respeito, convém transcrever o
trecho em que, no conto, o narrador nos apresenta a personagem:

Margarida € wuma das rmulheres fatais, que atraem
irresistivelmente. Solteira, homem que por desgraga a fitou quer
ser um Romeu; casada, ndo faltariam Werthers que rebentassem
o crinio para lhe merecer uma saudade.

No cortejo brilhante ndo faltava desde o primeiro titular, ao
brasileiro sem titulos, coisa rara em sublunares regides. Ela era
o idolo acatado de todos os crentes (Carvalhal, 1990, p. 209).

J& o perdulario e leviano D. Jodo ¢ uma adaptagdo portuguesa .do
célebre mito espanhol que no século XIX, e sobretudo durante o periodo
romantico, se expandiu notavelmente por toda a Europa: Lorde Byron publicou
em 1819, na Inglaterra, o seu poema satirico Don Juan; na Rissia, Puchkin deu
a luz, em 1830, o seu Kamemii Gost’ (O convidado de pedra); em Franga,
veio a lume em 1834 a novela de Mérimée, Les dmes du purgatoire ou Les
deux Don Juan; na Alemanha temos a publicagio do poema Don Juan, de
Lenau, e a estréia do drama Don Juan und Faust, de Grabbe, ambas no ano de
1844, quando nascia em Portugal o nosso Alvaro do Carvalhal e quando, em
Espanha, Zorilla levava ao palco o seu Don Juan Tenorio. Carvalhal pode,
decerto, ter sido leitor de qualquer uma destas obras nas suas versdes originais
ou através das tradugSes de que podia dispor. De resto, o histdérico que o
narrador nos oferece da personagem coincide perfeitamente com aquele que deu
origem ao mito sevilhano:

Era um excelente rapaz este D. Jodo. Generoso e amante ndo o
havia mais. Tisnara-lhe porém o hilito quente da sociedade as
mais belas flores de sua leal natureza.

(...) (A sociedade) Viu-o rico, galhardo, franco e perduldrio, e
abriu-lhe os seios fétidos, € prostituiu-se as paixdes do mogo
miliondrio.

O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas
alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovathado das perdidas,
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sobre o empoeirado labirinto do distiirbio; ¢ os folhetinistas
galantes, os fiiteis da moda, alguns homens de estudo mesmo,
aplaudiam cipidos, lisonjeando-lhe os vicios.

O prostibulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada
com o vinho das suas primeiras proezas. Cansado enfim de se
estorcer na cripula, no hiimido chio do lupanar, volveu os
despertados apetites para a recatada burguesia (Carvalhal, 1990,
p- 229).

E temos, por fim, o terceiro componente do tridngulo dramatico, o
malogrado visconde de Aveleda. Este pode também ser um empréstimo do
mesmo mito espanhol na medida em que as suas mios de marfim e os seus
membros protéticos o identificam com a estdtua do comendador assassinado
por Don Juan - estatua a que, segundo a lenda consagrada por Tirso de Molina
no século XVII, o préprio Don Juan convidara sarcasticamente para jantar. A
referéncia a este episodio lendario explicita-se, alids, no momento em que D.
Jodo se vé diante do visconde no baile que da inicio a intriga: nessa ocasido D.
Jo#o, ao rogar pelo seu rival, sente os seus membros como se fossem de granito
e julga ver nele, como salienta o narrador, “a estdtua irdnica do comendador”
(Carvalhal, 1990, p. 211) (grifo do autor).

Mas parece-nos que o visconde de Aveleda, pela sua particularissima
complei¢do, evoca muito mais vivamente uma outra figura da literatura
fantastica da primeira metade do século XIX: o “brigadeiro por distingdo John
A B.C. Smith”, protagonista do conto The man that was used up, de Edgar
Allan Poe (1809-1849). Com efeito, o leitor do ficcionista americano fica a
saber, a paginas tantas do conto, que o escultural “brigadeiro por distingdo John
A.B.C. Smith” era, afinal, o que havia restado de um homem mutilado numa
guerra contra povos selvagens da América; ndo era propriamente um homem
mas uma “grande trouxa” em que se atarrachavam, gragas ao progresso da
ciéncia, pernas, bragos, ombros, tronco, olhos, dentadura e até um palato
artificiais (Poe, s.d.)".

Ora, o visconde de Aveleda ¢, até que se descubra o seu espantoso
segredo, tdo misterioso e imponente quanto o brigadeiro de Allan Poe. Quanto

? Lemos a tradugdo portuguesa de J. Teixeira de Aguilar: POE, E. A. O homem que fora
consumido. In: . Histérias extraordindrias. Mem Martins: Europa-América, s.d., v.1,
p- 43-55. A revelagdo do mistério do brigadeiro aparece as p. 53-55.
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mais ndo seja, algum parentesco entre os dois podera deduzir-se da procedéncia
do visconde, que “viera da América” (Carvalhal, 1990, p. 211) - unica coisa que
se sabe ao certo do seu passado incognito -, e sobretudo do fato de revelar-se o
nosso narrador um leitor de Edgar Poe, informagiio que se nos apresenta numa
das suas intervengdes criticas ao longo da narrativa (Carvalhal, 1990, p. 241).

Apressemo-nos, entfio, por concluir. Vista no seio de uma tal
combinagdo de empréstimos ou enxertos da tradig#io literaria romantica - e aqui
convém lembrar que até mesmo a idéia macabra de destinar alguém (no
presente caso, Margarida) a passar a vida ao lado de um cadaver jA fora
explorada por Camilo na novela O Esqueleto, publicada em folhetim no ano de
1848 -, vista no meio desses enxertos, como dizfamos, a figura do visconde de
Aveleda imp3e-se-nos como alegoria do carater proteico deste conto de Alvaro
do Carvalhal. Neste sentido, é muito sugestiva a designa¢do de “flibusteiro
indigno” (Carvalhal, 1990, p. 221) com que, num didlogo com Margarida, o
visconde se qualifica a si préprio. Diz-nos o diciondrio que flibusteiro era o
pirata dos mares americanos nos séculos XVII e XVIII, acepgdo que suscita
naturalmente a idéia do ladrio, isto é, daquele que tira proveito de algo que lhe
ndo pertence mas de que se apropria - tal qualmente o visconde de Aveleda com
os seus mebros postigos. A palavra vem sugerir também a especificidade do
comportamento de um narrador que se apropria de elementos tradicionais para
com eles compor uma narrativa pretensamente exemplar cujo tom irénico acaba
por desbaratar a estética realista a qual 0 mesmo narrador admitia sujeitar-se.

O que temos de verdadeiramente novo é, portanto, a conduta irbnica
do narrador que pde em pritica uma arte de narrar surpreendentemente
diversa daquela que nos recomenda a Arte Poética de Boileau, preceptista
francés citado logo na primeira linha de “Os canibais”. Fazer comentarios
sarcasticos, hesitar entre localizar a agio do conto no Jap3o ou em Lisboa,
interpelar subitamente o leitor, convidando-o ao didlogo, identificar-se a si
proprio como “verdadeiro contra-regra de teatrinho aldedo” (Carvalhal, 1990, p.
235), antecipar as censuras que decerto lhe fariam os criticos racionalistas -
tudo isso constitui a praxe desse narrador inteligente e divertido que, sem ser de
todo original, é sem duvida inovador. Porque, talvez para se compensar da
provavel falta de credibilidade que the acarretam os despropdsitos do seu conto,
ele faz uso de uma linguagem rebuscada, ornada de zeugmas, de hipérbatos e de
uma profusdo de epitetos que sofisticam o texto e que, aliados a uma reflexdo
sistematica sobre o préprio fazer literario a partir do exemplo de grandes

— 153 -



Renata Soares Junqueira

escritores como Shakespeare, Goethe, Voltaire, Balzac, Byron, Dumas, Edgar
Poe e Hoffmann (nomes mencionados ao longo da narrativa), fazem de Alvaro
do Carvalhal, mais que um autor romantico, um precursor em Portugal do
decadentismo esteticista de fins do século XIX - ainda que isto pese aqueles que
até agora nio repararam na sua obra.
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