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Nesta ocas ião em que se pensa em narrativa como meio de resistência 

a alguma coisa, não pod íamos deixar de falar de um ficcionista do século X I X 

que bem poucos leitores conhecem a não ser pelo fato de que o cineasta Manoel 

de Oliveira baseou num dos seus contos o fi lme Canibais, de 1988, grande 

sucesso em Portugal e na Europa. Trata-se aqui de Álvaro do Carvalhal, 

prosador talentoso nascido em 1844 e a quem uma morte prematura não 

permitiu deixar à posteridade quase nada além de seis contos postumamente 

editados em 1868. 

Falecido aos vinte e quatro anos de idade em razão de pouca saúde 

física, Carvalhal não teve tempo de concluir um curso de Direito que todavia 

freqüentou, em Coimbra, naquela mesma altura em que, de lá, o jovem Antero 

de Quental afrontava o cortejado Feliciano de Castilho e provocava a Ques tão 

Coimbrã , origem do movimento realista em Portugal. 

Ora, o conto "Os canibais", fonte inspiradora do premiado filme com 

que Manoel de Oliveita acaba por resgatar temporariamente da obscuridade o 

nome de Álvaro do Carvalhal , foi escrito em Coimbra em 1866, cerca de um 
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ano após a briga entre Antero e Castilho ou, por extensão, entre os realistas e os 

românt icos . É, portanto, provável que o conto testemunhe de algum modo as 

preocupações dos letrados de então. É até provável que Carvalhal, de algum 

modo, se manifeste a favor dos realistas ou a favor dos românt icos . Isto é o que 

vamos ver. 

Para j á , convém adiantar que se trata de uma narração em Γ pessoa 
pela qual é responsável um narrador irônico e voluntarioso que, sem participar 

da ação das suas personagens, se permite no entanto fazer in tervenções crí t icas 

no princípio de cada uma das oito partes componentes da narrativa. Tais 

intervenções , pela sua regularidade, lembram a a tuação crítica do coro numa 

tragédia grega, na medida em que constituem entreatos de impor tância 

estratégica para a configuração final da peça que se apresenta ao públ ico leitor 

ou espectador. Ε não se estranhe aqui o uso de termos que nos aproximam antes 

de um gênero literário teatral que de um gênero propriamente narrativo: o conto 

"Os canibais" tem mesmo sensíveis afinidades com o d r a m a l h ã o b u r g u ê s . 

Mas comecemos pelo princípio. O narrador inicia o seu conto com 

uma ci tação de Boileau que funciona como epígrafe ou apresentação prévia do 

le i tmot iv da narrativa: "Rien η 'es t beau que le vrai" . A partir desta a f i rmação, 

verdadeira profissão de fé dos escritores realistas, o nosso narrador (tratemo-lo 

assim, mais familiarmente) vai formular, por ocasião das suas intervenções 

crí t icas, uma série de princípios da arte de narrar, sempre procurando respeitar a 

regra primeira da estét ica realista, justamente a regra que incita o artista a 

apegar-se à verdade ou, noutros termos, a regra da maior fidelidade possível à 

realidade sensível que se vai representar artisticamente. É, al iás, em nome desse 

amor à verdade que ele (o nosso narrador) j á de an temão nos avisa de que o seu 

conto não tem nada de invenção fantasiosa e é, pelo contrár io , um conto 

ver ídico, baseado numa crônica que casualmente lhe veio parar às mãos . 

Essa adesão ao precei tuário realista só se dá, todavia, muito a 

contrapelo, pois que logo na primeira página do conto o narrador declara o seu 

amor pelos contos de fada e refere-se à geração realista como "ge ração 

pretensiosa" (Carvalhal, 1990, p. 207). Captar a realidade das coisas pode, de 

fato, parecer uma presunção aos olhos daqueles para quem o mundo aparente 

não passa de ilusão. E, em últ ima análise, as ironias do nosso narrador vão 

revelar que as a p a r ê n c i a s enganam - é este o grande ensinamento moral deste 

conto de Carvalhal - e que até mesmo a sua arte de narrar, aparentemente fiel 



aos preceitos do Realismo, sustenta, na verdade, uma estét ica de res is tência às 
pre tensões realistas. 

Com efeito, ao contrár io do que poder íamos esperar de um jovem 

estudante de Coimbra nos anos sessenta do século passado, Álvaro do Carvalhal 

é ainda um adepto do ideário românt ico , admirador confesso do grande Camilo 

Castelo Branco - o mesmo Camilo, al iás, que por ocas ião da Ques tão C o imb rã 

se manifestou favorável a Antón io Feliciano de Castilho. 

Indício dessa predi leção pelo Romantismo é a montagem que se opera 

no conto que aqui está em questão , cujos protagonistas são personagens 

cuidadosamente pinçadas da t radição românt ica e destinadas a fazer da narrativa 

uma combinação original de pastiches literários. Senão, vejamos qual é o 

enredo do conto. 

Toda a ação desenrola-se em dois ambientes luxuosos: primeiramente 

apresentam-se as personagens num baile que reúne damas e cavalheiros da alta 

sociedade lisboeta; em seguida há um festim de noivado no palacete da 

personagem mais curiosa do conto: o visconde de Aveleda, homem rico e 

elegante cuja misteriosa melancolia atraía ainda mais a a tenção das muitas 

mulheres que o cob içavam. 

O noivado é o do próprio visconde com a jovem Margarida que 

t ambém era, por sua vez, cobiçada por muitos homens e especialmente por D. 

João , rapaz nobre, rico, orgulhoso, boêmio e libertino. 

Inconformado com a notícia do casamento de Margarida, D. João 

comparece ao festim dos noivos e, depois de se embriagar, resolve vingar-se 

peia calada, quando j á todos os convivas se tinham despedido e os noivos 

ganhavam a privacidade do seu quarto no primeiro andar do palacete. Sobe 

então numa grande magnól ia cujos galhos conduziam ao aposento nupcial, 

prepara as duas pistolas que levava consigo e, pela janela que ficara aberta, 

assiste a uma das cenas mais esquisitas de toda a literatura portuguesa, cena 

certamente grotesca mas t a m b é m patét ica pelo que nela há de crueldade. 

É que no quarto do casal vai finalmente revelar-se o segredo do 

visconde de Aveleda, depois de um diá logo insuante em que, entre outras 

coisas, o noivo diz à noiva: "Julgaste-me pelo que parecia, e não decerto pelo 

que eu era. Venceu-te a aparência , que mais de uma vez nivela o vício com a 

virtude" (Carvalhal, 1990, p. 237). Margarida, tão espantada quanto o leitor, 



descobre en tão que o visconde era uma aberração da natureza, um ser que de 
carne e osso só tinha o tronco e a cabeça - tudo o mais (pernas, braços e até 
mesmo os dentes) eram próteses , eram membros postiços que faziam do infeliz 

uma mentira, um boneco de engoços , uma combinação de enxertos. (Entre 

parênteses , diga-se de passagem que só neste momento nós , leitores, atentamos 

para o fato de que o nosso narrador, ao longo de toda a sua narrativa, vinha, a 

respeito da figura misteriosa do visconde de Aveleda, usando imagens que j á 

sugeriam ser ele um morto-vivo, um cadáver ressuscitado, uma e s tátua fria.) 

Depois de ver o noivo desengonçar-se diante de si, Margarida, 

desvairada, despenha-se de uma das sacadas do aposento e, ao atingir o chão , 

despedaça o crânio na aresta de um banco de ja rd im. Quase ao mesmo tempo, 

D. João , que se mantinha vigilante no cimo da magnól ia e que ouvira um grito 

de terror, salta, a t ravés de outra sacada, para o interior do recinto onde vê 

apenas o visconde, numa contração de agonia, atirar-se ao pavimento e rolar, 

cabeça e tronco, sobre as brasas de uma lareira que vai que imá- lo v ivo . 

T a m b é m repassado de horror, D. João desce atabalhoadamente pela 

mesma magnól ia que o levara até à câmara nupcial e, j á no ja rd im, depois de 

t ropeçar no cadáver de Margarida, decide pôr fim à própria vida com um tiro de 

pistola no coração . 

A este d ramalhão que o narrador nos apresenta com bastante 

sarcasmo, acrescenta-se uma cena em que o pai e os dois i rmãos de Margarida, 

ao encontrarem, no dia seguinte, sobre as cinzas da lareira do quarto nupcial o 

torresmo do visconde de Aveleda, vão comê- lo julgando tratar-se de um 

churrasco que a excentricidade do noivo fizera preparar logo na primeira noite 

de núpcias e na lareira do quarto do casal. 

Af ina l , nada há que se nos afigure como coisa ver ídica neste conto 

cheio de exageros e de esquisitices. E, não bastasse tudo isso, há ainda uma 

cena final que vem confirmar o canibalismo burguês e oportunista dos 

familiares de Margarida. Mas desta úl t ima cena j á não falaremos: quem tiver 

curiosidade, que leia o conto. 

Por ora, os elementos aqui apresentados parecem-nos suficientes para 

demonstrar que, à semelhança do visconde de Aveleda, este conto de Carvalhal 

é t a m b é m uma opor tuníss ima combinação de enxertos. 



Margarida, por exemplo, que em dado momento nos aparece com 
camél ias junto ao colo (Carvalhal, 1990, p. 219), é personagem evidentemente 

inspirada na Margarida Gauthier de A dama das camélias, peça teatral 

românt ica com a qual, desde 1852, Alexandre Dumas Filho fazia enorme 

sucesso em Paris e t ambém em Lisboa. A este respeito, convém transcrever o 

trecho em que, no conto, o narrador nos apresenta a personagem: 

Margarida é uma das mulheres fatais, que atraem 
irresistivelmente. Solteira, homem que por desgraça a fitou quer 
ser um Romeu; casada, não faltariam Werthers que rebentassem 
o crânio para lhe merecer uma saudade. 
No cortejo brilhante não faltava desde o primeiro titular, ao 
brasileiro sem títulos, coisa rara em sublunares regiões. Ela era 
o ídolo acatado de todos os crentes (Carvalhal, 1990, p. 209). 

Já o perdulár io e leviano D. João é uma adaptação portuguesa do 

célebre mito espanhol que no século X I X , e sobretudo durante o per íodo 

românt ico , se expandiu notavelmente por toda a Europa: Lorde Byron publicou 

em 1819, na Inglaterra, o seu poema satírico Don Juan; na Rússia, Puchkin deu 

à luz, em 1830, o seu Kamemii Gost' (O convidado de pedra); em França, 

veio a lume em 1834 a novela de Mér imée , Les ames du purgatoire ou Les 
deux Don Juan; na Alemanha temos a publ icação do poema Don Juan, de 

Lenau, e a estréia do drama Don Juan und Faust, de Grabbe, ambas no ano de 

1844, quando nascia em Portugal o nosso Alvaro do Carvalhal e quando, em 

Espanha, Zori l la levava ao palco o seu Don Juan Tenório . Carvalhal pode, 

decerto, ter sido leitor de qualquer uma destas obras nas suas versões originais 

ou através das t raduções de que podia dispor. De resto, o his tór ico que o 

narrador nos oferece da personagem coincide perfeitamente com aquele que deu 
origem ao mito sevilhano: 

Era um excelente rapaz este D. João. Generoso e amante não o 
havia mais. Tisnara-lhe porém o hálito quente da sociedade as 
mais belas flores de sua leal natureza. 
(...) (A sociedade) Viu-o rico, galhardo, franco e perdulário, e 
abriu-lhe os seios fétidos, e prostituiu-se às paixões do moço 
milionário. 
O dinheiro escorregava-lhe por entre os dedos sobre as mesas 
alcoolizadas dos cafés, sobre o leito enxovalhado das perdidas, 



sobre o empoeirado labirinto do distúrbio; e os folhetinistas 
galantes, os fúteis da moda, alguns homens de estudo mesmo, 
aplaudiam cúpidos, lisonjeando-lhe os vícios. 
O prostíbulo, voragem que a lei sanciona, foi a arena borrifada 
com o vinho das suas primeiras proezas. Cansado enfim de se 
estorcer na crápula, no húmido chão do lupanar, volveu os 
despertados apetites para a recatada burguesia (Carvalhal, 1990, 
p. 229). 

E temos, por f im, o terceiro componente do t r iângulo d ramát ico , o 

malogrado visconde de Aveleda. Este pode t ambém ser um emprés t imo do 
mesmo mito espanhol na medida em que as suas mãos de marfim e os seus 
membros protét icos o identificam com a es tátua do comendador assassinado 

por Don Juan - estátua a que, segundo a lenda consagrada por Tirso de Mol ina 

no século X V I I , o próprio Don Juan convidara sarcasticamente para jantar. A 

referência a este episódio lendário explicita-se, al iás, no momento em que D. 

João se vê diante do visconde no baile que dá início à intriga: nessa ocas ião D . 

João, ao roçar pelo seu rival , sente os seus membros como se fossem de granito 

e ju lga ver nele, como salienta o narrador, "a estátua irônica do comendador" 
(Carvalhal, 1990, p. 211) (grifo do autor). 

Mas parece-nos que o visconde de Aveleda, pela sua par t icular íss ima 

comple ição , evoca muito mais vivamente uma outra figura da literatura 

fantástica da primeira metade do século X I X : o "brigadeiro por dis t inção John 

A.B.C. Smith", protagonista do conto The man that was used up, de Edgar 

Al lan Poe (1809-1849). Com efeito, o leitor do ficcionista americano fica a 

saber, a páginas tantas do conto, que o escultural "brigadeiro por d is t inção John 

A.B.C. Smith" era, afinal, o que havia restado de um homem mutilado numa 

guerra contra povos selvagens da América ; não era propriamente um homem 

mas uma "grande trouxa" em que se atarrachavam, graças ao progresso da 

ciência, pernas, braços , ombros, tronco, olhos, dentadura e até um palato 

artificiais (Poe, s.d.) . 

Ora, o visconde de Aveleda é, até que se descubra o seu espantoso 

segredo, tão misterioso e imponente quanto o brigadeiro de Al lan Poe. Quanto 

Lemos a tradução portuguesa de J. Teixeira de Aguilar: POE, E. A. O homem que fora 
consumido. In: . Histórias extraordinárias. Mem Martins: Europa-América, s.d., v . l , 
p. 43-55. A revelação do mistério do brigadeiro aparece às p. 53-55. 



mais não seja, algum parentesco entre os dois poderá deduzir-se da procedênc ia 

do visconde, que "viera da A m é r i c a " (Carvalhal, 1990, p. 211) - única coisa que 

se sabe ao certo do seu passado incógnito -, e sobretudo do fato de revelar-se o 

nosso narrador um leitor de Edgar Poe, informação que se nos apresenta numa 

das suas intervenções crí t icas ao longo da narrativa (Carvalhal, 1990, p. 241). 

Apressemo-nos, então , por concluir. Vista no seio de uma tal 

combinação de emprés t imos ou enxertos da t radição literária românt ica - e aqui 

convém lembrar que até mesmo a idéia macabra de destinar a lguém (no 

presente caso, Margarida) a passar a vida ao lado de um cadáver j á fora 

explorada por Camilo na novela O Esqueleto, publicada em folhetim no ano de 

1848 -, vista no meio desses enxertos, como diz íamos, a figura do visconde de 

Aveleda impõe-se-nos como alegoria do caráter proteico deste conto de Álvaro 

do Carvalhal. Neste sentido, é muito sugestiva a des ignação de "flibusteiro 

indigno" (Carvalhal, 1990, p. 221) com que, num diá logo com Margarida, o 

visconde se qualifica a si próprio. Diz-nos o dicionário que flibusteiro era o 

pirata dos mares americanos nos séculos X V I I e X V I I I , acepção que suscita 

naturalmente a idéia do ladrão, isto é, daquele que tira proveito de algo que lhe 

não pertence mas de que se apropria - tal qualmente o visconde de Aveleda com 

os seus mebros post iços. A palavra vem sugerir t ambém a especificidade do 

comportamento de um narrador que se apropria de elementos tradicionais para 

com eles compor uma narrativa pretensamente exemplar cujo tom irônico acaba 

por desbaratar a estét ica realista à qual o mesmo narrador admitia sujeitar-se. 

O que temos de verdadeiramente novo é, portanto, a conduta irônica 

do narrador que põe em prática uma arte de narrar surpreendentemente 

diversa daquela que nos recomenda a Arte Poét ica de Boileau, preceptista 

francês citado logo na primeira linha de "Os canibais". Fazer comentá r ios 

sarcást icos, hesitar entre localizar a ação do conto no Japão ou em Lisboa, 

interpelar subitamente o leitor, convidando-o ao diá logo, identificar-se a si 

própr io como "verdadeiro contra-regra de teatrinho a ldeão" (Carvalhal, 1990, p. 

235), antecipar as censuras que decerto lhe fariam os crí t icos racionalistas -

tudo isso constitui a praxe desse narrador inteligente e divertido que, sem ser de 

todo original, é sem dúvida inovador. Porque, talvez para se compensar da 

provável falta de credibilidade que lhe acarretam os despropósi tos do seu conto, 

ele faz uso de uma linguagem rebuscada, ornada de zeugmas, de hipérbatos e de 

uma profusão de epítetos que sofisticam o texto e que, aliados a uma reflexão 

s is temática sobre o própr io fazer l iterário a partir do exemplo de grandes 



escritores como Shakespeare, Goethe, Voltaire, Balzac, Byron, Dumas, Edgar 

Poe e Hoffmann (nomes mencionados ao longo da narrativa), fazem de Álva ro 

do Carvalhal, mais que um autor românt ico , um precursor em Portugal do 

decadentismo esteticista de fins do século X I X - ainda que isto pese àqueles que 

até agora não repararam na sua obra. 
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