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Gostaria de aproveitar esse artigo para apresentar algumas idéias que 

es tão tomando corpo durante o desenvolvimento de uma pesquisa mais 

abrangente, voltada para uma leitura s is temática de A Peste, um dos livros mais 

importantes para o gênero romance na época moderna. 

Quem quer que tenha lido A Peste (Carnus, 1950) romance que Albert 

Carnus publicou em 1947, seguramente deve ter ainda bem viva na memór i a a 

imagem do Doutor Rieux - o médico e narrador do l ivro -, do infatigável Tarrou 

- o sensível e fiel amigo -, Cottard ou o jornalista Rambert: personagens que 

poder í amos classificar como as principais ou as mais importantes, de maior 

destaque e centrais para o desenvolvimento da ação. 

Porém, esta comunicação quer, na verdade, ocupar-se com uma figura 

menos dilatada, a lguém que parece seguir aquela máx ima de Epicuro que dita: 

"vive ignorado" e, no seu âmago , man tém uma rica exis tência interior. Essa 

personagem, que nos serve como alentador companheiro naquelas páginas tão 

sombrias e solitárias de Carnus, t ambém tem todas as caracter ís t icas de um 

"he ró i " - observando que aqui utilizamos aspas quando do emprego de tal 

termo, adequando-o assim, um pouco melhor, à compreensão que o própr io 

Carnus tinha a respeito do "he ro í smo" . 

Estou falando de Joseph Grand, o pacato e aparentemente medíocre 

funcionário da burocracia de Oran. Aquele ser inexpressivo, "so l i tá r io" (Carnus, 

1950, p. 123 e 339), "pobre" (Carnus, 1950, p.21), morador de um "quarto 
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modesto"(Camus, 1950, p. 33) e que trabalha com estatística, uma das coisas 

mais inúteis, pragmát icas e insípidas que poderia existir diante da s i tuação 

extrema, caso-limite que a obra retrata. 

Mas, foi justamente esse Grand quem mereceu receber o grande elogio 

do l ivro , Carnus chega mesmo a considerá- lo o "he ró i " da história - "he ró i " , 

sempre entre aspas para não cairmos num otimismo pueril que, certamente, 

muito desagradaria o autor e seu sistema de compreensão do mundo e das 

pessoas. Lemos em determinada passagem o seguinte comentá r io que faz 

referência a Grand: 

Se é verdade que os homens seguem modelos e exemplos 
chamados heróis, se é absolutamente necessário haver um deles 
nesta história, o narrador indica o herói insignificante, humilde, 
que apenas tinha um pouco de bondade no coração e um ideal 
aparentemente ridículo. (Carnus, 1950, p. 126). 

Parece-nos correto, todavia, compreendê- lo como sendo um daqueles 

"heró is p roblemát icos" . E Lukács quem afirma que a personagem romanesca 

deve ser entendida como um ser problemát ico . Com efeito, diferentemente do 

herói épico , cujas proezas ilustram valores que o mundo reconhece, o indivíduo 

romanesco vê o impossível erguer-se diante de si, enquanto o possível existe 

sempre dentro de si (Apud. Lukács , 1963). 

Se prestarmos um pouco mais de a tenção à co locação feita 

anteriormente por Carnus, poder íamos , por exemplo, ler o l ivro todo, 

destacando com tinta vermelha as diversas e sempre decisivas apar ições de 

Grand. A o final do exercício , um tanto trabalhoso e realmente maçante , 

t e r íamos listado 31 passagens e através delas poder íamos rastear essa 

personagem que vai , no decorrer do enredo, se fortalecendo mais e mais, de 

forma diretamente proporcional ao recrudescimento terrível da doença , e acaba 

mesmo por simbolizar a própria idéia da Resistência - tão cara a Carnus tendo, 

ele própr io , se engajado e militado (das formas mais literais que possamos 

imaginar) por ela nos anos de chumbo da Segunda Guerra. Essa mesma 

Resis tência que é temát ica das mais fortes em A Peste - l ivro que, afinal e numa 

síntese empobrecedora, enfrenta os grandes problemas de uma sociedade: 

tangenciando tanto no ladrão, no vigarista, no santo, no mártir , no desesperado, 

no cét ico, no desencantado e, evidentemente, como não poderia deixar de ser, 



acaba tocando t a m b é m nessa interessante postura que é a do resistente. Pos ição 
úl t ima que Grand ocupa no romance. 

Sim, se nos empenharmos numa releitura atenta daqueles trechos que 

anteriormente hav íamos grifado em vermelho, vamos poder conferir que Grand 

encarna o própr io espír i to da Resistência, da força de vontade inabalável e 

d ispos ição firme para a luta. As marcas humanas desse ser ficcional exercem 

sobre nós leitores, inegavelmente, um imenso fascínio. Admiramos o 

desvendamento do âmago do seu ser, desnudamento de sua força interior - t ão 

sólida e sensível que não podemos deixar de exclamar: " A h , se todos tivessem 

essas importantes qualidades, amor à vida, desprendimento, humanidade e 

virtuosismo" (Carnus, 1950, p. 46, 76, 123 e 127). 

Portanto, Grand vai se estabelecendo, cada vez mais e mais 

enraizadamente, como um grande lutador, defensor das esperanças , sempre em 

franca opos ição diante da morte e, além do mais, t ambém acredita e exercita o 

poder da linguagem - isso mesmo, ele tem um respeito que beira o amoroso pela 

palavra escrita, pela narrativa, tanto que, num combate em outro terri tório e 

com outros instrumentos que não os empregados cotidianamente, ele tenta 

desesperadamente escrever um livro: eis o seu "ideal aparentemente r idículo" , 

do qual nos falava Carnus em ci tação j á apontada. 

Temos então um caso de uma narrativa dentro da narrativa, uma 

imbricada na outra. É feito um parêntese de algumas linhas e aí tomamos 

contato com um parágrafo - que seria o primeiro, a abertura do l ivro - que 

Grand tenta, a t ravés de consecutivas reescrituras, elaborar melhor. Esse mesmo 

parágrafo retorna algumas outras vezes, sempre levemente modificado, 

mostrando que seu autor, Grand, está a trabalhar empenhadamente na melhoria 

de seus recursos literários (Carnus, 1950, p. 43, 6 1 , 254 e 279). Abrindo essas 

espécies de "janelas" na narrativa principal, Carnus opera desajustes em vár ios 

níveis: o parágrafo de Grand surge como algo de um lirismo quase inimaginável 

em meio à devas tação provocada pela doença. Podemos constatar um 

desnivelamento esti l íst ico, temporal, psicológico, estrutural. O que desponta é, 

na verdade, o própr io romance como uma espécie de " labora tór io da narrativa", 

exploração e adaptação de diferentes realidades e v isões de mundo. 

Evidentemente causa surpresa que a lguém, atolado em tarefas desgastantes e 

mórb idas , encontre d ispos ição para se preocupar, após 18 horas de trabalho, 

com o aprimorar de sua compos ição que diz: "Por uma bela manhã de maio, 



uma elegante amazona, cavalgando soberba égua alazã, percorria as aléias 

floridas do Bosque de Bolonha" (Carnus, 1950, p. 96). 

E no m í n i m o estranho notar essa disposição românt ica diante da 

catástrofe de uma cidade inteira. Mas, se analisamos atentamente, não é bem 

isso toda a literatura? Uma denúncia de que a vida nâo basta? De que o espír i to 

se sustenta em sua criatividade, podendo, inclusive, opor-se e vencer as maiores 

adversidades? André Gide comentou: "a arte nasce quando viver nâo é 

suficiente para exprimir a vida". 

Assim, acaba sendo comovente em Grand sua sol idão é t ica e sua 

busca de uma literatura entendida, antes de mais nada, como exuberância verbal 

em estado puro. Grand almeja fazer uma literatura onde cada palavra tenha sido 

pesada e vistoriada em seus menores detalhes (Carnus, 1950, p. 34, 42 e 124), 

uma palavra responsável e poderosa, sua postura é de insatisfação diante de 

soluções fáceis e consoladoras. Sua literatura quer fazer com que "tiremos o 

c h a p é u " (Carnus, 1950, p. 54 e 94) diante de sua perfeição. 

Na modernidade, as artes sempre foram o espaço de refúgio e de luta 

nos momentos - muitos infelizmente - em que a vida foi atacada. A arte é 

sensível às crises da história e do homem e muitos de seus textos optaram por 

uma atitude de desesperadora esperança, de sólida resistência. Parece-nos ser 

exatamente esse o caso do parágrafo que Grand vai polindo pouco a pouco e, 

numa medida mais efetiva, a ficção de Carnus. 

A luta de Grand, em últ ima instância, é contra um mundo 

desumanizado. Questiona as injustiças praticadas contra os homens. Ulisses 

cuja tarefa árdua é a liberdade e a paixão. Preservação em opos ição ao caos, 

braço comprometido com a vida e a humanidade. 

Carnus destila através de Grand muito de sua visão de mundo e opções 

filosóficas. Como dizia Ibsen: "as personagens saem do coração do autor". E 

Grand acaba sendo esse esmerado exemplo do "Homem Camusiano", resumo 

perfeito do "Homem Revoltado" ele busca conhecer o fundo de seus limites e 

procura aquela intensidade, aquela intensidade absoluta , uma vez que somente 

sobre ela é que se pode fundar uma existência que se justifique e que emancipe. 

Grand, como aliás podemos supor, t ambém é a expressão de um Eu, de um 

caráter pessoal e biográfico que talvez contenha alguns t raços do própr io 

escritor argelino. Como esse, ele também não pode se abster e sabe que está 



implicado naquilo que vê e no mundo que o cerca. Sua pa ixão é a lucidez, um 

sentido de liberdade em meio à derrota e à pr ivação, uma luta aberta contra o 

fracasso e um intenso orgulho pelo rigor de suas posições ét icas . Tanto Grand 

quanto Carnus estão mergulhados no centro de um " i r reparável" . Mas, esse 

" i r reparáve l" nos revela a nós mesmos! Como o próprio Albert Carnus, a 

personagem está vocacionada a resistir e ensinar a resistência, pertence a uma 

estirpe de homens fortes, de coração poderoso, com suas re iv indicações e 

rebel iões. N ã o são homens do ceder, acreditam na opos ição , na vontade 

renovada para se enfrentar o inimigo, homens de luta contra qualquer espécie de 

opressão e árduos na defesa daquilo que lhes parece correto. Acabam, 

felizmente, sendo mais persistentes do que o próprio bacilo da doença 

(entendida aqui como metáfora) , tenha ele a malignidade que tiver, como no 

momento em que Grand, após contrair a peste, consegue ser o primeiro a dela 

curar-se (Carnus, 1950, p. 241 e 242). 

Se as personagens do livro descobrem a fraternidade e um senso.de 

solidariedade humana que ultrapassam os limites do bem estar individual, não 

parece totalmente equivocado observar que Grand é quem melhor e mais 

aguerridamente batalha para dar demonst rações e exemplos dessa boa vontade. 

Quando, por exemplo, ele salva o suicida e lhe é fraternalmente solidário 

(Carnus, 1950, p. 24). 

Grand em A Peste realiza uma luta contra o insuportável - os outros 

personagens t a m b é m , porém seu combate é duplo: com o cotidiano e com a 

ques tão da arte, da narrativa, j á que ele está tentando elaborar uma escrita -, sua 

luta afirma o homem. 

Há ainda outro traço distintivo de Grand, que o afirma como 

personagem da Resis tência: seu interesse pelas pesquisas e t imológicas , sua 

consulta a dicionár ios . Grand se preocupa e se refere f reqüentemente à palavra, 

busca seus antecedentes e vive constantemente numa exploração da ques tão da 

linguagem, ele percebe o poder da linguagem em nossa cultura e civi l ização, 

sabe estar lá o lugar da memór i a e da t radição, ele se empenha em polir as 

palavras, combatendo as ideologias que elas carregam e sustentam. 

Se t ivéssemos que resumir o caráter de Grand em uma única 

expressão , d i r íamos que ele é uma "sensibilidade revoltada". Toda revolta é 

impregnada de humanismo. A sensibilidade revoltada não é individualista: a 

revolta é a af i rmação da condição humana, uma das marcas de sua capacidade 

http://senso.de


de resistência. O ônt ico da sensibilidade faz com que o sujeito não seja contra o 

que o oprime, mas contra o que oprime o homem. A revolta é a af i rmação da 

condição humana no mundo que pode proporcionar felicidade. Cabe perguntar: 

qual a grande negação da sensibilidade revoltada? A negação da morte, 

evidentemente. O problema da morte, eixo sobre o qual gira o romance A Peste, 
é o própr io problema do mal; ela é a injustiça fundamental. Se de nada adianta a 

revolta contra ela, sabemos, no entanto que sua acei tação supõe a superação da 

medida humana. E nisto Grand, vale dizer Albert Carnus, não consente. Uma 

salvação que implique na morte do inocente é sem sentido, sem qualquer 

vest ígio de amor. Negar a morte é afirmar uma capacidade de resistir. Grand 

realiza sua luta contra o insuportável , afirmando o homem, revelando-se 

solidário na luta contra o mal. 

Albert Carnus costumeiramente formula, tanto em seus ensaios como 

em sua produção ficcional, um sem número de interrogações e algumas 

soluções que podem acabar baralhando-se em tropel dentro do leitor. Grand, 

contudo, surge como uma verdadeira rocha, sólida e constante em sua 

comovente e inquebrantável fidelidade a um ideal de jus t iça , combatendo o 

sofrimento e o exíl io. 

Adorno, refletindo sobre a ficção moderna, comenta: " é ideológica a 

mera pre tensão do narrador que supõe que o curso do mundo segue sendo ainda 

essencialmente um processo de individuação, que o indivíduo pode ainda 

chegar a tocar o seu destino, que a interioridade do indivíduo é ainda 

diretamente capaz de algo..." (Adorno, 1962, p. 125). Assim, precisaria haver 

uma tendência para assumir cada vez mais a subjetividade numa reação que 

tenderia a minar a indústria cultural, indo contra a sociedade de consumo, a 

comunicação de massa e a frieza do mundo moderno, ou seja, um mundo 

reificado pelo domín io da mercadoria, estandardizado pela produção em série e 

pelos meios de comunicação de massas que homogeneizam tudo na 

mediocridade do que pode ser mercadológico , isto é, vendável , rentável . 

Adorno encaixa-se no grupo de Frankfurt, suas preocupações t a m b é m 

se dirigem para uma crít ica da literatura. De imediato lembramos do arqui-

conhecido Walter Benjamin e seu ensaio sobre o narrador (Benjamin, 1985). 

Benjamin em seu texto exalta a figura do contador de histórias, figura aureolada 

pela sageza arcaica de quem sabe que a narrativa era, e pode voltar a ser, o lugar 

do sentido. Em 1936 encontramos o filósofo desenvolvendo sua noção acerca da 



narrativa que se apoiaria no conceito de uma "exper iênc ia" cheia de 

temporalidade, espanto, magia e fascínio; em oposição, justamente, ao mundo 

burguês da informação imediata e pragmaticamente explicada, sem espaço para 

o sonho ou a imaginação , mundo que viveria no ri tmo es túpido do dinheiro e 

encontraria al ívio e lazer somente na padronizada "indústr ia cultural". Benjamin 

expõe , portanto, um paradigma da nossa contemporaneidade: v ive r í amos o 

apagamento da vivência subjetiva. Desin tegração à qual a narrativa, com sua 

força memoria l ís t ica , se oporia. Vale ainda enfatizar que a humanidade só está 

indefesa quando não possui mais exper iência nem memór ia . Infelizmente nossa 

época , como anteviu Benjamin, parece esquecer cada dia mais a verdadeira 

realidade da narrativa, j á que tenta a todo custo esquecer a veracidade da morte, 

que funda qualquer narrativa, que, num extremo balanço final, acaba assumindo 

o seu papel de motor da arte. Como Almada sintetizou: " A arte é a m e m ó r i a da 

vida". 

Se buscarmos compreender o que Benjamin está avançando , 

poderemos entender um pouco melhor a importância das histórias. Nelas está a 

idéia de que ainda intervimos em nossas vidas. Elas confirmam que somos 

competentes, que podemos determinar nossa existência. N ã o é por acaso que, 

pelo menos, desde Homero a necessidade de histórias é muito grande: há nelas 

a lguém que conta, que ordena e que faz entrar. Como afirmou o cineasta W i m 

Wenders: "na medida em que estabelecem contextos, as histórias tornam a vida 

suportável e ajudam a vencer o medo" (Wenders, 1990, p. 72). 

Grand aparece muitas vezes com essa auréola do contador, ele está 

procurando pôr em seus escritos uma ordem, uma chave, um caminho. Carnus 

percebe que a história recorda, man tém, conserva, resiste: enfim, elas são muito, 

muito importantes como forma de sobrevivência . O romance, por exemplo, 

t ambém cumpre um importante papel em relação aos nossos medos e angúst ias 

profundas, nesse sentido Mi lan Kundera, em A arte do romance, adianta que "o 

romance não examina a realidade, mas a existência. A exis tência não é o que 

passou, a exis tência é o campo das possibilidades humanas, tudo o que o 

homem pode ser, tudo do que ele é capaz. O romancista desenha a carta da 

existência, descobrindo tal ou qual possibilidade humana" (Kundera, 1986). 

Se p rocedêssemos a uma análise da narrativa em questão , fundada sob 

uma tipologia actancial da personagem, descobr i r íamos Grand como um 

"agente", para empregarmos a terminologia que Bremond desenvolve em seu 



Logique du récit (Bremond, 1973). A força dramát ica de Grand é iniciadora de 

muitos processos modificadores, suas ações praticadas o colocam como um 

agente modificador. Sua conduta é transformadora e influencia a ação de outras 

personagens. Sua moral dá- lhes inspiração, sua constância serve como espelho. 

Grand não é meramente um elemento decorativo, ele surge diversas vezes como 

agente condutor do enredo, é personagem do "fazendo" e do "fazendo fazer-se". 

T a m b é m poder íamos empregar as dis t inções teór icas de Forster (1962) e 

en tendê- lo como uma personagem esférica, ou seja, complexa, 

multidimensional, com profundidade psicológica e não tipificada. 

Toda a obra de Carnus transpira uma moralidade, uma exigênc ia moral 

fundamentada na sensibilidade, uma regra: é preciso resistir! 

A luta contra a peste é feita com amor, mas t ambém é feita com ódio . 

Ód io pelo que submete. Em certa passagem o narrador comenta acerca de 

Grand: "o que lhe enchia o coração neste momento era a imensa cólera que 

atinge o homem diante da dor que todos sofrem" (Carnus, 1950, p. 105). Esse 

ódio acaba sendo impulsionador da resistência. 

O revoltado, aquele que optou resistir, quer ser um homem. Toma 

partido do homem, aceitando as certezas comuns: o amor, o sofrimento, o 

exí l io. 

Para Albert Carnus: a sensibilidade exige e será norma da intel igência 

e da ação . Dá o sentido da luta, e na luta, o sentido da vida. A todo momento o 

que transparece é uma obrigatoriedade, uma exigência de resistência, de ação 

contra o i rremediável da condição humana. Combate rá o que pode ser mudado, 

lutará por qualquer ideal de felicidade que, mesmo longínquo, parecendo 

utópico, possa fazer jus t iça ao homem. O homem revoltado está presente. A 

presença do revoltado é, ao mesmo tempo, dolorosa e reconfortante. Nos 

espanta e nos enche de esperanças . O rochedo é pesado, mas é sua tarefa e ele 

não se nega a cumpri-la. 

Como se tem dito, estamos vivendo uma crise total do homem, não 

apenas a quebra de estruturas sociais e econômicas , mas t a m b é m de suas 

inst i tuições e escalas de valores. A literatura é uma das fontes de revelação 

dessa catástrofe e ao mesmo tempo constitui, em suas manifes tações mais 



importantes, uma tentativa de resgatar o ser alienado pela monstruosidade de 

nosso tempo. Para Albert Carnus, parece-nos, o ideal da literatura é exatamente 

esse: ela deve rechaçar a a l ienação do mundo moderno. 

Facilmente se constata: nem a mús ica de Bach, nem a pintura de van 

Gogh nem a poesia de Baudelaire são úteis para salvar a vida de uma única 

criatura. A arte e a literatura em suas integridades tem outras possibilidades e 

outras funções. Albert Carnus parece compreender muito bem isso tudo. Ele não 

é um escritor que cria por puro ludismo ou pelo simples prazer da beleza, mas 

para indagar e descrever a condição do homem em um mundo apocal íp t ico , o 

sentido da coragem, do dever e o alcance da jus t iça e da liberdade. Ele, o autor, 

parece exercer um humanismo áspero, uma repugnância pelo engano e pelo 

auto-engano, quer firmemente auscultar o homem conturbado pela grande crise 

do nosso tempo. 

O universo que rodeia Grand é hostil, opaco, ameaçador . Talvez 

exatamente essa debilidade originária, essa sensação de desamparo, conduza-o 

a estabelecer o valor do compromisso. Grand se firma, portanto, como um dos 

focos das resis tências que podemos vislumbrar em A Peste. Num extremo, 

acaba invocando mesmo os valores transcendentes da arte: sua luta é t ambém 

contra a ext i rpação da possibilidade do belo, mesmo numa cidade sitiada e em 

si tuação sinistra. Evidentemente defender a arte é defender t a m b é m a 

humanidade, numa palavra - Resistir! 

Em primeiro lugar, porque a arte contribui para a e levação da criatura 

humana desde sua simples condição zoológica para permitir-lhe acesso a uma 

realidade espiritual. Conquista que ela, e somente ela, pode alcançar , ainda que 

em meio às mais terríveis misér ias físicas e morais. São vários os exemplos de 

comoventes produções que nos fazem acreditar que, mesmo no limite da 

dissolução, o "humano" luta gloriosamente pela sua preservação e pe rmanênc ia 

- ainda que como relato e memór ia . Uma literatura, como essa, em meio à morte 

mais brutal, torna-se luminosa, nos dá esperanças e nos enche de c o m o ç ã o . 

A arte t ambém responde a uma necessidade que o homem tem de 

c o m u n h ã o , é um instrumento que lhe permita saltar o abismo entre as 

consciências . Abismo próprio de sua condição , em qualquer época ou regime 

histór ico. Mas, possivelmente, aprofundado de forma vertiginosa pela a l ienação 

produzida pelas estruturas do mundo con temporâneo , a ponto inclusive de 



tornar as grandes cidades verdadeiras jus tapos ições de sol idões - como retrata 

Carnus no romance em pauta. 

Finalmente, j á que a arte pode oferecer um repertór io de valores, pode 

cumprir uma função vital para todos nós (participantes de uma busca da 

verdade, exploradores de regiões da realidade que só ela pode levar a cabo) e, 

sendo integradora de uma realidade humana em meio a essa c iv i l ização abstrata, 

ela - no nosso caso o romance mais especificamente - deve mesmo ser 

entendida como resistência. 

A literatura permite aos escritores exprimir a própria opressão , t razê-

la à luz de suas consciências e transmiti-la à cultura e ao pensamento coletivo. 

Albert Carnus trabalha os caracteres de suas personagens compreendendo 

sempre a literatura como uma via aberta para a liberdade, forma de se atingir 

um espír i to crí t ico mais lúcido. Observando Grand, desvendaremos uma das 

figuras de resistência da literatura da resistência que é a obra, ainda hoje e 

parece que cada vez mais, viva e discutida de Albert Carnus. 

Albert Carnus não se esquiva, uma de suas qualidades é enfrentar 

corajosamente essa nossa "era da suspeita" propondo uma nova e inquietante 

interpretação da condição humana, nascida e alimentada num momento 

histór ico em que todos os valores é t icos e culturais da c ivi l ização vacilavam. 

Numa literatura assim, cada palavra esconde uma intenção profunda, cada 

personagem está ligado a uma verdade antiga e revestido por muitos sentidos 

definitivos. 

No artigo, carinhoso e comovido, que escreveu sobre André Gide por 

ocas ião de sua morte, Albert Carnus assim se confessa, numa indireta 

dec laração de pr incípios: "o segredo de Gide é que ele nunca perdeu, no meio 

de suas dúv idas , o orgulho de ser homem". 

Albert Carnus t ambém exercitou dilatadamente tal orgulho: criou! 

Como Lídia Jorge definitivamente fixou: "narrar é a úl t ima forma de contrariar 

o f i m ! " 
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