FLUSH: FENOMENO ESTETICO OU BEM DE CONSUMO?

(APONTAMENTOS PARA UM ESTUDO DO
CANONE LITERARIO)

Jeferson Luiz CAMARGO’

Virginia Woolf comegou a escrever Flush (Woolf, 1961) em jultho
de 1931, e publicou-o em outubro de 1933. Nesse mesmo periodo, a es-
critora estava ocupada com outras obras: as primeiras versdes de Three
Guineas (Woolf, 1977) e o Second Common Reader (Woolf, 1960), res-
pectivamente de 1938 e 1932.

Em carta a Ottoline Morrell a 23 de fevereiro de 1933, Woolf alu-
de a génese de Flush:

Flush is only by way of a joke. I was so tired after The
Waves, that I lay in the garden and read the Browning le-
tters, and the figure of their dog made laugh so I couldn’t
resist making him a life. I wanted to play a joke on Lytton —

it was a parody of him.' (Woolf, 1961, pp. 161-62).

Ha um grande nimero de comentarios semelhantes em outras car-
tas e nos diarios, e todos confirmam o fato de que a escritora considerava
o livro pouco mais que a diversion, a freak (um capricho). Como ja
ocorrera antes, depois de escrever romances muito densos, era comum que

" Doutorando do Programa.

Flush n3o passa de uma brincadeira. Estava tdo cansada, depois de The Waves, que
passei muitas horas no jardim, lendo as cartas do casal Browning, e a figura de seu
cachorro fez-me rir tanto que n#o resisti 4 idéia de escrever sobre ele. Queria fazer
uma brincadeira com Lytton — era uma parédia dele.
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Woolf sentisse necessidade de relaxar com algo mais simples; no caso de
Flush, porém, parece ter havido razdes de outra natureza.

As primeiras referéncias a esse romance ndo fazem mengéo alguma
a Lytton Strachey ou a alguma forma de relaxamento. Num registro feito
a 16 de agosto de 1931, Woolf afirma, sempre usando a linguagem pouco
precisa de seus diarios:

It is a good idea I think to write biographies; to make them
use my powers of representation reality accuracy; & to use
my novels simply to express the general, the poetic. Flush

is serving this purpose’. (Woolf, 1977-84, vol. 4, p.
40)

Flush ndo era, portanto, um livro desprovido de propésitos mais
sérios; tinha a finalidade especifica de ser uma espécie de lenitivo ndo de
trabalhos mais arduos, mas de um tipo de escrita. Pouco depois, porém,
Woolf revela outra motivagdo numa carta a Vita Sackville-West em que
lhe pede uma foto de seu cachorro. Esta preocupada com a “ruina” que a
ameaga devido ao fracasso comercial de The Waves (Woolf, 1966), pois as
livrarias ndo estdo comprando um livro que ninguém consegue ler.

Em outras palavras, Flush foi escrito para vender, e, de fato, foi

um sucesso popular imediato — sucesso que a escritora a0 mesmo tempo
previa e temia:

Flush will be out on Thursday & I shall be very much de-
pressed, 1 think, by the kind of praise. They'll say its
‘charming’, delicate, ladylike. And it will be popular. {...)

? Acho que ¢ uma boa idéia escrever biografias; escrevé-las para usar minha capacidade
de representacdo da integridade do real; & usar meus romances apenas para expressar
o geral, o poético. Flush esta se prestando a esse objetivo.
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And | shall very much dislike the popular success of
Flush.” (Woolf, 1977-84, vol. 4, p. 181)

Esse desprezo pelo popular ¢ surpreendente quando se leva em
conta a crescente importdncia atribuida pela escritora ao leitor, tanto em
sua obra ensaistica quanto na ficcional. Ao mesmo tempo, essa rea¢lo a
popularidade também se mostra atipica quando nos lembramos que a
conhecida ansiedade de Woolf antes da publicagio de qualquer obra foi
sempre uma expressdo do medo de que ninguém a lesse ou levasse a sério.
Além do mais, o medo da popularidade mostra claramente que as
motivagles iniciais para escrever Flush haviam passado por uma
transformagdo. Se ela escrevera o livro para ganhar dinheiro, sua
popularidade seria desejavel; mas, se Flush realmente ndo passava de um
passatempo, entdo era certo que sua popularidade poderia tornar-se
constrangedora para uma escritora de sua importancia, sobretudo se fosse
visto como a ladylike prattle (conversa de madames). Talvez devido a
sua posigdo de pessoa situada no topo da pirdmide social inglesa, Woolf
sempre temeu essa imagem de ladylike prattler, e, sobretudo no caso de
Flush, receava que criticos e resenhistas recebessem a obra como apenas a
charming book - o que de fato aconteceu. Em Virginia Woolf: A
Writer's Life (Woolf, 1977-1984), Lyndall Gordon (1984) relata que, a 6
de outubro de 1933, Rose Macaulay escreveu, no jornal Spectator, que
Flush era A book of irresistible charm, sendo ligeiramente corrigida
pelo critico do Christian Science Monitor, outro periédico, que
acrescentou, a 18 de novembro do mesmo ano, ser o livro um pouco
charmoso demais (a little too charming).

} Flush estara nas livrarias na proxima quinta-feira & ficarei muito deprimida, creio,
pelo tipo de elogio. Dirfio que o livro ¢ charmoso, delicado, coisa de muther. E serd
popular. (...) E detestarei o sucesso popular de Flush.
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Tendo em vista que Flush é um livro praticamente desconhecido
(inclusive na Inglaterra), apresentaremos a seguir um breve resumo do
mesmo. Trata-se da biografia do cdo da poetisa Elizabeth Barrett
Browning (1806-1861), autora de Sonnets from the Portuguese (1850) e
do romance em versos Aurora Leigh (1855), casada com o poeta Robert
Browning (1812-1889), cuja obra mais conhecida é The Ring and the
Book (1868-1869). Essa biografia imagindria (que a critica anglo-
americana chama de romance) acompanha a vida de Flush quando este,
ainda um c#ozinho, vivia na casa de campo de Mary Russell Mitford
(capitulo I). Depois, vai viver no quarto de Elizabeth Barrett, na casa de
seus pais em Wimpole Street (capitulo II), onde passa por uma situagdo de
ciimes e confrontos com Robert Browning, com quem acaba se
reconciliando (capitulo TII). E raptado pela gangue de um certo Mr.
Taylor (capitulo 1V), consegue fugir para a Italia com o casal Browning
(capitulo V) e vem a morrer de velhice em Florenga (capitulo V1), cidade
onde, de fato, morreu Elizabeth Browning.

Flush, contudo, também pode ser lido como uma alegoria da for-
mag¢do do canone, uma vez que a vida desse cdo nos diz muito sobre as
diferentes maneiras de avaliar os seres em geral. Antes disso, porém, exa-
minaremos en passant o modo como esse livro foi recebido pela critica
feminista de extragdo anglo-americana.

Como vimos, ao contrario da maioria das obras de Virginia Woollf,
Flush tornou-se um sucesso popular imediato ao ser publicado em 1933,
e, exatamente em fungfo dessa popularidade, tornou-se também uma de
suas obras menos aceitas pela critica inglesa. Em termos de sua insergdo
naquilo que poderiamos chamar de cinone woolfiano, Flush é o livro
menos estudado — a nfio ser que se leve em conta a critica feminista prati-
cada na Inglaterra e nos Estados Unidos a partir da década de 1970.

Para essa critica, 0 aspecto mais importante do livro ¢ o fato de
que em 1842 (ano em que se inicia a agdo da obra) Flush, até aquele mo-
mento um cdo com todos os direitos e privilégios masculinos, passa a
pertencer a Elizabeth Barrett e inicia seu dificil aprendizado das diferengas
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entre ser macho e fémea. Escrito a partir do ponto de vista de Flush, para
a critica feminista a obra permite a Woolf, ja de inicio, apresentar sua ar-
gumentac¢do sobre o modo como as mulheres sfio tratadas pela sociedade
vitoriana. Quando ainda um cdozinho, Flush péde desfrutar de uma grande
liberdade e de um maior acesso a experiéncia, recebendo, portanto, um
tratamento melhor que o das jovens inglesas, inclusive aquelas pertencen-
tes as classes mais abastadas. Nas palavras de Woolf, o cdo “(..) had enjoyed
with all the vivacity of his temperament most of the pleasures and some of the licences
natural to his youth and sex”. ! (Woolf, 1975-80, v. 2, p. 342)

Mais tarde, porém, quando passa a viver com a familia Barrett
como cdo de estimagdo de Elizabeth, Flush comega a levar o mesmo tipo
de vida das jovens inglesas. O quarto de sua proprietaria ¢ descrito como
um tumulo em que e¢la foi enterrada viva, e onde, através de um mecanis-
mo de ajuste, tornou-se uma espécie de invalida cuja extrema fragilidade é
descrita como uma adaptagdo necessaria ao cativeiro for¢ado. Com o
tempo, Flush também comega a viver exclusivamente em seu quarto, e,
desacostumado a liberdade, passa a temer as pessoas nas poucas ocasifes
em que lhe permitem sair. Pouco depois, comega a sentir-se grato pela
coleira ¢ corrente com que o conduzem: “Mercifully the chain tugged at
his collar; Miss Barrett held him tight, or he would have rushed to des-
truction.”” (Woolf, 1961, p. 37).

EEm outras palavras, Flush ja se transformou em algo semelhante a
uma jovem socializada a quem se ensinou que os limites lhe sdo impostos
para seu bem-estar ¢ sua prote¢do.

Para a critica feminista a qual estamos nos referindo (e reproduzin-
do as mais correntes interpretagdes de Flush), parece claro que, para
Wolf, comportamento ¢ personalidade s3o explicados pela educagdo, ndo

' (...) desfrutara, com toda a vivacidade de seu temperamento, a maioria dos prazeres €
algumas das liberdades inerentes a sua juventude e seu sexo.

° Por sorte, a corrente ali estava em seu pescogo; Miss Barrett segurava-o com firmeza,
para que ele ndo fosse de encontro a destruigdo.
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pelas tendéncias naturais. A partir do momento que Flush comega a levar a
girl’s life, todos os seus instintos naturais sdo contrariados e castrados.
Um ano antes, quando ainda um c3o de rua, ele corria livremente pelos
campos, mas agora, transformado naquilo que a autora chama de a femi-
nized young dog, passa a temer até mesmo o som das arvores agitadas
pelo vento.

Para ndo ficar em afirmag¢bes genéricas sobre a critica feminista,
examinemos um exemplo concreto de tal labor - o livro Virginia Woolf
and London (Squier, 1985), de Susan Squier, que faz uma leitura de Flush
a partir do conceito de marginalidade. Para essa autora, o livro ndo é ab-
solutamente um passatempo, ou, se assim se quiser considera-lo, trata-se
de um atributo apreensivel apenas no sentido psicologico mais profundo. o
das verdades inconscientes. A seriedade de seu subtexto vem a superficie
quando lemos a obra como uma critica dos valores que estruturam a vida
social e politica de Londres, em particular sua opressio de classe e sexo.
Squier estuda as rela¢Ges entre os sistemas econdmico e moral de Wim-
pole Street (onde vive Elizabeth Barrett) ¢ Whitechapel (a regido misera-
vel de onde provém o grupo que rapta Flush), e assim expde a mutua tira-
nia revelada pelo isolamento de Barrett, em um desses dominios, € o en-
carceramento de Flush no outro. A critica entdo conclui que Wimpole
Street e Whitechapel sio espagos interligados por uma mutua dependéncia
econdmica. A importancia do retrato dos cortigos londrinos estaria no re-
conhecimento, por parte de Woolf, do fato de que o sistema social que
produziu o poder de Wimpole Street também gerou a tirania de Whitecha-
pel, assim como o sistema econdmico que cria os produtos existentes no
cais também cria as feiras-livres dos bairros pobres, e a economia literaria
que produz a ficgdo séria também produz o lixo cultural. O que perpetua o
sistema e mascara a cumplicidade econdmica entre Wimpole ¢ White Cha-
pel € o tratamento dado aos cortigos, vistos como um outro mundo, ¢
seus habitantes, que constituem uma raga a parte — exatamente como a
academia trata a fic¢do popular com extrema diferenciagdo.
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A critica feminista de Virginia Woolf tem duas fases nitidamente
delineadas: uma que vai de fins da década de 1970 a meados dos anos 80,
e outra que vem sendo praticada desde entfo (na verdade, nfio sabemos se
ainda ¢ correto afirmar que tal critica vem sendo praticada, pois, talvez
devido a um desses deslocamentos internacionais dos interesses da induis-
tria cultural, parece que o grande fascinio exercido por Virginia Woolf
nessas duas décadas comega a ser substituido por um ainda incipiente, mas
promissor interesse por Jane Austen).

De qualquer modo, nos anos 70 predominou um enfoque politiza-
do (quando nfo francamente ativista) da obra de Woolf. Um exemplo des-
se tipo de critica € o livro de Squier que citamos ha pouco. Escrito em
1985, Virginia Woolf and London (Squier, 1985) pertence a um momento
em que a escritora era tida como paradigma de uma alta estética moder-
nista. Analisavam-na, nesse periodo, em termos de sua posi¢ao historica
enquanto tal, enfatizando, também, seu empenho em libertar 0 romance
das formas convencionais estabelecidas pelos escritores do século XIX, as
quais ainda aderiam os eduardianos contemporaneos de Woolf. E, a critica
feminista em particular, interessava vé-la em sua suposta tentativa de li-
bertar o romance das formas patriarcais estabelecidas pelos grandes escri-
tores do sexo masculino. Para o primeiro grupo, Woolf insurgia-se contra
o romance convencional por julgd-lo arcaico; para o segundo, ela nada
mais fez que atacar o que Squier chama de egoismo do ew masculino.
Além disso, havia também um sem-nimero de elementos consensuais a
ambos 0s grupos: todos a apresentavam como desmistificadora de falsas
formas de narrativa, falsas formas de consciéncia, falsas institui¢des, etc.
Em outras palavras, ao posicionar-se contra o falso Woolf revelava o es-
sencial, e essas duas abordagens aceitavam a existéncia de uma oposigio
necessaria entre convencional ¢ moderno, masculino ¢ feminino, apa-
réncia e realidade.

No mesmo ano da publicagdo do livro de Squier, apareceu uma
obra que teria um efeito devastador sobre esse tipo de critica feminista.
Referimo-nos a Sexual/Textual Politics (Moi, 1985), de Toril Moi, um
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exame dos feminismos anglo-americano e francés que critica, a partir da
perspectiva do pds-estruturalismo, os tipos de argumentag3o que caracte-
rizavam a critica feminista vigente nos anos 70. Em sintese, o livro de Moi
afirma que, com sua crenga em um eu autdnomo oprimido por uma ordem
social especifica, a critica feminista anterior fundamentava-se em uma es-
tética realista e partia do pressuposto de que politica ¢ uma questdio de o
conteudo certo ser representado na forma realista correta. O argu-
mento central de Moi é o de que essa passagem de leituras modernistas
para leituras feministas foi, de fato, um retrocesso, na medida em que essa
critica feminista aderiu aos pressupostos de uma estética realista contra a
qual o préprio modernismo se definira. Moi procura, entdo, desconstruir a
oposi¢do entre essas leituras feministas, assim como a oposi¢do implicita
entre a estética e a politica woolfianas. Ao fazé-lo, porém, acaba por en-
dossar outro tipo de oposigdo, aquela que se verifica entre duas escolas de
pensamento feminista: por um lado, a tradigdo anglo-americana, que Moi
chama de liberal/humanista/essencialista, e, por outro, a tradi¢do fran-
cesa, considerada desconstrutivista/anti-humanista/pés-estruturalista.

Contudo, desde sua publicagdo em 1985, foi-se aos poucos evi-
denciando que Sexual/Textual Politics esta ligado a uma transformagio
mais ampla da literatura e, mais especificamente, da teoria literdria. O que
na época foi descrito como um conflito ideolégico entre escolas feministas
antagdnicas passou a ser visto, de alguns anos para cd, como uma modifi-
cag¢io da maneira mesma de conceber as relagdes entre as coisas. Portanto,
0 que a critica de Virginia Woolf precisa é de uma perspectiva capaz de
libertar seus textos das amarras do modernismo e das supostas banalidades
do feminismo — e fazé-lo sem negar essas relagdes em seus textos.

Para essa nova critica, qualquer analise deve estar informada dos
conceitos mais recentes sobre a narrativa e a propria critica, pois Virginia
Woolf ndo estava preocupada apenas com a estética modernista e a politi-
ca feminista — preocupava-se, também, com a natureza e o sfatus da ficgdo
em si.
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O resultado quase imediato dessa critica que se seguiu ao livro de
Toril Mot foi uma virtual desautorizagdo de tudo que se escrevera antes.
Um grande nimero de obras foi para o limbo dos barrados pelo pés-
estruturalismo, ¢ mesmo autores importantes no contexto dos estudos
woolfianos, como é o caso da norte-americana Jane Marcus, foram des-
qualificados em nome de seu simplismo, de seu equivoco ao ignorarem
muita coisa que nfo se ajustava a dicotomias lapidares (masculino e femi-
nino, por exemplo), de seu uso de termos nebulosos como auséncia, si-
Iéncio, realidade, vazio, etc. Para a linha de frente do novo feminismo, as
abordagens da obra e do pensamento woolfianos podem e devem ser feitas
a partir do estabelecimento de quaisquer outras relagdes, pois a escritora
ndo teria nenhum atributo que nos permitisse identificar, nela, uma natu-
reza essencial — de resto, nem ela nem qualquer outro escritor.

Outro exemplo concreto das diferengas basicas entre a critica fe-
minista da fase inicial e aquela de extragdo pos-estruturalista pode ser cla-
ramente percebido em Virginia Woolf and Postmodernism, de Pamela
Coughie (1991), quando a autora compara sua abordagem dos textos wo-
olfianos com a de Jane Marcus. Para Coughie, sua leitura dos referidos
textos se faz segundo a mesma linha de andlise adotada para escritores
como Kafka, Beckett, Robbe-Grillet e Sarraute, os quais, a exemplo de
Woolf (sempre na opinido de Coughie) divergem daquilo que passamos a
caracterizar como literatura modernista. Marcus, por sua vez, também
compara Woolf a Kafka, Brecht, e Proust, mas o faz a partir de sua posi-
¢330 a margem da sociedade — enquanto judeus, homossexuais, marxistas,
etc. —, ou seja, enquanto criadores para os quais a linguagem, a literatura e
a cultura pertencem a uma instancia que lhes € intrinseca, seja ela o Esta-
do, o patriarcado ou a moral sexual vigente. Na leitura de Coughie, esses
autores sdo estudados a partir de sua posi¢@o na historia literaria concebi-
da como palimpsesto, e seus experimentos ficcionais sio comparados em
termos daquilo a que respondiam dentro dessa mesma historia.
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Em New Feminist Essays on Virginia Woolf, Jane Marcus apre-
senta uma Virginia Woolf agressiva e comprometida com uma causa, des-
crita como alguém que

(...) having raided the patriarchy and trespussed on male
territory, returning to share her spoils to other women:
women's word, the feminine sentence, and finally the
appropriate female form.® (Marcus, 1981, p. xiv)

Sob a alegagdo de que o conceito woolfiano de uma arte androgina
e andnima ¢ uma fuga, e ndo uma libertagdo do dilema de uma existéncia
sexualmente polarizada, a critica feminista de extragdo recente desqualifi-
cou por inteiro a argumenta¢do de Jane Marcus. Em Virginia Woolf and
Postmodernism, Coughie questiona todas as polaridades as quais ja nos
referimos, detendo-se na questdo da escrita masculina/feminina:

But what is the feminine sentence, for surely June Austen’s
differs from Charlotte Bronté's, Dorothy Richardson’s from
Virginia Woolf’s? What is the appropriate female form?
Would Woolf have wanted to hand down to other women
writers a characteristic, a prescribed, form of stvle?

(Coughie, 1991, p. 3)

® (...) atacara de surpresa o patriarcado e invadira o territério masculino, retornando
para compartilhar seu despojos com outras mutheres: a palavra feminina, a frase fe-
minina e, por Gltimo, a forma feminina apropriada.

" Mas o que vem a ser a frase feminina, pois sem duvida a de Jane Austen é diferente da
de Charlotte Bront&, assim como a de Dorothy Richardson difere da de Virginia
Woolf? Qual é a forma feminina ideal? Woolf teria desejado transmitir a outras
escritoras um estilo caracteristico, perfeitamente delimitado em sua forma?

- 198 -



Itinerarios

Nio se admite, portanto, que Woolf se mova do falso para o ver-
dadeiro, do limitado para o abrangente, etc., nem que exista avango ou
recuo no romance, pois, como a leitura desses textos deixa claro, nio
existe nada de fixo contra o qual se possa avaliar avango ou recuo. Em
sintese: nfio é que nfo existam (ou que n3o sejam importantes) as diferen-
¢as entre as literaturas masculina e feminina — ocorre, apenas, que essas

diferengas n#io configuram oposig¢des rigidas ou contrastes claramente de-
finidos.

A partir dessa breve digressdo sobre as duas vertentes da critica
feminista, esperamos ter deixado claro que as andlises de Flush enquanto
polarizag@o da experiéncia masculina/feminina nfio se sustentam, sobretu-
do se nos pretendéssemos em sintonia com o que existe de mais recente
nos estudos woolfianos anglo-americanos.

Nao nos move essa preocupac¢do de contemporaneidade, até por-
que de bom grado fariamos nossas as seguintes palavras de Harold Bloom
sobre a critica feminista pds-estruturalista:

(...), toda a agitaglio da critica literaria feminista n3o acres-
centou absolutamente nada de novo ao cinone. Jane Aus-
ten, George Eliot e Emily Dickinson nfio ganharam muito
com as percep¢les do feminismo, Edith Warton, Willa Ca-
ther, Virginia Woolf, Marianne Moore e Elizabeth Bishop
também n#o devem sua condi¢lio candnica aos entusiasmos

da critica feminista contemporanea. (“Mais!”, 1994, p.
5-12).

Assim, nosso breve exame de Flush vai voltar-se para uma questio
que nada tem a ver com as habituais oposi¢des entre aparéncia e realidade
e, sobretudo, entre masculino e feminino. N3o se trata de negar um dos
mais conhecidos aspectos do feminismo de Woolf; o que nos move, e ndo
por influéncia de Toril Moi e congéneres, ¢ o desejo de encontrar um mo-
delo mais dindmico (ndo dualista) para a abordagem de Flush, sem negar o
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feminismo da escritora (de resto, amplamente questionavel, embora a dis-
cuss3o no caiba aqui) mas, também, sem sair em busca de “provas” dos
modos pelos quais 0 mesmo teria informado sua obra. E o que faz, por
exemplo, Louise DeSalvo em Virginia Woolf: The Impact of Childhood
Sexual Abuse on Her Life and Work (DeSalvo, 1989), obra que, apesar de
posterior a Textual/Sexual Politics (Moi, 1985), tem afinidades com a
vertente para a qual existem diferengas centradas em rigidas oposigSes e
contrastes de defini¢do inequivoca. Essa tendéncia levou DeSalvo a ocu-
par-se de coisas como a dicotomia que julga existir, na obra woolfiana,
entre o universo masculino (factual e afirmativo) ¢ o feminino (intuitivo e
indeterminado), € ela o faz com resultados que mais apontam para um es-
tilo de ressentimento do que para qualquer elucidag@io dos impasses criti-
cos eventualmente gerados por tais posturas dicotdomicas. Vejamos um
exemplo que fala por si:

(...) so, too, does Woolf in Flush, using the device of wri-
ting a dog’s life to write the life of a young woman. Flush
demonstrates that one learns to behave like a girl.® (De-

Salvo, 1989, p. 283).

E evidente que muitos textos sofisticados foram escritos pelos que
praticam esse feminismo quase ativista em suas andlises da obra woolfiana,
mas mesmo esses quase sempre resvalam para um certo prosaismo que, ao
apresentar a escritora como prototipo da escrita feminina, acaba inclusive
por concluir que existe uma relagdo necessaria entre forma e contetido.
Na verdade, trata-se de uma postura critica que assume algo questionado
pela propria Virginia Woolf em grande parte de sua obra ensaistica — a
existéncia de um significado nuclear em um texto qualquer, e aceita exa-

% (...) o mesmo faz Woolf em Flush, usando o artificio de escrever a vida de um cio
para escrever a vida de uma jovem. Flush demonstra que ¢ possivel aprender a com-
portar-se como uma garota.
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tamente o ponto de vista mais combatido pelo feminismo posterior — o de
que exista uma norma fixa para a linguagem e a literatura.

Jane Marcus, ja citada aqui, tem um ensaio intitulado Enchanted
Organs, Magic Bells: Night and Day as Comic Opera (Freedman, 1980,
p. 97-122). Esse ensaio, muito distante do simplismo de criticos como
Louise DeSalvo, interpreta Night and Day (o segundo romance escrito por
Woolf) como dpera cOmica, mas, ao fazé-lo, termina por ver a obra como
um exemplo de politica e ativismo feministas. Woolf teria escrito uma pa-
rédia da Flauta Mdgica de Mozart, obra que, na opinido de Marcus, € a
mais gloriosa afirmag¢8o de supremacia que o universo masculino ja criou
sobre si mesmo enquanto forma de civilizagdo. O ensaio ¢ brilhante, mas
nele estdo presentes todos os contrastes claramente definidos que seri-
am posteriormente desautorizados pelas feministas pos-estruturalistas. As
dicotomias sdo, inclusive, explicitadas no proprio texto, como deixa claro
o exemplo abaixo:

Night and Day celebrates, as classically its title suggests,
the union of the eternal opposites, night and day, nature

9
and reason, duty and freedom, man and woman.” (Fre-

edman, 1980, p. 107).

Assim, por onde quer que nos tenhamos voltado em busca de uma
bibliografia de apoio para o estudo de Flush, s6 nos deparamos com uma
critica o mais das vezes ressentida, por um lado, e, por outro, com essa
critica contemporanea cuja natureza é tdo bem explicitada por Frederic
Jameson na citagdo abaixo:

° Night and Day celebra, como seu titulo classicamente sugere, a unido dos eternos
opostos, noite e dia, natureza e razio, dever e liberdade, homem e mulher.
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Outro indicio da dissoluglio dessas velhas categorias de gé-
nero e linguagem pode ser encontrado naquilo que, as ve-
zes, se denomina “teoria contemporfinea”. Na geraglio pas-
sada, ainda existia o rigor de linguagem da filosofia profis-
sional — os grandes sistemas de Sartre ou dos fenomendlo-
g0s, a obra de Wittgenstein, a filosofia analitica ou a filo-
sofia da linguagem — ao lado da qual se podia distinguir o
discurso inteiramente diferente das demais disciplinas uni-
versitarias (da ciéncia politica, por exemplo, da sociologia
ou da critica literaria). Hoje, se pratica mais € mais uma es-
pécie de escrita simplesmente denominada “teoria”, que, ao
mesmo tempo, é todas € nenhuma dessas matérias (Jame-

son, 1985, p. 37).

Tendo em vista a auséncia, de nossa parte, de qualquer afinidade
com o pensamento feminista ortodoxo/radical/militante, € por uma intensa
aversdo a critica pds-estruturalista/desconstrucionista/pds-modernista,
etc., resolvemos centrar nosso pequeno estudo de Flush (na verdade,
apontamentos para um possivel estudo mais amplo no futuro) num tema
que nos foi sugerido pela leitura do ensaio “Tematica”, de B. Tomachevski
(Tomachevski, 1973). Na verdade, nfio tanto pelo texto em si, mas por
uma passagem quase ao final em que, ao abordar o que chama de Vida
dos procedimentos da trama, o autor estabelece uma distingdo entre
procedimentos candnicos e livres. Interessam-nos, aqui, os primeiros (e
por extensdo os segundos), numa interpretagdo razoavelmente livre da

conceituagdo de Tomachevski, para quem
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A partir dessa discussdo do cdnone, de resto extremamente breve,
ocorreu-nos que, por ser o tnico romance de Woolf a ter recebido muito
pouca atengdo da critica, Flush poderia prestar-se a uma abordagem do
ponto de vista do cAnone na medida em que coloca questdes sobre o valor
do apelo popular de uma determinada obra e a relagfo entre grande arte e
arte popular. Citamos, hd pouco, Fredric Jameson a propdsito do pés-
modernismo, ¢ uma das conceituagdes mais conhecidas de seu livro pio-
neiro remete ao fato de que a arte pés-moderna elimina as fronteiras entre
alta cultura e cultura popular, mesclando elementos de uma estética elitista
com uma estética popular ou comercial. Por sua vez, o nucleo de tal con-
ceituagdo remete ao fato de que a arte modernista se define contra a cul-
tura de massa, a sociedade de consumo € o apelo popular, enquanto o pds-
modernismo se define em relac¢do 4 cultura popular (muito embora, como
afirma Joyce Wexler em Modernist Writers and Publishers (Wexler,
1985), os autores modernistas nem sempre teriam escrito contra o popular
ou a popularidade, do mesmo modo que nio se pode afirmar que os pos-
modernistas costumem cerrar fileiras ao lado do populacho).

Essa perspectiva exige uma abordagem diferente. Segundo
Andreas Huyssen (Huyssen, 1986), por exemplo, o pés-modernismo tem
uma relagdo muito diferente da do modernismo no que diz respeito a
distingdo entre grande arte e arte popular. Ndo € que as distingdes entre
arte de alto nivel e kitsch ndo mais possam ser estabelecidas, mas sim que
a redug¢do de toda a critica ao problema da qualidade reflete aquilo que
Huyssen chama de angistia da contamina¢dio modernista, isto €, a
tendéncia do movimento a reforgar tais distingdes como uma maneira de
definir e assegurar sua autonomia, auto-suficiéncia e posi¢do de
vanguarda.

Portanto, se assumirmos uma posi¢do menos rigida que a do mo-
dernismo, o estudo de Flush na esfera do cdnone woolfiano pode levar a
uma transformagfo de nossos juizos de valor. Assim, serd possivel pensar
que a distingdo lapidar entre grande arte e arte popular, textos can6nicos €
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textos marginais, fic¢do de alto nivel e literatura barata tera deixado de ser
a nobre contribui¢do dos criticos e professores de literatura.

O primeiro capitulo de Flush é em grande parte dedicado a uma
discuss@io do pedigree nas aristocracias humana e canina. A preservagéio
de um sangue nobre depende do desejo de nfio conspurcar a pureza da li-
nhagem familiar (¢ aqui podemos, inclusive, pensar na familia literdria), o
que implica ter ancestrais comuns e fazer as aliangas certas. Sempre segun-
do Woolf, o que nos permite identificar um bom spaniel sdo tragos visi-
veis — olhos, narizes, topetes, etc. —, mas os sinais de um aristocrata huma-
no s#o bem menos definidos em virtude de sua natureza extrinseca — o no-
me, o brasdo, etc. —, que podem ser comprados ou vendidos, ao contrério
dos atributos da nobreza canina. Assim, Flush pode ser visto como um
puro-sangue marcado por todas as qualidades que caracterizam sua raga.

Pureza, eficiéncia e aliangas certas estdo, portanto, entre os atri-
butos infaliveis para a detec¢do de uma raga pura. Segundo tal raciocinio,
se Flush pode ser lido como uma alegoria da canonicidade, Woolf estaria
defendendo alguma forma de emissdo de juizos de valor para os textos
literarios, os quais, por sua vez, nos permitiriam estabelecer uma distingdo
entre obras superiores ¢ inferiores.

Na verdade, porém, a escritora confunde essa distingdo ao longo
de todo o livro. Mesmo no caso de Flush, que tem todos os atributos de
um puro-sangue, esse tipo de valoragdo mostra-se apenas contextual, para
ndo dizer variavel. Flush s6 vem a tomar consciéncia de sua condigdo de
aristocrata a0 mudar-se para uma das regides mais elegantes de Londres,
onde aprende que dogs are not equal (Woolf, 1961, p. 31) e vem a co-
nhecer os privilégios e castigos dos de sua classe: bebe seu leite num pires
sofisticado, mas quase sempre traz uma correia ao pescogo. Mesmo os
sinais intrinsecos de aristocracia dependem, para sua valoragio, do con-
texto e das circunstancias. Isto fica bastante claro no capitulo V, quando
Flush vai com Elizabeth Barrett para a Italia, pais onde ndio existem dis-
tingdes de classe, e descobre que as leis do Kennel Club ndo s3o univer-
sais, devendo, portanto, adotar uma nova concepgdo da sociedade dos
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céies. Na Itdlia, aprende que a auséncia de hierarquia social significa liber-
dade da tirania, e que ser nada ¢ a methor de todas as condigdes.

O valor de Flush varia, portanto, de contexto para contexto, € em
parte por ser a0 mesmo tempo um puro-sangue (que tem valor em si) € um
bem de consumo (que tem valor na medida em que o mercado assim o
determine). Flush nfio é apenas um bom cocker spaniel com o devido pe-
digree, mas um bem econdmico, algo que pode ser comprado, vendido,
roubado. Ainda na Inglaterra, seu valor ¢ estipulado quando o dr. Pusey
quer compra-lo de Miss Mitford, que se recusa a efetuar a venda por ser
ele of the rare order of objects that cannot be associated with money
(Woolf, 1961, p. 14). Trata-se, na verdade, de um grande testemunho de
seu valor: Flush ndio tem preco. E, entdo, dado de presente a Elizabeth
Barrett. Em seguida, porém, é roubado, o que acontece ndo por seu pedi-
gree (que os ladrdes vulgares desconhecem), mas por ser propriedade de
uma grande dama. Ainda tem valor, portanto, mas a marca desse valor
mudou, pois é agora determinado pelo pre¢o de mercado; n@o pelo fato de
o cdo pertencer a uma linhagem de puros-sangues.

Enquanto a canonicidade nos ensina a distinguir entre a boa € a ma
literatura, identificando suas caracteristicas distintivas universais, Flush
revela que esse valor é varidvel, que o valor estético (considerado intrinse-
co) e o valor econdmico (determinado pelo valor de troca) so interativos
¢ interdependentes. Ele é um aristocrata e um produto socio-econdmico,
um fenomeno estético e um bem de consumo.

Devemos lembrar, a esta altura, uma afirmagdo feita no inicio deste
texto: a de que Virginia Woolf escreveu Flush para vender. Essa inteng&o
remete a uma mistura de valores estéticos e econdmicos, mas a critica so
levou a sério as observagdes de Woolf no sentido de que o livro era um
passatempo, uma brincadeira, conferindo-lhe o status de avaliagdo defi-
nitiva da obra e negligenciando outros tipos de relagdes que nela estavam
em jogo desde sua concepgdo. Susan Squier, ja citada aqui, dirige sua and-
lise para a questdo do passatempo, mas toma a defesa da obra ao afirmar
que se trata de more than a joke (Squier, 1985, p. 137), e desse modo
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acaba por perpetuar o proprio sistema de valores que tem sido usado para
banalizar um grande nimero de textos femininos e romances populares: o
que ¢ Gbvio é trivial (um passatempo), o que estd oculto é profundo e sé-
rio, e deve ser trazido a superficie através da analise do iniciado.

Ao reduzir diferengas complexas a dois valores absolutos — patriar-
cado e matriarcado, classe alta e classe baixa, etc. —, e fazer sua opgdo por
um deles, Susan Squier estd retomando a hierarquia de valores que se
costuma associar ao cinone académico. A questdo colocada pela leitura de
Flush — levar o livro a sério ou vé-lo como ficgdo menor — talvez nos pos-
sa levar a concluir que as leituras em geral, os textos € os cdnones sdo
sempre contaminados, nunca puros, o que, por sua vez, poria a descoberto
o fato de que a pureza, a permanéncia e o prestigio sdo atributos ilusérios
de um sistema muito mais complexo do que jamais sonhou a assepsia das
academias.

Em outras palavras, ler a partir da perspectiva da fic¢do popular
pode nos mostrar que as distingdes habituais entre arte académica e popu-
lar (mantenhamos ou n3o um grande divisor de aguas) estdo ligadas a um
tipo de reflexdo sobre a literatura que tem grandes afinidades com a estéti-
ca modemnista e suas interdigdes. Essa tendéncia parte do pressuposto de
que arte e vida sfo esferas distintas da experiéncia, mantendo, assim, uma
falsa disting@o entre as qualidades formais e a fungo representacional da
literatura. Se uma estética popular aponta para as diferentes fungdes da
literatura, e se uma estética posterior a0 modernismo for capaz de olhar
sem desdém para a cultura de massa, a avalia¢do critica talvez deva mudar
em resposta a tais circunstincias. Conceber a arte como fungéo, ndo como
forma, talvez nos ajude a estabelecer distingdes mais nitidas entre os diver-
sos tipos de textos e leituras.

Nada disso, porém, significa que devamos julgar tudo por igual,
recusando-nos a discriminar, mas apenas que ¢ preciso avaliar contextual-
mente, recusando as discriminagdes absolutas.
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