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REFLEXOES SOBRE O METODO

Jodo Alexandre BARBOSA!

Creio que, implicita ou explicitamente, a questdo do método (no sentido mais
amplo de cAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM, conforme a etimologia grega) é central nos
estudos literarios e ndo apenas naqueles de teoria literaria, mas nos das literaturas
nacionais que compdem o quadro geral daqueles estudos.

Embora a sua plena configuracdo e reconhecimento se torne mais clara nos
estudos pos-graduados, quando a escolha de um tépico, a ser desenvolvido como
dissertacdo ou tese, implica de imediato um caminho a ser percorrido para o seu
desenvolvimento, a questdo do método ja se pbe nos estudos graduados, seja como
maneira de ler os textos, seja como modo especifico de realizar o seu ensino/
aprendizado.

Um método de ler e um método de ensinar a ler: operacdes simultaneas e
rotineiras que ocorrem na pratica do ensino/aprendizado da literatura. Mas ndo se
chega a um método, aquele que pode ser definido pela prética da leitura, sem a
experiéncia plural de métodos, mais ou menos adequados a um objeto — o texto, a
obra, 0 autor, 0 momento ou movimento literario — que se tem em mira.

Por isso, quando se fala de método adotado para caracterizar um trabalho é algo
gue ocorre sempre a posteriori — resultado Unico de uma pluralidade de caminhos
trilhados por entre textos, obras, autores, momentos ou movimentos literarios.

O método, entretanto, ndo se confunde com as técnicas utilizadas para a sua
efetivacdo, embora exista uma relagdo metonimica, em que as ultimas funcionam
como partes operacionais de uma totalidade que é o método. O método é antes uma
maneira, uma escolha, uma maneira de escolha por entre possiveis técnicas do que
sua utilizagdo pura e simples.

Neste sentido, ao se falar em método de um autor, o que se quer significar
é, sobretudo, aquilo que resultou de escolhas por entre possiveis maneiras de ler,
analisar e interpretar dados advindos da propria leitura. E claro que, para essa
leitura, que se completa pela interpretacdo, concorrem fatores ou circunstancias,
dentre os quais avultam, sem duvida, as técnicas de leitura utilizadas, que combinam
elementos individuais e de contexto.

Os métodos criticos, pois é em torno deles que se esta refletindo, jamais
sdo, por assim dizer, quimicamente puros, sobretudo aqueles que sdo referidos as
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misturadas expressfes de arte, em que sao tdo decisivos 0s elementos de impureza
da realidade circunstancial e histérica quanto as aspiragdes por uma especificagdo
de linguagem que sonhe em anular as ambivaléncias e ambiguidades que existem
naquelas expressoes.

A escolha de um método, portanto, é traco indicial das tensbes entre
circunstancias individuais e histdricas, ambas sempre presentes no proprio objeto
de leitura e conseqliente interpretacdo, que resultam numa espécie de estilo critico
do leitor.

Mas uma coisa é dizer, por exemplo, INTRODUGAO AO METODO CRITICO DE SiLVIO
RomEero, como ocorre no famoso ensaio de Antonio Candido, com que inaugurou
a sua trajetdria de estudioso universitario de literatura, em 1945, e outra, muito
diversa, é falar em INTRODUCAO A0 METODO DE LEONARDO DA ViNc, como esta no
ensaio de Paul Valéry, de 1895, também inaugural no pensamento do poetaZ.

No primeiro caso, mais préximo daquilo que vem sendo dito aqui, trata-se de
ler a obra de um critico, Silvio Romero, refazendo os caminhos de suas leituras,
buscando apreender o seu aprendizado de posi¢des criticas, a sua formacao de
leitor e 0 modo pelo qual deu expressdo, na leitura, as suas escolhas e, por outro,
articulando as suas idiossincrasias criticas resultantes, o seu estilo critico, a um
contexto mais amplo de época, marcado por circunstancias historicas e sociais
especificas.

Neste sentido, ndo basta apenas fixar a dependéncia do critico com relagéo
aos modelos de naturalismo critico, sobretudo o evolucionista, de que, sem divida,
ele era caudatério, mas se inclui também a leitura por ele realizada do momento
brasileiro de meados do século XIX, envolvendo desde os problemas mais
eminentemente politicos do republicanismo de inspiragdo positivista, que comeca
a se fortalecer a partir dos anos 70, até os problemas sociais da escraviddo que é
legalmente abolida no ano de publicacdo da sua obra fundamental de sintese que
é a Histdria da Literatura Brasileira, de 1888. E da fusdo entre os modelos criticos
naturalistas e aquela leitura contextual e histérica que se constitui uma maneira de
ler a literatura que é a de Silvio Romero.

O seu mEToDO cRriTico, de que Antonio Candido (1945), a0 mesmo tempo
que traca um roteiro introdutorio, extrai elementos preciosos para o estudo de um
momento critico fundamental na historia da critica brasileira, estabelece uma espécie
de rica e fértil simbiose em que o critico de hoje encontra no critico de ontem os
argumentos de defesa e de condenacdo para a constituicdo de seu préprio método
de leitura critica. Um método que vai, posteriormente, fertilizado por tudo o que
aconteceu entre o naturalismo do século XIX e meados do século XX, insistir na

2 Cf. CANDIDO, 1945; VALERY, 1998.
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reversibilidade estrutural e enriquecedora entre o interno, a leitura, por assim dizer,
imanente da literatura, e o externo, os seus condicionamentos sociais e historicos.

No segundo caso, o da leitura de Da Vinci por Valéry (1998), embora se trate
também de apreender um método, como esté no titulo do ensaio, ha uma diferenca
basica e que se refere, antes de mais nada, a propria concepcéo de método.

Aqui ndo se esté falando de uma maneira critica de ler, ou mesmo de pintar,
como se poderia de imediato inferir, sendo Da Vinci quem foi, ou das duas coisas,
dada a existéncia de seus admiraveis Quaderni, mas de buscar a centralidade de
um pensamento, OU ATITUDE CENTRAL, COMO a denomina o proprio Valéry, A PARTIR
DA QUAL, segundo ele, “as realiza¢gdes do conhecimento e as operac¢des da arte sao
igualmente possiveis”.

O objetivo do ensaio de Valéry era, portanto, a revelagdo de um método que
se traduz por aquela ATITUDE CENTRAL: a perspectiva a partir da qual os dominios
dos meios artisticos, das técnicas e das ciéncias se respondem mutuamente pela
instauragdo daquilo que Valéry chama de LocIcA IMAGINATIVA, OU analdgica, e que
se funda, de acordo com o poeta francés, no encontro de relagdes, para usar as suas
préprias palavras, “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”.

Ultrapassa-se aqui a significacdo etimoldgica referida no inicio e de que o
Discurso Sobre o Método, de Descartes, foi a grande cristalizacdo moderna: o
método Ndo COMO UM CAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM, COMO estd na etimologia,
mas o préprio fim como um caminho cujo comeco se busca apreender. Na verdade,
uma espécie precursora de todas aquelas teorias anti-método de que o exemplo
do filésofo das ciéncias Paul Feyerabend, autor de Contra o Método, talvez seja o
mais famoso. Contra o caminho da metddica vita simplicissima cartesiana, a que o
préprio Valéry alude na epigrafe de Monsieur Teste, as “Vertigens da analogia”, ou
de uma l6gica desconhecida, a que ele mesmo se refere na “Introducéo”.

N&o obstante a distin¢do entre as duas maneiras de falar, ou dizer sobre método
-a que estd em Antonio Candido e a que se pode extrair de Paul Valéry -, ambas
apontam para um traco em comum.

Assim como o estudo sobre Silvio Romero foi inaugural no que se refere a
perspectiva académica do critico brasileiro e, a0 mesmo tempo, também originaria
de seu préprio estilo critico, como ja se assinalou, assim a Introducdo de Valéry,
ao ler o método de Leonardo, encontrava os elementos que serdo, posteriormente,
fundamentais, sobretudo no que se refere aos efeitos de reciprocidade entre artes,
ciéncias e técnicas, para aquela busca de consisténcia que ele descobrira no Edgar
Poe de Eureka, como ele revela na “Introducdo” que escreve, em 1921, para a
traducdo da obra por Baudelaire, e que Italo Calvino insinuou na ultima de suas
“Conferéncias para o préximo milénio”- marca ndo sé do poeta de La Jeune Parque,
mas do autor de Variété ou dos Cahiers.
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N&o é de surpreender: sdo numerosos os exemplos, na histéria da literatura,
daqueles autores que tomaram o seu impulso decisivo a partir da discussdo do
método de ler e de pensar de outros, e o caso de Marcel Proust, lendo e fazendo a
critica do método de Sainte-Beuve, em Contre Sainte-Beuve, partindo dai para a
elaboracio de A la Recherche du Temps Perdu, é exemplar, mas no certamente o
Unico. Mesmo porque as obras literarias, como é bem sabido, ndo se fazem apenas
de reacOes a estimulos internos ou externos, mas incluem, em suas elaboracdes, a
leitura de outras obras.

Por tudo isso, a reflexdo sobre a questdo do método, no ambito dos estudos
liter&rios, pode ter uma abrangéncia e um significado que vao muito além de sua
identificacdo com a historia das teorias criticas, tal como ela é usualmente pensada,
envolvendo aspectos de criagdo e leitura literarias essenciais para aqueles estudos.
Antes de mais nada, porque a questdo do método critico ndo se afasta da experiéncia
concreta da obra literaria, sendo marcada, seja qual for a ordem de prioridades
(e elas sdo sempre inevitaveis, dada a individualidade do critico), pelos mesmos
elementos de tensdo que constituem aquela experiéncia e que decorrem de uma
historicidade complexa: a imbricacdo de historia circunstancial, o solo historico e
social, e de historia da propria linguagem literaria com todas as ambivaléncias em
pertencer a um sistema de comunicacao, fincado naquele solo, e, a0 mesmo tempo,
refazer e, com freqliéncia, contrariar aquele sistema.

A historicidade da literatura € de natureza complexa também porque quer a
categoria de tempo, quer a de espaco sao, por assim dizer, resolvidas (no sentido
de que as antinomias sdo traduzidas em termos de ambigiidade) pelo proprio
processo de construcdo em que o tempo e 0 espaco circunstanciais s&o lidos nos
intervalos entre, para usar os termos famosos de T.S.Eliot, a TRADIGAO E O TALENTO
INDIVIDUAL.

Mas, atencdo!, resolvidas ndo quer dizer pacificadas por uma leitura de
acomodacdo. Ao contrario disso, exatamente porque as antinomias sdo traduzidas
literariamente em termos de ambiguidade (o que é uma das singularizacdes da
linguagem literéria), tempo e espaco literarios sdo categorias que mais incisivamente
configuram as relagdes de tensdo que sobressaem na qualidade historica da obra
literaria e, por conseqiiéncia, na questdo de método por ela suscitada.

Por outro lado, tais categorias — as de tempo e espaco — exatamente em
decorréncia do uso particular que da linguagem fazem as obras literarias, ndo se
deixam apreender nem pelas marcas uniformes da diacronia, isto €, o tempo como
uma sequéncia de eventos, nem pelas descri¢des ainda que pormenorizadas de
circunstancias concretas, quer dizer, o espaco como um sistema da aglutinagdes de
caracteristicas geograficas e sociais.

E esta impossibilidade de apreensdo decorre, sobretudo, de que, no que se
refere a obra literaria, o tempo, assim como o espago, tém uma existéncia multipla
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e de simultaneidade, resultante do préprio processo de construcdo da obra que
joga com as possibilidades também mudltiplas e simultaneas de significacdo da
linguagem.

Por isso, mesmo considerando uma Gnica obra, o seu € um tempo plural que
envolve desde aquele do autor, uma espécie de tempo biogréfico, até aquele do
publico, ndo s6 ao que se dirige, mas o que, com freqiiéncia, é elemento implicito
na prépria composi¢do - aquele LEITOR MpLicITO, cOmplemento essencial do AuTor
iMpLicITo de algumas correntes criticas contemporaneas -, passando por aquilo que
é tempo literario especifico como o que se representa por géneros e movimentos
literérios.

Da mesma maneira, 0 espago de uma Unica obra ndo se traduz apenas por
aquele territorio delimitado seja pela figura do autor enquanto individuo pertencente
a uma ou outra comunidade geogréfica e social, no caso sobretudo da lirica, seja
pela invencgdo narrativa que, através de personagens, o0 reconstrdi e interpreta, mas
implica também um espaco literario e imaginario que funciona como convergéncia
de experiéncias concretas ou inventadas que trazem para a obra a tradicéo dos topoi
(e aqui penso na obra admirdvel de Ernst Robert Curtius) ou a antecipacdo das
ideologias.

Quem hoje confinaria 0 Dom Quixote quer ao século XVII espanhol, quando
em 1605 e 1615 foram publicadas as duas partes da obra, quer aquela regido aspera
da Mancha, por onde o suave e louco cavaleiro e seu pajem passeavam as suas
aventuras, como modo de caracterizar a obra? Creio que ninguém, pois o tempo
da obra, sendo legitimamente aquele do século XVII, é também o da leitura das
novelas de cavalaria de toda a tradicdo ibérica e, por isso mesmo, o seu espago é
dilatado para além das fronteiras manchegas ou mesmo espanholas. Ou o Ulisses
a um certo dia dos primeiros anos do século XX e a uma cidade — Dublin -, por
onde o judeu Leopold Bloom passeia as sua contradicdes e tormentos? Creio
também que ninguém, pois logo se percebe que o tempo da obra de Joyce inclui o
de toda a tradicdo da literatura ocidental, a partir de Homero, e 0 seu espaco, sendo
legitimamente o irlandés, € também uma leitura dos espacos homéricos traduzidos
da grande épica para o estilo rebaixado dos estilhagos do British Empire. Ou, enfim,
0 Madame Bovary a alguns anos de meados do século XIX francés e ao espaco
asfixiante da vida provinciana, quando a jovem Bovary se debate entre a realidade
pequena de uma classe média sem imaginacdo e o fértil imaginario dos romances
romanticos com que procura compensar 0s seus devaneios e 0s seus mais intimos
desejos que ndo encontravam no pobre e mediocre Charles um interlocutor a altura?
Creio, finalmente, que ninguém, pois vida provinciana, desejos reprimidos e leituras
romanticas, ao mesmo tempo que embaralham o tempo da narrativa, chegando
mesmo, como o viu Joseph Frank (1981), em Spatial Form in Modern Novel, a sua
espacializacdo, fecundam o espaco limitado do romance com aquilo que € proprio
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da literatura ou, melhor dizendo, do imaginario literario, operando a convergéncia
dos espacos da tradicio e da realidade.

Em nenhum dos casos citados, acentue-se, é desprezivel o conhecimento
quer do tempo historico e circunstancial das obras, quer a localizacdo detalhada de
seus espagos geograficos e sociais. O que se afirma é a sua insuficiéncia para dar
conta da leitura das obras, uma vez que a propria realizacao delas, quando lidas, ja
modificou os conceitos de tempo e espaco exteriores a elas.

Mesmo porque, quando ocorre o caso de leituras confinadas, a apreensdo de
sua historicidade essencial deixa de ser elemento implicito no discurso critico de
analise para se transformar em notas explicativas apensas ao texto que, embora de
grande utilidade para o esclarecimento de detalhes, sdo conservadas nos umbrais da
leitura propriamente critica, isto é, aquela que procura articular as transformacgoes
daquelas notas em matérias concretas da experiéncia literaria.

E esta, como se sabe, envolve muito mais do que o conhecimento do tempo
historico ou do espaco geografico: envolve, sobretudo, por parte daquele que
experimenta, a imersdo num tempo e num espaco ficcionais, de onde a critica,
ou o leitor possuido pelo desejo critico, retorna em busca de uma coeréncia que
melhor se ajuste aos sobressaltos de sensibilidade, de emog&o ou de desassossego
conceitual ocasionados pela leitura.

Como tudo isso esta intimamente articulado por certos usos da linguagem,
aqueles usos que deslocam incessantemente o leitor por entre significacOes,
chegando, as vezes, ao limiar da incompreensdo, aquele retorno, com freqléncia,
se traduz no estabelecimento de um ponto de vista a partir do qual a coeréncia
pretendida pode ser alcancada. E o momento das escolhas e das avaliagdes por onde
se instauram os métodos criticos.

\olta-se, portanto, ao que se disse inicialmente: 0 método como uma escolha,
uma maneira de escolha por entre possiveis técnicas de efetivagdo da leitura. Mas
agora, depois de ja percorrido um largo caminho de reflexdo, pode-se acrescentar:
uma escolha marcada por complexas historicidades que sdo as do leitor e da obra
e que jamais se separam da experiéncia concreta e, por isso, também histérica, da
leitura.

Neste sentido, quando se escolhe um método, sempre posterior a leitura da
obra (e é preciso ndo esquecer: entenda-se obra com todos aqueles elementos que a
configuram, desde o autor até a sua recep¢éo de leitura), buscando estabelecer uma
coeréncia de descrigdo, de explicacdo e de interpretacdo, a selecdo de um aspecto,
sejam o autor, a obra como objeto construido, o leitor, 0 momento em que se insere
ou 0 movimento literario a que pertence, termina por ser o aglutinador de juizos
de valor ndo s6 da obra (em seu sentido plural, insista-se) mas do préprio método
escolhido e, por consequiéncia, daquele que o utiliza.
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Porissomesmo, ndo se pode pensar numaescolhade método sem duas condicdes
prévias de base: a leitura da obra e de todos os seus suportes e condicionamentos, e
uma concepcéo de valores que assumem a funcdo de ponto de vista.

Aprimeira, aparentemente ébvia e corriqueira, requer, no entanto, uma espécie
de entrega total do leitor, trazendo para o espaco de uma leitura especifica tudo
aquilo que é, ou foi, experiéncias anteriores de outros espacos de leitura, ndo apenas
de outras obras mas de leituras da obra agora lida, apontando para desdobramentos
bibliograficos cada vez mais complexos a medida que a leitura evolui.

A segunda condicdo, buscando justificativas para o ponto de vista assumido
na escolha de um método, significa essencialmente o conhecimento da pluralidade
possivel de métodos, dentre os quais a selecdo e os ajustamentos podem ser
realizados e que tém a sua origem numa larga tradigdo de conceitos sobre a prépria
invencdo literéaria.

E esta segunda condicdo que se confunde com o estudo dos métodos criticos
e, pode-se dizer, com a propria historia da critica literéria, pois se trata de conhecer
as diversas e numerosas maneiras que foram sendo elaboradas como métodos de
apreensdo, compreensdo e interpretacdo das obras — desde as primeiras poéticas e
retoricas do mundo grego e romano até 0s mais recentes movimentos criticos de
desconstrucdo ou pos-estruturalistas e pds-modernos de critica pds-colonialista e
feminista.

E assim de tal modo largo o seu arco temporal que um estudo e um conhecimento
diacronicos terminam por se transformar numa quase impossivel enciclopédia
historica da critica literaria.

Por isso mesmo, alguns esforcos tém sido feitos no sentido de construir
esquemas que, partindo da existéncia da obra e envolvendo as linhas de forga
essenciais de sua configuracdo, possam facilitar o conhecimento dos métodos
criticos, de acordo com as énfases de acentuagdo naquelas mesmas linhas.

E o caso, por exemplo, daquilo que esta, como introdugo, no influente livro
de M.H.Abrams, The Mirror and The Lamp, de 1953, TEORIA ROMANTICA E TRADIGAO
CRITICA ACERCA DO FATO LITERARIO, COMO diz 0 subtitulo da obra. Trata-se do ensaio
“Orientations of critical theories™, depois refundido como verbete para The
Princeton Handbook of Poetic Terms, com o titulo de “Types and orientations of
critical theories”, editado por Alex Preminger, em 1986, e, finalmente publicado,
como primeiro capitulo, na reunido de ensaios do autor, intitulada Doing Things
With Texts: Essays in Criticism and Critical Theory, de 1989.

Na primeira versao do ensaio, a de 1953, esta dito nas paginas 16 e 17:

% Tradugdo espanhola: Abrams (1962).
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Quatro elementos sdo identificados e postos em relevo no conjunto de uma
obra de arte, sob um ou outro sindnimo, em quase todas as teorias que se
propdem ser abrangentes.

Primeiro, esta a “obra”, o produto artistico em si. E desde que é um produto
humano, um artificio, o segundo elemento comum é o artifice, o “artista”.
Terceiro, se supde que a obra tem um tema ou assunto, o qual direta ou
indiretamente deriva de coisas existentes; versa sobre ou significa ou reflete
algo que existe ou tem alguma relacdo com um estado de coisas objetivo. Este
terceiro elemento, quer se sustente por si mesmo, ou que consista em pessoas e
acOes, idéias e sentimentos, coisas materiais e acontecimentos, ou em esséncias
supra-sensiveis, foi freqiientemente designado por essa palavra equivoca usada
para todas as coisas -a “natureza”-; que nos seja permitido empregar, em seu
lugar, o termo mais neutro e mais abrangente , 0 “universo”. Como elemento
final, temos o “publico” ou “auditdrio”: os ouvintes, espectadores ou leitores a
guem se dirige a obra ou para cuja atengdo, de algum modo, chega a fazer-se
disponivel. (ABRAMS, 1953, p. 16-17, grifo do autor, traducdo nossa)

Ou como se diz, de maneira mais sintética e ainda mais clara, nas versdes mais
recentes do ensaio na pagina 4, substituindo-se a palavra oBRA por POEMA:

Um poemA é produzido por um PpoETA, € relacionado por seu assunto ao
UNIVERSO de seres humanos, coisas e acontecimentos e esta enderegado a, ou
tornado acessivel a, uma AuDIENCIA de ouvintes ou leitores. (ABRAMS, 1989,
p.4, grifo nosso, traducdo nossa).

E a partir desses fatores constituintes da obra, ou poema, que Abrams relaciona,
segundo as suas proprias palavras, quatro amplos tipos de teoria poética, que podem
ser intitulados mimético, pragmatico, expressivo e objetivo.

E claro gue, dado o escopo do livro de M.H.Abrams, isto é, uma leitura da teoria
romantica da poesia, sobretudo ou quase somente, a inglesa, o esquema adotado por
ele apenas acena, mas nao aprofunda, o0 modo pelo qual essas orientacdes criticas
foram sendo moduladas pelas diversas épocas da historia da critica literaria. Mas
isto ndo seria impossivel de fazer e a obra de René Wellek (1967), Histéria da
Critica Moderna,que vai de 1750 a 1950, é uma prova disso.

De qualquer maneira, pode servir como uma espécie de aide-mémoire para
uma reflexdo sobre a pluralidade dos métodos criticos, e o0 seu conhecimento pode
ser um bom antidoto para que o estudioso da literatura, tomando consciéncia da
pluralidade, escape dos reducionismos perigosos e saiba escolher a orientagdo que
melhor convém a satisfacdo daquela primeira condicéo estabelecida para a escolha
metodologica, isto é, a imersao total na leitura da obra.

Sendo assim, entre as duas condi¢des de base paraa escolha, cria-se uma intensa
solidariedade em que a leitura da obra, por assim dizer, solicita 0 conhecimento da
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tradicdo critica e este, por sua vez, sé ganha sentido na medida em que, ndo sendo
apenas um exercicio de erudi¢do, acrescenta novas possibilidades de leitura.

Isto porque, mesmo considerando um esquema como o adotado por Abrams,
cada uma das orientacfes criticas € atravessada por contetdos filosoficos (caso
das mimeéticas) ou psicolégicos, historicos, sociais e antropoldgicos (caso das
pragmaticas e das expressivas) que sao, para mais uma vez usar a mesma expressao
e com o0 mesmo sentido, ResoLviDos NO objeto construido que € a obra (caso das
orientaces objetivas). Resolvidos, agora acrescente-se, pelo trabalho de andlise
da construgdo realizado pelo leitor que ndo os 1é separados da obra mas como
integrantes de um mesmo sistema de significado. O que significa dizer que aquilo
que é filosoéfico, psicoldgico, historico, social ou antropoldgico na obra e que, sem
davida, aponta para o que Abrams chama de UNIVERSO em Seu esquema, deixa
de ser apenas conteldos para, por forca mesmo da construcdo, serem elementos
do sistema de significado, isto é, daquilo que resultou das articulagbes entre as
significacBes e 0 modo de suas representa¢fes. O que, por outro lado, aponta seja
para as limitacGes de cada uma das orientacdes tomadas em si mesmas, sobrando
apenas a coeréncia de adequacgdo a uma determinada obra e sua leitura, seja para as
do leitor que, por isso mesmo, seleciona um ponto de vista, que serd o seu método,
mais ou menos adequado em decorréncia de uma maior ou menor integracdo dos
elementos estruturadores daquele sistema de articulacGes.

Como, por outro lado, o leitor traz consigo, para a experiéncia de leitura de
uma Unica obra, experiéncias anteriores de leitura e o conhecimento de métodos
utilizados para a sua apreensao, a leitura atual se faz sempre por entre os estimulos
imediatos advindos da obra que 1é e a consciéncia, por assim dizer, cultural, ou
historica, de outras leituras e de outras maneiras criadas para a sua efetivacao.

E a ndo ser que, aprioristicamente, o leitor se decida pela aplicacdo de uma
espécie de camisa de forca metodolégica (caso, infelizmente, muito frequente
em que se confunde leitura da obra com demonstracdo de uso de uma técnica), a
experiéncia de leitura é sempre muito mais intensa do que a sua sujeicao a um Unico
método, uma vez que, pela obra, passam e se articulam elementos os mais dispares
da propria experiéncia historica, social ou mesmo psicolodgica.

E se, por outro lado, ndo se perde de vista o fato de que € a obra como
realizagdo concreta o objeto da leitura, o seu point de repére, embora ndo estatico,
nem passivo, mas, ao contrario, instigador de uma pluralidade de respostas, tem-
se, como corolario, que a sua leitura mais abrangente € aquela que se realiza entre
a tensdo dos elementos que constituem aquele universo mencionado por Abrams,
isto &, tudo o que na obra € experiéncia humana, e as formalizagdes pelas quais ela
se identifica como obra de arte.

O que significa dizer que ndo basta o conhecimento de aspectos daquele
UNIVERSO constituintes da obra nem o da retérica ou poética que cristalizaram
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aquelas formalizagdes, quer dizer, o da histéria dos métodos criticos, para que
se possa falar em leitura abrangente. E decisivo que a tensdo referida seja, quer
implicita, quer explicitamente, mantida como mecanismo essencial da leitura. E
esta tensdo, a meu ver, s6 se mantém (até mesmo nos limites de uma mise en abime)
uma vez que a leitura ndo seja a de um dos aspectos da complexidade de leitura
(que se traduziria por ou ler o universo da obra ou as suas formalizac6es), mas
gue se instaure como articuladora entre eles, sabendo se conservar arriscadamente
nos intervalos de tempo e de espaco (tal a leitura de uma partitura musical) de
concretizacdo da obra.

Arriscadamente: sabe-se que a tendéncia para uma escolha aprioristica
é inevitavel e mesmo mais de acordo com a inclinacdo de algumas orientagdes
criticas para a acomodagdo que tudo busca resolver e pacificar, visando sempre
uma totalidade que, certamente, esta para além da obra como realizag&o parcial e
unica.

A escolha dominadora de um daqueles tipos aventados por Abrams, por
exemplo, desprezando-se a coexisténcia dos demais, € muito mais corriqueira
do que se possa imaginar e, neste caso, o que termina por ser totalizador ou, no

extremo, totalitario, € o método e ndo a leitura de seu objeto.

Entretanto, exatamente por ndo temer o risco da inconcluséo e da abertura,
buscando manter as tensGes formadoras da obra, e fugindo, como o diabo da
cruz, das pacificacBes conseguidas a férceps, uma leitura intervalar €, a meu
ver, capaz de melhor se aproximar da obra, deixando-a melhor revelar os seus
elementos estruturadores e, ao mesmo tempo, obrigando o leitor a considerar, sem
preconceitos, todos aqueles elementos — os historicos, 0s sociais, 0s antropolédgicos,
0s psicoldgicos — que convergem para a sua manifestacdo e que sao articulados num
espaco/tempo especifico de invencdo pessoal que € a obra que se 1€ que, por isso
mesmo, ndo pode desprezar, ou deixar de lado como sabida, a tradicdo de outras
obras e outras leituras.

Aos poucos estas reflexdes vdo tomando, inevitavelmente, um curso muito
pessoal. Deixo que assim ocorra e explicito alguma coisa de minha mais intima
experiéncia de leitor, de professor e de critico. Mesmo porque, neste ano de 2005,
faz quase quarenta e cinco anos que, pela primeira vez, busquei refletir sobre
métodos criticos ou, melhor ainda, sobre métodos de historiografia literaria, num
texto intitulado “Historia da literatura e literatura brasileira”, apresentado como
tese ao Il Congresso Brasileiro de Critica e Historia Literaria, em 1961, dezenove
anos depois incluido no volume Opus 60, de 1980, depois de ter sido publicado nos
Anais do referido Congresso.

4 Cf. BARBOSA, 1960.
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Na verdade, era uma leitura contextualizada da obra de Antonio Candido,
Formacdo da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, sobre a qual havia
publicado uma pequenaresenhano ano seguinte ao de sua publicacdo em 1959. Edigo
contextualizada, porque depois de, muito ambiciosamente e com a afoiteza propria
de quem tinha 24 anos, passar em revista os métodos da historia literaria, buscava
tracar um quadro da histéria literaria brasileira desde os seus inicios romanticos e as
grandes reflex@es historiogréficas de meados do século XX, com os criticos Silvio
Romero, Araripe Junior e José Verissimo, até as reflexGes que inspiravam obras
como as de Alceu Amoroso Lima, Nelson Werneck Sodré, Afranio Coutinho, Otto
Maria Carpeaux e o préprio Antonio Candido, para o qual convergiam as leituras. E
0 que mais buscava acentuar eram precisamente as tensoes entre literatura e historia
ou 0 modo pelo qual a histdria era lida nos intersticios das obras literarias a partir
de um esquema (muito semelhante aquele estabelecido por M.H.Abrams) em que
autor, obra e publico eram apreendidos como constituindo um sistema solidario e
gerador de valores criticos.

A minha experiéncia de leitura da obra fundamental de Antonio Candido era,
no entanto, precedida por uma verdadeira mania de leitura de obras de nossa tradi¢éo
critico-histérica e posso dizer que, aquela altura, ja havia lido e relido os principais
textos daquela tradigdo, sobretudo os dos trés grandes criticos brasileiros do seculo
XIX e, como ndo podia deixar de ser, de alguns autores, sobretudo franceses,
como Taine, Brunetiére, Lemaitre, Anatole France ou Lanson, privilegiados pelos
primeiros. Ou mesmo a leitura de historiadores, como Varnhagen, Oliveira Lima
ou Jodo Francisco Lisboa nos quais encontrava motivos para a reflexdo sobre as
tensas relagdes entre literatura e historia. E neste ultimo, particularmente, havia um
excelente material para pensar aquelas relag@es, sobretudo em seu Jornal de Timon,
a respeito do qual escrevi a minha segunda tese a um congresso, o 111 Congresso
Brasileiro de Critica e Historia Literaria, de 1962, intitulada “Jornal de Timon:
singularidade de uma resposta”, hoje também incluida no mesmo Opus 60, de
1980, em que, sobretudo operando com o conceito de conscIENCIA PossiVEL que lia,
por entdo, em Lucien Goldmann, buscava explicar o uso de esquemas da narrativa
literaria para os eventos historicos, como ocorria, por exemplo, nas extraordinarias
analises que o historiador maranhense fazia das eleices e partidos politicos no
Maranhdo, criando personagens ficcionais e enredos romanescos®.

O resultado de tais reflexdes foi o pequeno volume intitulado Jodo Francisco
Lisboa, publicado pela Agir em sua prestigiosa colecdo Nossos Classicos, entdo
dirigida por Alceu Amoroso Lima e Roberto Alvim Corréa®.

E foi lendo o historiador maranhense e a critica que sobre ele existia em nossa
tradicdo (em que apenas um historiador nosso contemporaneo, Octavio Tarquinio

° Cf. BARBOSA, 1980.
¢ Cf. BARBOSA, 1967.
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de Souza, havia se interessado por reler a sua obra, editando-lhe uma antologia) que
resolvi estudar, de modo mais sistematico, a obra de José Verissimo. E isto porque
0 ensaio que escrevera sobre Jodo Francisco Lisboa ndo era o de um critico apenas
beletrista, um nefelibata de fim de século, como era costume catalogar o critico
paraense, mas se abria generosamente para consideracfes de ordem histérica e
politica que ndo me pareciam caber naquela estreita catalogacao.

A leitura da obra de José Verissimo (e tudo aquilo que representou o seu tempo
de atividade critica, isto é, dos anos 70 do século XIX a primeira década do século
XX, sejam obras propriamente literarias, poesia e prosa, sejam obras de critica, de
historia, de historia literéria, de sociologia ou mesmo de antropologia e etnologia)
terminou por exigir uma reflexdo sobre a questdo mais ampla das tensdes entre
leitura historica e leitura estética das obras.

A época em que me propus o trabalho era o fim dos anos 60, quer dizer, de
acentuado declinio de interesse pelas questdes de histdria literaria e ascensdo dos
métodos de imanéncia radicalizada tal como se lia na divulgagdo, que entdo se
fazia, do formalismo russo, do estruturalismo checo ou do estruturalismo francés.

As minhas leituras se faziam, assim, na contracorrente dos mais vivos métodos
da moda, embora ndo pudessem deixar de ser informadas pelas contribui¢Bes
Obvias que aquelas correntes mais recentes de critica e de estudo literario traziam
para a questdo central de minhas preocupacdes. Mais ainda: alguns dos conceitos
advindos destas correntes foram decisivos para a formulagdo do argumento central
do trabalho, isto é, de que havia, no critico paraense, uma ruptura, ou um impasse,
como depois vim a nomear, entre a leitura histérica ampla e bem informada e a
avaliagdo propriamente critica e estética das obras. E a importancia daqueles
conceitos se revelava mesmo no subtitulo do trabalho que resultou de minha leitura:
ali se fala de LINGUAGEM DA CRITICA € DE CRITICA DA LINGUAGEM, por onde se procura
marcar, desde o titulo, aguele impasse que, depois, se busca registrar nas diversas
leituras realizadas pelo critico. Mas era um impasse ndo apenas do critico, objeto
do estudo, mas de uma larga faixa da propria historia da critica brasileira e, por isso
mesmo, se podia falar de uma TrADICAO DO IMPAsSE. Uma tradig@o que era anterior
ao critico e que continuava depois dele, desde que dizia respeito a uma questdo
central da propria critica, qual seja, a de ler a historicidade nas obras e ndo apenas
usar a histéria como frame para a sua leitura.

A Tradicdo do Impasse: Linguagem da Critica e Critica da Linguagem em
José Verissimo terminou por ser o titulo do trabalho, apresentado como tese de
doutoramento em 1970 e publicado, como livro, em 19747,

Na mesma época em que o trabalho era lido, discutido e aprovado pela
Universidade, eu jA comecara a pensar em como dar continuidade ao estudo

" Cf. BARBOSA, 1974.
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daquelas tensdes entre criacdo literaria e historia, ou INVENGAO LITERARIA € CRITICA
DA REALIDADE, COMO vim a chamar o primeiro curso de pos-graduacéo que ofereci
em Teoria Literaria e Literatura Comparada.

E agora se tratava de pegar o boi pelo chifre: a leitura, ndo de um critico, mas
de um poeta em que fosse possivel refletir sobre aquelas tensdes. E o poeta era Jodo
Cabral de Melo Neto que, pouco antes, em 1968, havia publicado um volume de
suas Poesias Completas que iam desde Pedra do Sono, de 1942, a A Educacéo Pela
Pedra, de 1967, e onde o extremo trabalho com a linguagem da poesia, chegando
mesmo a uma obsessiva metalinguagem, ndo desprezava a leitura, pela poesia, da
realidade circunstancial e historica do poeta. Ndo apenas uma poesia ENGAJADA OU
COMPROMETIDA, POr seus contetidos sociais e historicos, como se costumava dizer
ainda nos anos 60-70, mas uma poesia que fazia de sua propria realizagdo um modo
de compromisso entre o estético e o ético.

Neste sentido, era necessario ndo apenas ler a obra do poeta (e tudo aquilo
gue sobre ele se escrevera huma bibliografia que € das mais copiosas sobre poetas
modernos no pais. Basta ver a bibliografia critica organizada sobre ele por Zila
Mamede), mas a sua tradi¢&o, isto €, o contexto da poesia moderna brasileira, assim
como os grandes e universais poetas europeus e norte-americanos com quem a sua
poesia manteve, de uma ou outra maneira, dialogos. Mais ainda: ler e refletir sobre
aquilo que, de mais importante, se havia escrito sobre a prépria questdo das tensdes
entre 0 que ha de transitivo e intransitivo na linguagem da poesia, chegando-se,
finalmente, & enorme questdo da mimese poética.

No entanto, foi somente pela total imersdo no texto poético de Jodo Cabral,
isto é, pelas leituras e releituras de suas Poesias Completas, tomadas como um Unico
texto para a anélise, que pude refletir de que modo se dava, pelo menos para mim
e naquele momento, a representacdo da realidade pela poesia. O fundamental é que
pude perceber que a critica da realidade que, de fato, se dava naquela poesia ndo
se fazia apenas pelos conteddos (em que sobressaiam as leituras feitas pelo poeta
das caréncias de uma realidade miseravel como a nordestina) mas pelos modos de
construcdo com que eram nomeados aspectos do real. Dizendo de outra maneira:
tratava-se de que a critica da realidade operada pela invencdo literaria passava por
uma critica da linguagem com que esta invencdo buscava apreendé-la.

Deste modo, era possivel dizer que entre o quase siléncio e a desisténcia da
poesia que estd na obra de 1947, Psicologia da Composi¢do com a Fabula de Anfion
e a Antiode, e 0 encontro de uma matéria poética que se inaugura com O Cao Sem
Plumas, de 1950, o que ocorrera fora o encontro e a descoberta de uma maneira
peculiar de mimese.

N&o mais uma representacdo de conteldos da realidade, mas uma imitagdo da
forma daqueles contedos que, por ser assim, por intensificar os proprios valores
da invencao poética, mais e melhor operavam aquela representacdo. Era, portanto,
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preciso ler, simultaneamente, num ato de apreensdo vertiginosa, a articulagdo entre
contetdos e formalizagdo ou, para voltar ao que por Gltimo se dizia, a0 momento
da leitura em que é possivel, pela releitura, vislumbrar o intervalo entre o dizer e 0
fazer que é a obra que se I€.

A Imitagdo da Forma: uma leitura de Jodo Cabral de Melo Neto® ficou sendo o
titulo do trabalho resultante de todas as reflexdes e anélises que foi possivel realizar,
apresentado como tese de Livre-Docéncia e, em 1975, publicado como livro.

Aquilo, portanto, que somente viria a ser explicitado em A Leitura do Intervalo,
livro publicado em 1990°, ja estava antecipado, como analise textual e pressuposto
tedrico, desde 0s meus inicios de leitor e professor nos anos 60-70: uma maneira de
ler que insistia na tensdo dos elementos estruturadores da invencéo literéria e que,
como método, nada oferecia de tranquilizador porque a sua existéncia dependia,
sobretudo, de um ato pessoal de entrega ao préprio movimento indisciplinado da
leitura para, somente depois, retornar criticamente em busca de coeréncias capazes
de elucidar o conhecimento adquirido pela leitura. Conhecimentos histérico, social,
psicolégico ou antropoldgico que ndo estdo antes nem depois da leitura da obra em
que sdo representados pela invengdo, mas que constituem elementos indispenséveis
de sua interacdo com o leitor.

Para encerrar, vou dar apenas um exemplo de leitura realizada dentro dessa
orientagdo, extraido daquele livro de 1990, em que a validade do conhecimento
veiculado pela obra literaria esta antes no modo pelo qual foi possivel articular
0s possiveis elementos de representacdo (sejam histdricos, sociais, antropoldgicos
ou psicoldgicos) do que na pura e simples presenca ou auséncia desses mesmos
elementos.

Trata-se de leitura de uma pagina muito conhecida de Machado de Assis: 0
capitulo 123, de Dom Casmurro, intitulado “Olhos de ressaca”. Ei-la:

Enfim, chegou a hora da encomendacdo e da partida. Sancha quis despedir-se
do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens
choravam também, as mulheres todas. S6 Capitu, amparando a vilva, parecia
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancé-la dali. A confusdo
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadaver tdo fixa,
tdo apaixonadamente fixa, que ndo admira que Ihe saltassem algumas lagrimas
poucas e caladas.

As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa,
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de caricias para a
amiga, e quis leva-la; mas o cadaver parece que a retinha também. Momento

8 Cf. BARBOSA, 1975.
° Cf. BARBOSA, 1990.
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houve em que os olhos de Capitu fitaram o defunto, quais os da vilva, sem o
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar |4 fora,
como se quisesse tragar também o nadador da manha. (ASSIS, 1968, p.190).

Quando lemos este capitulo, de um livro que termina no capitulo 148, ja
estamos quase fechando o volume. S&o as paginas do desenlace que se iniciam com
a morte por afogamento de Escobar, as desconfiangas do narrador Bentinho que,
com a separagdo de Capitu e do filho, com o isolamento e as reflexdes solitarias, vai
se transformando no Casmurro que assume a autoria do livro.

No entanto, a imagem mais forte do capitulo, aquela que Ihe d o titulo, oLHos
DE RESSACA, embora ndo explicitada no texto e fonte de toda a desconfianca do
narrador é uma traducdo, e traducao estrutural porque contextualizada, daquilo que
estd num dos capitulos iniciais do romance, o 32, também intitulado “Olhos de
ressaca”. Trata-se do encontro entre o narrador e Capitu, ainda criancas, em que
Bentinho vai encontrar a menina na sala dos pais, penteando os cabelos, e pede-lhe
para ver os olhos. Eis o trecho:

Tinha-me lembrado a definicdo que José Dias dera deles, “olhos de cigana
obliqua e dissimulada”. Eu ndo sabia o que era obliqua, mas dissimulada sabia,
e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fitar e examinar. S
me perguntava 0 que era, Se nunca os vira; eu nada achei extraordinario; a
cor e a dogura eram minhas conhecidas. A demora da contemplacao creio que
lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mira-
los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfiados neles, e
a isto atribuo que entrassem a ficar crescidos, crescidos e sombrios, com tal
expressao que...

Retdrica dos namorados, d4&-me uma comparacao exata e poética para dizer o
que foram aqueles olhos de Capitu.

N&o me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o
que eles foram e me fizeram. Olhos de ressaca? V4, de ressaca. E o que me da
idéia daquela fei¢do nova. Traziam ndo sei que fluido misterioso e enérgico,
uma forca que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos
dias de ressaca. Para ndo ser arrastado, agarrei-me as outras partes vizinhas,
as orelhas, aos bragos, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tdo depressa
buscava as pupilas, a onda que saia delas crescendo, cava e escura, ameagando
envolver-me, puxar-me e tragar-me. (ASSIS, 1968, p. 69-70).

Deste modo, toda a magistral intensidade narrativa do capitulo 123, em que
a psicologia das emocGes e dos afetos encontra, para dizer com T.S.Eliot, o seu
CORRELATO OBJETIVO Na imagem marinha, tradutora da morte de Escobar, interiorizada
na percepcdo dos olhos de Capitu, somente é possibilitada pela leitura do intervalo
entre os dois capitulos lidos e relidos.
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Aquilo que o capitulo 123 oferece como conhecimento da psicologia do
narrador ao leitor é mais do que um contetdo psicoldgico. Os procedimentos
literarios adotados pelo escritor, estabelecendo precisas relagcbes de imagem e
sébias escolhas vocabulares, que operam reverberagBes continuas de significado,
criam o espaco para a intensificacdo daquela fungéo poética da linguagem, tal como
definida por Roman Jakobson, quando entdo o que é significado narrativo torna-se
inteiramente dependente da mais ampla articulagdo do texto.

Entre os olhos de Capitu e o cadaver de Escobar, aimagem marinha da ressaca é
também forga de atragdo capaz de tragar, “como a vaga do mar la fora”, aimaginagéo
do leitor. Dadas as reverberagoes e as dependéncias instauradas no espaco do texto,
o conhecimento apreendido pelo leitor é de ordem psicolégica mas é mais do que
isso. Como negar, por exemplo, o fato de que é por forca da presenca dos elementos
marinhos contidos na imagem criada no capitulo 32, e depois traduzidos como
metafora no capitulo posterior, que o leitor, por assim dizer, conhece 0 ambiente,
0 meio carioca em que se passa 0 romance? Mais ainda: pela releitura, é possivel
perceber como o motivo da morte por afogamento, entrelagado ao do ciime que
corroi o narrador, ja estava insinuado na caracterizagdo “de ressaca” dos olhos de
Capitu, “obliqua e dissimulada”, nas artimanhas para fazer Bentinho escapar do
seminario, do capitulo 32.

Por tudo isso, o que se quer dizer € que o conhecimento veiculado pelo texto de
Machado de Assis, assim como ocorre em todos 0s textos que suportam a releitura,
e mesmo a exigem como condicdo fundamental de acréscimo, é dependente da
prépria organizagdo do discurso ficcional, que deve ser percebida e procurada pelo
leitor para que ele possa absorver a especificidade daquele conhecimento.

N&o é um conhecimento progressivo ou por acumulagdo: a sua possibilidade
esta antes na leitura (que sempre exige a releitura) de uma regido de intervalo
situada entre os contedos de representacéo e sua efetivacdo artistica, vale dizer,
para citar Paul Valéry, sua instauracdo COmo LINGUAGEM DENTRO DA LINGUAGEM.

Como podem ver, uma maneira de ler que tem muito mais de inconcluséo e
de desvio do que de CAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM €, portanto, um método que nao
se pode oferecer como escolha tranqiiilizadora para outro leitor. E antes um anti-
método.
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