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“O búfalo” de Clarice Lispector, o acolhimento de mitos cristalizados pela cultura 
ocidental, e Luciana M. C. de Camargo mostra como, na obra The God of Small 
Things da escritora indiana Arundhati Roy, história e fi cção estão mescladas em um 
espaço privilegiado, que remete as personagens principais a uma busca mítica pelo 
paraíso perdido.

A metáfora é alvo de atenção no artigo de Tom Burns, que analisa como “um 
tipo de metáfora extensa” três romances norte-americanos da época da guerra no 
Vietnã (The Land of a Million Elephants, de Asa Baber; Dog Soldiers, de Robert 
Stone, e Why Are We in Vietnam? de Norman Mailer).

Eloá Heise descreve a estrutura narrativa do conto Der Sandmann, de E.T.A. 
Hoffmann, enfatizando o leitmotiv olhos, campo semântico que abre discussões de 
ordem psicanalítica. 

Allison Marcos Leão da Silva explora, no romance Dois Irmãos, de Milton 
Hatoum, o entrecruzamento de suportes arquivísticos, submetidos a um processo 
de ressignifi cação do qual resulta, a seu ver, uma narrativa poética que provoca uma 
mudança da escrita operada a partir da própria escrita. 

Na seção VARIA, Heidrun Krieger Olinto, no artigo “Experimentos atuais 
da arte de narrar”, oferece um panorama de experiências inovadoras recentes e de 
tendências internacionais da produção literária. Sérgio Luiz Prado Bellei focaliza 
as práticas literárias (hipernarrativas ou hiperpoemas) produzidas em formato de 
hipertexto. Michael Korfmann e Alessandra Trindade analisam o romance O Inútil 
de Cada Um, de Mário Peixoto, como obra exemplar da chamada autobiografi a 
literária. Patrícia Chanely Silva Ricarte examina, no romance Crônica da Casa 
Assassinada, de Lúcio Cardoso, a relação fundamental entre forma e conteúdo, 
para investigar até que ponto a escrita dissociadora empreendida pelo autor está a 
serviço do que ela denomina “poética da dispersão”.

Finalizando o volume, Luiz Carlos André Mangia Silva resenha o estudo de 
Giuliana Ragusa, Fragmentos de uma Deusa: a Representação de Afrodite na Lírica 
de Safo, publicado pela Editora da UNICAMP, e contemplado com o Prêmio Jabuti 
2006 na modalidade Teoria Literária.

Maria Celeste Consolin Dezotti
Maria Célia de Moraes Leonel

CONFERÊNCIA
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REFLEXÕES SOBRE O MÉTODO

João Alexandre BARBOSA1

Creio que, implícita ou explicitamente, a questão do método (no sentido mais 
amplo de CAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM, conforme a etimologia grega) é central nos 
estudos literários e não apenas naqueles de teoria literária, mas nos das literaturas 
nacionais que compõem o quadro geral daqueles estudos. 

Embora a sua plena confi guração e reconhecimento se torne mais clara nos 
estudos pós-graduados, quando a escolha de um tópico, a ser desenvolvido como 
dissertação ou tese, implica de imediato um caminho a ser percorrido para o seu 
desenvolvimento, a questão do método já se põe nos estudos graduados, seja como 
maneira de ler os textos, seja como modo específi co de realizar o seu ensino/
aprendizado. 

Um método de ler e um método de ensinar a ler: operações simultâneas e 
rotineiras que ocorrem na prática do ensino/aprendizado da literatura. Mas não se 
chega a um método, aquele que pode ser defi nido pela prática da leitura, sem a 
experiência plural de métodos, mais ou menos adequados a um objeto – o texto, a 
obra, o autor, o momento ou movimento literário – que se tem em mira. 

Por isso, quando se fala de método adotado para caracterizar um trabalho é algo 
que ocorre sempre a posteriori – resultado único de uma pluralidade de caminhos 
trilhados por entre textos, obras, autores, momentos ou movimentos literários. 

O método, entretanto, não se confunde com as técnicas utilizadas para a sua 
efetivação, embora exista uma relação metonímica, em que as últimas funcionam 
como partes operacionais de uma totalidade que é o método. O método é antes uma 
maneira, uma escolha, uma maneira de escolha por entre possíveis técnicas do que 
sua utilização pura e simples. 

Neste sentido, ao se falar em método de um autor, o que se quer signifi car 
é, sobretudo, aquilo que resultou de escolhas por entre possíveis maneiras de ler, 
analisar e interpretar dados advindos da própria leitura. É claro que, para essa 
leitura, que se completa pela interpretação, concorrem fatores ou circunstâncias, 
dentre os quais avultam, sem dúvida, as técnicas de leitura utilizadas, que combinam 
elementos individuais e de contexto. 

Os métodos críticos, pois é em torno deles que se está refl etindo, jamais 
são, por assim dizer, quimicamente puros, sobretudo aqueles que são referidos às 
1 USP – Universidade de São Paulo. Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas – Departamento 
de Teoria Literária e Literatura Comparada. São Paulo – SP – Brasil. 05508-900.
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misturadas expressões de arte, em que são tão decisivos os elementos de impureza 
da realidade circunstancial e histórica quanto às aspirações por uma especifi cação 
de linguagem que sonhe em anular as ambivalências e ambigüidades que existem 
naquelas expressões.

 A escolha de um método, portanto, é traço indicial das tensões entre 
circunstâncias individuais e históricas, ambas sempre presentes no próprio objeto 
de leitura e conseqüente interpretação, que resultam numa espécie de estilo crítico 
do leitor. 

Mas uma coisa é dizer, por exemplo, INTRODUÇÃO AO MÉTODO CRÍTICO DE SÍLVIO 
ROMERO, como ocorre no famoso ensaio de Antonio Candido, com que inaugurou 
a sua trajetória de estudioso universitário de literatura, em 1945, e outra, muito 
diversa, é falar em INTRODUÇÃO AO MÉTODO DE LEONARDO DA VINCI, como está no 
ensaio de Paul Valéry, de 1895, também inaugural no pensamento do poeta2.

No primeiro caso, mais próximo daquilo que vem sendo dito aqui, trata-se de 
ler a obra de um crítico, Sílvio Romero, refazendo os caminhos de suas leituras, 
buscando apreender o seu aprendizado de posições críticas, a sua formação de 
leitor e o modo pelo qual deu expressão, na leitura, às suas escolhas e, por outro, 
articulando as suas idiossincrasias críticas resultantes, o seu estilo crítico, a um 
contexto mais amplo de época, marcado por circunstâncias históricas e sociais 
específi cas. 

Neste sentido, não basta apenas fi xar a dependência do crítico com relação 
aos modelos de naturalismo crítico, sobretudo o evolucionista, de que, sem dúvida, 
ele era caudatário, mas se inclui também a leitura por ele realizada do momento 
brasileiro de meados do século XIX, envolvendo desde os problemas mais 
eminentemente políticos do republicanismo de inspiração positivista, que começa 
a se fortalecer a partir dos anos 70, até os problemas sociais da escravidão que é 
legalmente abolida no ano de publicação da sua obra fundamental de síntese que 
é a História da Literatura Brasileira, de 1888. É da fusão entre os modelos críticos 
naturalistas e aquela leitura contextual e histórica que se constitui uma maneira de 
ler a literatura que é a de Sílvio Romero. 

O seu MÉTODO CRÍTICO, de que Antonio Candido (1945), ao mesmo tempo 
que traça um roteiro introdutório, extrai elementos preciosos para o estudo de um 
momento crítico fundamental na história da crítica brasileira, estabelece uma espécie 
de rica e fértil simbiose em que o crítico de hoje encontra no crítico de ontem os 
argumentos de defesa e de condenação para a constituição de seu próprio método 
de leitura crítica. Um método que vai, posteriormente, fertilizado por tudo o que 
aconteceu entre o naturalismo do século XIX e meados do século XX, insistir na 

2 Cf. CANDIDO, 1945; VALÉRY, 1998. 

reversibilidade estrutural e enriquecedora entre o interno, a leitura, por assim dizer, 
imanente da literatura, e o externo, os seus condicionamentos sociais e históricos.

No segundo caso, o da leitura de Da Vinci por Valéry (1998), embora se trate 
também de apreender um método, como está no título do ensaio, há uma diferença 
básica e que se refere, antes de mais nada, à própria concepção de método.

Aqui não se está falando de uma maneira crítica de ler, ou mesmo de pintar, 
como se poderia de imediato inferir, sendo Da Vinci quem foi, ou das duas coisas, 
dada a existência de seus admiráveis Quaderni, mas de buscar a centralidade de 
um pensamento, ou ATITUDE CENTRAL, como a denomina o próprio Valéry, A PARTIR 
DA QUAL, segundo ele, “as realizações do conhecimento e as operações da arte são 
igualmente possíveis”. 

O objetivo do ensaio de Valéry era, portanto, a revelação de um método que 
se traduz por aquela ATITUDE CENTRAL: a perspectiva a partir da qual os domínios 
dos meios artísticos, das técnicas e das ciências se respondem mutuamente pela 
instauração daquilo que Valéry chama de LÓGICA IMAGINATIVA, ou analógica, e que 
se funda, de acordo com o poeta francês, no encontro de relações, para usar as suas 
próprias palavras, “entre coisas cuja lei de continuidade nos escapa”. 

Ultrapassa-se aqui a signifi cação etimológica referida no início e de que o 
Discurso Sobre o Método, de Descartes, foi a grande cristalização moderna: o 
método não como UM CAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM, como está na etimologia, 
mas o próprio fi m como um caminho cujo começo se busca apreender. Na verdade, 
uma espécie precursora de todas aquelas teorias anti-método de que o exemplo 
do fi lósofo das ciências Paul Feyerabend, autor de Contra o Método, talvez seja o 
mais famoso. Contra o caminho da metódica vita simplicissima cartesiana, a que o 
próprio Valéry alude na epígrafe de Monsieur Teste, as “Vertigens da analogia”, ou 
de uma lógica desconhecida, a que ele mesmo se refere na “Introdução”.

Não obstante a distinção entre as duas maneiras de falar, ou dizer sobre método 
-a que está em Antonio Candido e a que se pode extrair de Paul Valéry -, ambas 
apontam para um traço em comum.

Assim como o estudo sobre Sílvio Romero foi inaugural no que se refere à 
perspectiva acadêmica do crítico brasileiro e, ao mesmo tempo, também originária 
de seu próprio estilo crítico, como já se assinalou, assim a Introdução de Valéry, 
ao ler o método de Leonardo, encontrava os elementos que serão, posteriormente, 
fundamentais, sobretudo no que se refere aos efeitos de reciprocidade entre artes, 
ciências e técnicas, para aquela busca de consistência que ele descobrira no Edgar 
Poe de Eureka, como ele revela na “Introdução” que escreve, em 1921, para a 
tradução da obra por Baudelaire, e que Italo Calvino insinuou na última de suas 
“Conferências para o próximo milênio”- marca não só do poeta de La Jeune Parque, 
mas do autor de Variété ou dos Cahiers.
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Não é de surpreender: são numerosos os exemplos, na história da literatura, 
daqueles autores que tomaram o seu impulso decisivo a partir da discussão do 
método de ler e de pensar de outros, e o caso de Marcel Proust, lendo e fazendo a 
crítica do método de Sainte-Beuve, em Contre Sainte-Beuve, partindo daí para a 
elaboração de À la Recherche du Temps Perdu, é exemplar, mas não certamente o 
único. Mesmo porque as obras literárias, como é bem sabido, não se fazem apenas 
de reações a estímulos internos ou externos, mas incluem, em suas elaborações, a 
leitura de outras obras.

Por tudo isso, a refl exão sobre a questão do método, no âmbito dos estudos 
literários, pode ter uma abrangência e um signifi cado que vão muito além de sua 
identifi cação com a história das teorias críticas, tal como ela é usualmente pensada, 
envolvendo aspectos de criação e leitura literárias essenciais para aqueles estudos. 
Antes de mais nada, porque a questão do método crítico não se afasta da experiência 
concreta da obra literária, sendo marcada, seja qual for a ordem de prioridades 
(e elas são sempre inevitáveis, dada a individualidade do crítico), pelos mesmos 
elementos de tensão que constituem aquela experiência e que decorrem de uma 
historicidade complexa: a imbricação de história circunstancial, o solo histórico e 
social, e de história da própria linguagem literária com todas as ambivalências em 
pertencer a um sistema de comunicação, fi ncado naquele solo, e, ao mesmo tempo, 
refazer e, com freqüência, contrariar aquele sistema. 

A historicidade da literatura é de natureza complexa também porque quer a 
categoria de tempo, quer a de espaço são, por assim dizer, resolvidas (no sentido 
de que as antinomias são traduzidas em termos de ambigüidade) pelo próprio 
processo de construção em que o tempo e o espaço circunstanciais são lidos nos 
intervalos entre, para usar os termos famosos de T.S.Eliot, a TRADIÇÃO E O TALENTO 
INDIVIDUAL.

Mas, atenção!, resolvidas não quer dizer pacifi cadas por uma leitura de 
acomodação. Ao contrário disso, exatamente porque as antinomias são traduzidas 
literariamente em termos de ambigüidade (o que é uma das singularizações da 
linguagem literária), tempo e espaço literários são categorias que mais incisivamente 
confi guram as relações de tensão que sobressaem na qualidade histórica da obra 
literária e, por conseqüência, na questão de método por ela suscitada.

Por outro lado, tais categorias – as de tempo e espaço – exatamente em 
decorrência do uso particular que da linguagem fazem as obras literárias, não se 
deixam apreender nem pelas marcas uniformes da diacronia, isto é, o tempo como 
uma seqüência de eventos, nem pelas descrições ainda que pormenorizadas de 
circunstâncias concretas, quer dizer, o espaço como um sistema da aglutinações de 
características geográfi cas e sociais. 

E esta impossibilidade de apreensão decorre, sobretudo, de que, no que se 
refere à obra literária, o tempo, assim como o espaço, têm uma existência múltipla 

e de simultaneidade, resultante do próprio processo de construção da obra que 
joga com as possibilidades também múltiplas e simultâneas de signifi cação da 
linguagem. 

Por isso, mesmo considerando uma única obra, o seu é um tempo plural que 
envolve desde aquele do autor, uma espécie de tempo biográfi co, até aquele do 
público, não só ao que se dirige, mas o que, com freqüência, é elemento implícito 
na própria composição - aquele LEITOR IMPLÍCITO, complemento essencial do AUTOR 
IMPLÍCITO de algumas correntes críticas contemporâneas -, passando por aquilo que 
é tempo literário específi co como o que se representa por gêneros e movimentos 
literários.

Da mesma maneira, o espaço de uma única obra não se traduz apenas por 
aquele território delimitado seja pela fi gura do autor enquanto indivíduo pertencente 
a uma ou outra comunidade geográfi ca e social, no caso sobretudo da lírica, seja 
pela invenção narrativa que, através de personagens, o reconstrói e interpreta, mas 
implica também um espaço literário e imaginário que funciona como convergência 
de experiências concretas ou inventadas que trazem para a obra a tradição dos topoi 
(e aqui penso na obra admirável de Ernst Robert Curtius) ou a antecipação das 
ideologias. 

Quem hoje confi naria o Dom Quixote quer ao século XVII espanhol, quando 
em 1605 e 1615 foram publicadas as duas partes da obra, quer àquela região áspera 
da Mancha, por onde o suave e louco cavaleiro e seu pajem passeavam as suas 
aventuras, como modo de caracterizar a obra? Creio que ninguém, pois o tempo 
da obra, sendo legitimamente aquele do século XVII, é também o da leitura das 
novelas de cavalaria de toda a tradição ibérica e, por isso mesmo, o seu espaço é 
dilatado para além das fronteiras manchegas ou mesmo espanholas. Ou o Ulisses 
a um certo dia dos primeiros anos do século XX e a uma cidade – Dublin -, por 
onde o judeu Leopold Bloom passeia as sua contradições e tormentos? Creio 
também que ninguém, pois logo se percebe que o tempo da obra de Joyce inclui o 
de toda a tradição da literatura ocidental, a partir de Homero, e o seu espaço, sendo 
legitimamente o irlandês, é também uma leitura dos espaços homéricos traduzidos 
da grande épica para o estilo rebaixado dos estilhaços do British Empire. Ou, enfi m, 
o Madame Bovary a alguns anos de meados do século XIX francês e ao espaço 
asfi xiante da vida provinciana, quando a jovem Bovary se debate entre a realidade 
pequena de uma classe média sem imaginação e o fértil imaginário dos romances 
românticos com que procura compensar os seus devaneios e os seus mais íntimos 
desejos que não encontravam no pobre e medíocre Charles um interlocutor à altura? 
Creio, fi nalmente, que ninguém, pois vida provinciana, desejos reprimidos e leituras 
românticas, ao mesmo tempo que embaralham o tempo da narrativa, chegando 
mesmo, como o viu Joseph Frank (1981), em Spatial Form in Modern Novel, à sua 
espacialização, fecundam o espaço limitado do romance com aquilo que é próprio 
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da literatura ou, melhor dizendo, do imaginário literário, operando a convergência 
dos espaços da tradição e da realidade.

Em nenhum dos casos citados, acentue-se, é desprezível o conhecimento 
quer do tempo histórico e circunstancial das obras, quer a localização detalhada de 
seus espaços geográfi cos e sociais. O que se afi rma é a sua insufi ciência para dar 
conta da leitura das obras, uma vez que a própria realização delas, quando lidas, já 
modifi cou os conceitos de tempo e espaço exteriores a elas.

Mesmo porque, quando ocorre o caso de leituras confi nadas, a apreensão de 
sua historicidade essencial deixa de ser elemento implícito no discurso crítico de 
análise para se transformar em notas explicativas apensas ao texto que, embora de 
grande utilidade para o esclarecimento de detalhes, são conservadas nos umbrais da 
leitura propriamente crítica, isto é, aquela que procura articular as transformações 
daquelas notas em matérias concretas da experiência literária. 

E esta, como se sabe, envolve muito mais do que o conhecimento do tempo 
histórico ou do espaço geográfi co: envolve, sobretudo, por parte daquele que 
experimenta, a imersão num tempo e num espaço fi ccionais, de onde a crítica, 
ou o leitor possuído pelo desejo crítico, retorna em busca de uma coerência que 
melhor se ajuste aos sobressaltos de sensibilidade, de emoção ou de desassossego 
conceitual ocasionados pela leitura. 

Como tudo isso está intimamente articulado por certos usos da linguagem, 
aqueles usos que deslocam incessantemente o leitor por entre signifi cações, 
chegando, às vezes, ao limiar da incompreensão, aquele retorno, com freqüência, 
se traduz no estabelecimento de um ponto de vista a partir do qual a coerência 
pretendida pode ser alcançada. É o momento das escolhas e das avaliações por onde 
se instauram os métodos críticos.

Volta-se, portanto, ao que se disse inicialmente: o método como uma escolha, 
uma maneira de escolha por entre possíveis técnicas de efetivação da leitura. Mas 
agora, depois de já percorrido um largo caminho de refl exão, pode-se acrescentar: 
uma escolha marcada por complexas historicidades que são as do leitor e da obra 
e que jamais se separam da experiência concreta e, por isso, também histórica, da 
leitura. 

Neste sentido, quando se escolhe um método, sempre posterior à leitura da 
obra (e é preciso não esquecer: entenda-se obra com todos aqueles elementos que a 
confi guram, desde o autor até à sua recepção de leitura), buscando estabelecer uma 
coerência de descrição, de explicação e de interpretação, a seleção de um aspecto, 
sejam o autor, a obra como objeto construído, o leitor, o momento em que se insere 
ou o movimento literário a que pertence, termina por ser o aglutinador de juízos 
de valor não só da obra (em seu sentido plural, insista-se) mas do próprio método 
escolhido e, por conseqüência, daquele que o utiliza. 

Por isso mesmo, não se pode pensar numa escolha de método sem duas condições 
prévias de base: a leitura da obra e de todos os seus suportes e condicionamentos, e 
uma concepção de valores que assumem a função de ponto de vista.

A primeira, aparentemente óbvia e corriqueira, requer, no entanto, uma espécie 
de entrega total do leitor, trazendo para o espaço de uma leitura específi ca tudo 
aquilo que é, ou foi, experiências anteriores de outros espaços de leitura, não apenas 
de outras obras mas de leituras da obra agora lida, apontando para desdobramentos 
bibliográfi cos cada vez mais complexos à medida que a leitura evolui. 

A segunda condição, buscando justifi cativas para o ponto de vista assumido 
na escolha de um método, signifi ca essencialmente o conhecimento da pluralidade 
possível de métodos, dentre os quais a seleção e os ajustamentos podem ser 
realizados e que têm a sua origem numa larga tradição de conceitos sobre a própria 
invenção literária. 

É esta segunda condição que se confunde com o estudo dos métodos críticos 
e, pode-se dizer, com a própria história da crítica literária, pois se trata de conhecer 
as diversas e numerosas maneiras que foram sendo elaboradas como métodos de 
apreensão, compreensão e interpretação das obras – desde as primeiras poéticas e 
retóricas do mundo grego e romano até os mais recentes movimentos críticos de 
desconstrução ou pós-estruturalistas e pós-modernos de crítica pós-colonialista e 
feminista. 

É assim de tal modo largo o seu arco temporal que um estudo e um conhecimento 
diacrônicos terminam por se transformar numa quase impossível enciclopédia 
histórica da crítica literária. 

Por isso mesmo, alguns esforços têm sido feitos no sentido de construir 
esquemas que, partindo da existência da obra e envolvendo as linhas de força 
essenciais de sua confi guração, possam facilitar o conhecimento dos métodos 
críticos, de acordo com as ênfases de acentuação naquelas mesmas linhas. 

É o caso, por exemplo, daquilo que está, como introdução, no infl uente livro 
de M.H.Abrams, The Mirror and The Lamp, de 1953, TEORIA ROMÂNTICA E TRADIÇÃO 
CRÍTICA ACERCA DO FATO LITERÁRIO, como diz o subtítulo da obra. Trata-se do ensaio 
“Orientations of critical theories”3, depois refundido como verbete para The 
Princeton Handbook of Poetic Terms, com o título de “Types and orientations of 
critical theories”, editado por Alex Preminger, em 1986, e, fi nalmente publicado, 
como primeiro capítulo, na reunião de ensaios do autor, intitulada Doing Things 
With Texts: Essays in Criticism and Critical Theory, de 1989.

Na primeira versão do ensaio, a de 1953, está dito nas páginas 16 e 17:

3 Tradução espanhola: Abrams (1962).
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Quatro elementos são identifi cados e postos em relevo no conjunto de uma 
obra de arte, sob um ou outro sinônimo, em quase todas as teorias que se 
propõem ser abrangentes.
Primeiro, está a “obra”, o produto artístico em si. E desde que é um produto 
humano, um artifício, o segundo elemento comum é o artífi ce, o “artista”. 
Terceiro, se supõe que a obra tem um tema ou assunto, o qual direta ou 
indiretamente deriva de coisas existentes; versa sobre ou signifi ca ou refl ete 
algo que existe ou tem alguma relação com um estado de coisas objetivo. Este 
terceiro elemento, quer se sustente por si mesmo, ou que consista em pessoas e 
ações, idéias e sentimentos, coisas materiais e acontecimentos, ou em essências 
supra-sensíveis, foi freqüentemente designado por essa palavra equívoca usada 
para todas as coisas -a “natureza”-; que nos seja permitido empregar, em seu 
lugar, o termo mais neutro e mais abrangente , o “universo”. Como elemento 
fi nal, temos o “público” ou “auditório”: os ouvintes, espectadores ou leitores a 
quem se dirige a obra ou para cuja atenção, de algum modo, chega a fazer-se 
disponível. (ABRAMS, 1953, p. 16-17, grifo do autor, tradução nossa)

Ou como se diz, de maneira mais sintética e ainda mais clara, nas versões mais 
recentes do ensaio na página 4, substituindo-se a palavra OBRA por POEMA:

Um POEMA é produzido por um POETA, é relacionado por seu assunto ao 
UNIVERSO de seres humanos, coisas e acontecimentos e está endereçado a, ou 
tornado acessível a, uma AUDIÊNCIA de ouvintes ou leitores. (ABRAMS, 1989, 
p.4, grifo nosso, tradução nossa).

É a partir desses fatores constituintes da obra, ou poema, que Abrams relaciona, 
segundo as suas próprias palavras, quatro amplos tipos de teoria poética, que podem 
ser intitulados mimético, pragmático, expressivo e objetivo. 

É claro que, dado o escopo do livro de M.H.Abrams, isto é, uma leitura da teoria 
romântica da poesia, sobretudo ou quase somente, a inglesa, o esquema adotado por 
ele apenas acena, mas não aprofunda, o modo pelo qual essas orientações críticas 
foram sendo moduladas pelas diversas épocas da história da crítica literária. Mas 
isto não seria impossível de fazer e a obra de René Wellek (1967), História da 
Crítica Moderna,que vai de 1750 a 1950, é uma prova disso.

De qualquer maneira, pode servir como uma espécie de aide-mémoire para 
uma refl exão sobre a pluralidade dos métodos críticos, e o seu conhecimento pode 
ser um bom antídoto para que o estudioso da literatura, tomando consciência da 
pluralidade, escape dos reducionismos perigosos e saiba escolher a orientação que 
melhor convém à satisfação daquela primeira condição estabelecida para a escolha 
metodológica, isto é, a imersão total na leitura da obra. 

Sendo assim, entre as duas condições de base para a escolha, cria-se uma intensa 
solidariedade em que a leitura da obra, por assim dizer, solicita o conhecimento da 

tradição crítica e este, por sua vez, só ganha sentido na medida em que, não sendo 
apenas um exercício de erudição, acrescenta novas possibilidades de leitura. 

Isto porque, mesmo considerando um esquema como o adotado por Abrams, 
cada uma das orientações críticas é atravessada por conteúdos fi losófi cos (caso 
das miméticas) ou psicológicos, históricos, sociais e antropológicos (caso das 
pragmáticas e das expressivas) que são, para mais uma vez usar a mesma expressão 
e com o mesmo sentido, RESOLVIDOS no objeto construído que é a obra (caso das 
orientações objetivas). Resolvidos, agora acrescente-se, pelo trabalho de análise 
da construção realizado pelo leitor que não os lê separados da obra mas como 
integrantes de um mesmo sistema de signifi cado. O que signifi ca dizer que aquilo 
que é fi losófi co, psicológico, histórico, social ou antropológico na obra e que, sem 
dúvida, aponta para o que Abrams chama de UNIVERSO em seu esquema, deixa 
de ser apenas conteúdos para, por força mesmo da construção, serem elementos 
do sistema de signifi cado, isto é, daquilo que resultou das articulações entre as 
signifi cações e o modo de suas representações. O que, por outro lado, aponta seja 
para as limitações de cada uma das orientações tomadas em si mesmas, sobrando 
apenas a coerência de adequação a uma determinada obra e sua leitura, seja para as 
do leitor que, por isso mesmo, seleciona um ponto de vista, que será o seu método, 
mais ou menos adequado em decorrência de uma maior ou menor integração dos 
elementos estruturadores daquele sistema de articulações.

Como, por outro lado, o leitor traz consigo, para a experiência de leitura de 
uma única obra, experiências anteriores de leitura e o conhecimento de métodos 
utilizados para a sua apreensão, a leitura atual se faz sempre por entre os estímulos 
imediatos advindos da obra que lê e a consciência, por assim dizer, cultural, ou 
histórica, de outras leituras e de outras maneiras criadas para a sua efetivação.

E a não ser que, aprioristicamente, o leitor se decida pela aplicação de uma 
espécie de camisa de força metodológica (caso, infelizmente, muito freqüente 
em que se confunde leitura da obra com demonstração de uso de uma técnica), a 
experiência de leitura é sempre muito mais intensa do que a sua sujeição a um único 
método, uma vez que, pela obra, passam e se articulam elementos os mais díspares 
da própria experiência histórica, social ou mesmo psicológica.

E se, por outro lado, não se perde de vista o fato de que é a obra como 
realização concreta o objeto da leitura, o seu point de repère, embora não estático, 
nem passivo, mas, ao contrário, instigador de uma pluralidade de respostas, tem-
se, como corolário, que a sua leitura mais abrangente é aquela que se realiza entre 
a tensão dos elementos que constituem aquele UNIVERSO mencionado por Abrams, 
isto é, tudo o que na obra é experiência humana, e as formalizações pelas quais ela 
se identifi ca como obra de arte.

O que signifi ca dizer que não basta o conhecimento de aspectos daquele 
UNIVERSO constituintes da obra nem o da retórica ou poética que cristalizaram 
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aquelas formalizações, quer dizer, o da história dos métodos críticos, para que 
se possa falar em leitura abrangente. É decisivo que a tensão referida seja, quer 
implícita, quer explicitamente, mantida como mecanismo essencial da leitura. E 
esta tensão, a meu ver, só se mantém (até mesmo nos limites de uma mise en abîme) 
uma vez que a leitura não seja a de um dos aspectos da complexidade de leitura 
(que se traduziria por OU ler o UNIVERSO da obra OU as suas formalizações), mas 
que se instaure como articuladora entre eles, sabendo se conservar arriscadamente 
nos intervalos de tempo e de espaço (tal a leitura de uma partitura musical) de 
concretização da obra.

Arriscadamente: sabe-se que a tendência para uma escolha apriorística 
é inevitável e mesmo mais de acordo com a inclinação de algumas orientações 
críticas para a acomodação que tudo busca resolver e pacifi car, visando sempre 
uma totalidade que, certamente, está para além da obra como realização parcial e 
única. 

A escolha dominadora de um daqueles tipos aventados por Abrams, por 
exemplo, desprezando-se a coexistência dos demais, é muito mais corriqueira 
do que se possa imaginar e, neste caso, o que termina por ser totalizador ou, no 
extremo, totalitário, é o método e não a leitura de seu objeto.

Entretanto, exatamente por não temer o risco da inconclusão e da abertura, 
buscando manter as tensões formadoras da obra, e fugindo, como o diabo da 
cruz, das pacifi cações conseguidas a fórceps, uma leitura intervalar é, a meu 
ver, capaz de melhor se aproximar da obra, deixando-a melhor revelar os seus 
elementos estruturadores e, ao mesmo tempo, obrigando o leitor a considerar, sem 
preconceitos, todos aqueles elementos – os históricos, os sociais, os antropológicos, 
os psicológicos – que convergem para a sua manifestação e que são articulados num 
espaço/tempo específi co de invenção pessoal que é a obra que se lê que, por isso 
mesmo, não pode desprezar, ou deixar de lado como sabida, a tradição de outras 
obras e outras leituras. 

Aos poucos estas refl exões vão tomando, inevitavelmente, um curso muito 
pessoal. Deixo que assim ocorra e explicito alguma coisa de minha mais íntima 
experiência de leitor, de professor e de crítico. Mesmo porque, neste ano de 2005, 
faz quase quarenta e cinco anos que, pela primeira vez, busquei refl etir sobre 
métodos críticos ou, melhor ainda, sobre métodos de historiografi a literária, num 
texto intitulado “História da literatura e literatura brasileira”, apresentado como 
tese ao II Congresso Brasileiro de Crítica e História Literária, em 1961, dezenove 
anos depois incluído no volume Opus 60, de 1980, depois de ter sido publicado nos 
Anais do referido Congresso.4 

4 Cf. BARBOSA, 1960. 

Na verdade, era uma leitura contextualizada da obra de Antonio Candido, 
Formação da Literatura Brasileira: Momentos Decisivos, sobre a qual havia 
publicado uma pequena resenha no ano seguinte ao de sua publicação em 1959. E digo 
contextualizada, porque depois de, muito ambiciosamente e com a afoiteza própria 
de quem tinha 24 anos, passar em revista os métodos da história literária, buscava 
traçar um quadro da história literária brasileira desde os seus inícios românticos e as 
grandes refl exões historiográfi cas de meados do século XIX, com os críticos Sílvio 
Romero, Araripe Júnior e José Veríssimo, até as refl exões que inspiravam obras 
como as de Alceu Amoroso Lima, Nelson Werneck Sodré, Afrânio Coutinho, Otto 
Maria Carpeaux e o próprio Antonio Candido, para o qual convergiam as leituras. E 
o que mais buscava acentuar eram precisamente as tensões entre literatura e história 
ou o modo pelo qual a história era lida nos interstícios das obras literárias a partir 
de um esquema (muito semelhante àquele estabelecido por M.H.Abrams) em que 
autor, obra e público eram apreendidos como constituindo um sistema solidário e 
gerador de valores críticos.

A minha experiência de leitura da obra fundamental de Antonio Candido era, 
no entanto, precedida por uma verdadeira mania de leitura de obras de nossa tradição 
crítico-histórica e posso dizer que, àquela altura, já havia lido e relido os principais 
textos daquela tradição, sobretudo os dos três grandes críticos brasileiros do século 
XIX e, como não podia deixar de ser, de alguns autores, sobretudo franceses, 
como Taine, Brunetière, Lemaître, Anatole France ou Lanson, privilegiados pelos 
primeiros. Ou mesmo a leitura de historiadores, como Varnhagen, Oliveira Lima 
ou João Francisco Lisboa nos quais encontrava motivos para a refl exão sobre as 
tensas relações entre literatura e história. E neste último, particularmente, havia um 
excelente material para pensar aquelas relações, sobretudo em seu Jornal de Timon, 
a respeito do qual escrevi a minha segunda tese a um congresso, o III Congresso 
Brasileiro de Crítica e História Literária, de 1962, intitulada “Jornal de Timon: 
singularidade de uma resposta”, hoje também incluída no mesmo Opus 60, de 
1980, em que, sobretudo operando com o conceito de CONSCIÊNCIA POSSÍVEL que lia, 
por então, em Lucien Goldmann, buscava explicar o uso de esquemas da narrativa 
literária para os eventos históricos, como ocorria, por exemplo, nas extraordinárias 
análises que o historiador maranhense fazia das eleições e partidos políticos no 
Maranhão, criando personagens fi ccionais e enredos romanescos5. 

O resultado de tais refl exões foi o pequeno volume intitulado João Francisco 
Lisboa, publicado pela Agir em sua prestigiosa coleção Nossos Clássicos, então 
dirigida por Alceu Amoroso Lima e Roberto Alvim Corrêa6. 

E foi lendo o historiador maranhense e a crítica que sobre ele existia em nossa 
tradição (em que apenas um historiador nosso contemporâneo, Octavio Tarquínio 
5 Cf. BARBOSA, 1980.
6 Cf. BARBOSA, 1967.
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de Souza, havia se interessado por reler a sua obra, editando-lhe uma antologia) que 
resolvi estudar, de modo mais sistemático, a obra de José Veríssimo. E isto porque 
o ensaio que escrevera sobre João Francisco Lisboa não era o de um crítico apenas 
beletrista, um nefelibata de fi m de século, como era costume catalogar o crítico 
paraense, mas se abria generosamente para considerações de ordem histórica e 
política que não me pareciam caber naquela estreita catalogação.

A leitura da obra de José Veríssimo (e tudo aquilo que representou o seu tempo 
de atividade crítica, isto é, dos anos 70 do século XIX à primeira década do século 
XX, sejam obras propriamente literárias, poesia e prosa, sejam obras de crítica, de 
história, de história literária, de sociologia ou mesmo de antropologia e etnologia) 
terminou por exigir uma refl exão sobre a questão mais ampla das tensões entre 
leitura histórica e leitura estética das obras. 

A época em que me propus o trabalho era o fi m dos anos 60, quer dizer, de 
acentuado declínio de interesse pelas questões de história literária e ascensão dos 
métodos de imanência radicalizada tal como se lia na divulgação, que então se 
fazia, do formalismo russo, do estruturalismo checo ou do estruturalismo francês. 

As minhas leituras se faziam, assim, na contracorrente dos mais vivos métodos 
da moda, embora não pudessem deixar de ser informadas pelas contribuições 
óbvias que aquelas correntes mais recentes de crítica e de estudo literário traziam 
para a questão central de minhas preocupações. Mais ainda: alguns dos conceitos 
advindos destas correntes foram decisivos para a formulação do argumento central 
do trabalho, isto é, de que havia, no crítico paraense, uma ruptura, ou um impasse, 
como depois vim a nomear, entre a leitura histórica ampla e bem informada e a 
avaliação propriamente crítica e estética das obras. E a importância daqueles 
conceitos se revelava mesmo no subtítulo do trabalho que resultou de minha leitura: 
ali se fala de LINGUAGEM DA CRÍTICA e DE CRÍTICA DA LINGUAGEM, por onde se procura 
marcar, desde o título, aquele impasse que, depois, se busca registrar nas diversas 
leituras realizadas pelo crítico. Mas era um impasse não apenas do crítico, objeto 
do estudo, mas de uma larga faixa da própria história da crítica brasileira e, por isso 
mesmo, se podia falar de uma TRADIÇÃO DO IMPASSE. Uma tradição que era anterior 
ao crítico e que continuava depois dele, desde que dizia respeito a uma questão 
central da própria crítica, qual seja, a de ler a historicidade nas obras e não apenas 
usar a história como frame para a sua leitura. 

A Tradição do Impasse: Linguagem da Crítica e Crítica da Linguagem em 
José Veríssimo terminou por ser o título do trabalho, apresentado como tese de 
doutoramento em 1970 e publicado, como livro, em 19747. 

Na mesma época em que o trabalho era lido, discutido e aprovado pela 
Universidade, eu já começara a pensar em como dar continuidade ao estudo 

7 Cf. BARBOSA, 1974.

daquelas tensões entre criação literária e história, ou INVENÇÃO LITERÁRIA e CRÍTICA 
DA REALIDADE, como vim a chamar o primeiro curso de pós-graduação que ofereci 
em Teoria Literária e Literatura Comparada.

E agora se tratava de pegar o boi pelo chifre: a leitura, não de um crítico, mas 
de um poeta em que fosse possível refl etir sobre aquelas tensões. E o poeta era João 
Cabral de Melo Neto que, pouco antes, em 1968, havia publicado um volume de 
suas Poesias Completas que iam desde Pedra do Sono, de 1942, a A Educação Pela 
Pedra, de 1967, e onde o extremo trabalho com a linguagem da poesia, chegando 
mesmo a uma obsessiva metalinguagem, não desprezava a leitura, pela poesia, da 
realidade circunstancial e histórica do poeta. Não apenas uma poesia ENGAJADA ou 
COMPROMETIDA, por seus conteúdos sociais e históricos, como se costumava dizer 
ainda nos anos 60-70, mas uma poesia que fazia de sua própria realização um modo 
de compromisso entre o estético e o ético. 

Neste sentido, era necessário não apenas ler a obra do poeta (e tudo aquilo 
que sobre ele se escrevera numa bibliografi a que é das mais copiosas sobre poetas 
modernos no país. Basta ver a bibliografi a crítica organizada sobre ele por Zila 
Mamede), mas a sua tradição, isto é, o contexto da poesia moderna brasileira, assim 
como os grandes e universais poetas europeus e norte-americanos com quem a sua 
poesia manteve, de uma ou outra maneira, diálogos. Mais ainda: ler e refl etir sobre 
aquilo que, de mais importante, se havia escrito sobre a própria questão das tensões 
entre o que há de transitivo e intransitivo na linguagem da poesia, chegando-se, 
fi nalmente, à enorme questão da mimese poética. 

No entanto, foi somente pela total imersão no texto poético de João Cabral, 
isto é, pelas leituras e releituras de suas Poesias Completas, tomadas como um único 
texto para a análise, que pude refl etir de que modo se dava, pelo menos para mim 
e naquele momento, a representação da realidade pela poesia. O fundamental é que 
pude perceber que a crítica da realidade que, de fato, se dava naquela poesia não 
se fazia apenas pelos conteúdos (em que sobressaiam as leituras feitas pelo poeta 
das carências de uma realidade miserável como a nordestina) mas pelos modos de 
construção com que eram nomeados aspectos do real. Dizendo de outra maneira: 
tratava-se de que a crítica da realidade operada pela invenção literária passava por 
uma crítica da linguagem com que esta invenção buscava apreendê-la. 

Deste modo, era possível dizer que entre o quase silêncio e a desistência da 
poesia que está na obra de 1947, Psicologia da Composição com a Fábula de Anfi on 
e a Antiode, e o encontro de uma matéria poética que se inaugura com O Cão Sem 
Plumas, de 1950, o que ocorrera fora o encontro e a descoberta de uma maneira 
peculiar de mimese. 

Não mais uma representação de conteúdos da realidade, mas uma imitação da 
forma daqueles conteúdos que, por ser assim, por intensifi car os próprios valores 
da invenção poética, mais e melhor operavam aquela representação. Era, portanto, 
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preciso ler, simultaneamente, num ato de apreensão vertiginosa, a articulação entre 
conteúdos e formalização ou, para voltar ao que por último se dizia, ao momento 
da leitura em que é possível, pela releitura, vislumbrar o intervalo entre o dizer e o 
fazer que é a obra que se lê.

A Imitação da Forma: uma leitura de João Cabral de Melo Neto8 fi cou sendo o 
título do trabalho resultante de todas as refl exões e análises que foi possível realizar, 
apresentado como tese de Livre-Docência e, em 1975, publicado como livro.

Aquilo, portanto, que somente viria a ser explicitado em A Leitura do Intervalo, 
livro publicado em 19909, já estava antecipado, como análise textual e pressuposto 
teórico, desde os meus inícios de leitor e professor nos anos 60-70: uma maneira de 
ler que insistia na tensão dos elementos estruturadores da invenção literária e que, 
como método, nada oferecia de tranqüilizador porque a sua existência dependia, 
sobretudo, de um ato pessoal de entrega ao próprio movimento indisciplinado da 
leitura para, somente depois, retornar criticamente em busca de coerências capazes 
de elucidar o conhecimento adquirido pela leitura. Conhecimentos histórico, social, 
psicológico ou antropológico que não estão antes nem depois da leitura da obra em 
que são representados pela invenção, mas que constituem elementos indispensáveis 
de sua interação com o leitor. 

Para encerrar, vou dar apenas um exemplo de leitura realizada dentro dessa 
orientação, extraído daquele livro de 1990, em que a validade do conhecimento 
veiculado pela obra literária está antes no modo pelo qual foi possível articular 
os possíveis elementos de representação (sejam históricos, sociais, antropológicos 
ou psicológicos) do que na pura e simples presença ou ausência desses mesmos 
elementos. 

Trata-se de leitura de uma página muito conhecida de Machado de Assis: o 
capítulo 123, de Dom Casmurro, intitulado “Olhos de ressaca”. Ei-la:

Enfi m, chegou a hora da encomendação e da partida. Sancha quis despedir-se 
do marido, e o desespero daquele lance consternou a todos. Muitos homens 
choravam também, as mulheres todas. Só Capitu, amparando a viúva, parecia 
vencer-se a si mesma. Consolava a outra, queria arrancá-la dali. A confusão 
era geral. No meio dela, Capitu olhou alguns instantes para o cadáver tão fi xa, 
tão apaixonadamente fi xa, que não admira que lhe saltassem algumas lágrimas 
poucas e caladas.
As minhas cessaram logo. Fiquei a ver as dela; Capitu enxugou-as depressa, 
olhando a furto para a gente que estava na sala. Redobrou de carícias para a 
amiga, e quis levá-la; mas o cadáver parece que a retinha também. Momento 

8 Cf. BARBOSA, 1975.
9 Cf. BARBOSA, 1990.

houve em que os olhos de Capitu fi taram o defunto, quais os da viúva, sem o 
pranto nem palavras desta, mas grandes e abertos, como a vaga do mar lá fora, 
como se quisesse tragar também o nadador da manhã. (ASSIS, 1968, p.190).

Quando lemos este capítulo, de um livro que termina no capítulo 148, já 
estamos quase fechando o volume. São as páginas do desenlace que se iniciam com 
a morte por afogamento de Escobar, as desconfi anças do narrador Bentinho que, 
com a separação de Capitu e do fi lho, com o isolamento e as refl exões solitárias, vai 
se transformando no Casmurro que assume a autoria do livro.

No entanto, a imagem mais forte do capítulo, aquela que lhe dá o título, OLHOS 
DE RESSACA, embora não explicitada no texto e fonte de toda a desconfi ança do 
narrador é uma tradução, e tradução estrutural porque contextualizada, daquilo que 
está num dos capítulos iniciais do romance, o 32, também intitulado “Olhos de 
ressaca”. Trata-se do encontro entre o narrador e Capitu, ainda crianças, em que 
Bentinho vai encontrar a menina na sala dos pais, penteando os cabelos, e pede-lhe 
para ver os olhos. Eis o trecho:

Tinha-me lembrado a defi nição que José Dias dera deles, “olhos de cigana 
oblíqua e dissimulada”. Eu não sabia o que era oblíqua, mas dissimulada sabia, 
e queria ver se se podiam chamar assim. Capitu deixou-se fi tar e examinar. Só 
me perguntava o que era, se nunca os vira; eu nada achei extraordinário; a 
cor e a doçura eram minhas conhecidas. A demora da contemplação creio que 
lhe deu outra idéia do meu intento; imaginou que era um pretexto para mirá-
los mais de perto, com os meus olhos longos, constantes, enfi ados neles, e 
a isto atribuo que entrassem a fi car crescidos, crescidos e sombrios, com tal 
expressão que…
Retórica dos namorados, dá-me uma comparação exata e poética para dizer o 
que foram aqueles olhos de Capitu.
Não me acode imagem capaz de dizer, sem quebra da dignidade do estilo, o 
que eles foram e me fi zeram. Olhos de ressaca? Vá, de ressaca. É o que me dá 
idéia daquela feição nova. Traziam não sei que fl uido misterioso e enérgico, 
uma força que arrastava para dentro, como a vaga que se retira da praia, nos 
dias de ressaca. Para não ser arrastado, agarrei-me às outras partes vizinhas, 
às orelhas, aos braços, aos cabelos espalhados pelos ombros; mas tão depressa 
buscava as pupilas, a onda que saía delas crescendo, cava e escura, ameaçando 
envolver-me, puxar-me e tragar-me. (ASSIS, 1968, p. 69-70). 

Deste modo, toda a magistral intensidade narrativa do capítulo 123, em que 
a psicologia das emoções e dos afetos encontra, para dizer com T.S.Eliot, o seu 
CORRELATO OBJETIVO na imagem marinha, tradutora da morte de Escobar, interiorizada 
na percepção dos olhos de Capitu, somente é possibilitada pela leitura do intervalo 
entre os dois capítulos lidos e relidos.
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Refl exões sobre o método

Aquilo que o capítulo 123 oferece como conhecimento da psicologia do 
narrador ao leitor é mais do que um conteúdo psicológico. Os procedimentos 
literários adotados pelo escritor, estabelecendo precisas relações de imagem e 
sábias escolhas vocabulares, que operam reverberações contínuas de signifi cado, 
criam o espaço para a intensifi cação daquela função poética da linguagem, tal como 
defi nida por Roman Jakobson, quando então o que é signifi cado narrativo torna-se 
inteiramente dependente da mais ampla articulação do texto. 

Entre os olhos de Capitu e o cadáver de Escobar, a imagem marinha da ressaca é 
também força de atração capaz de tragar, “como a vaga do mar lá fora”, a imaginação 
do leitor. Dadas as reverberações e as dependências instauradas no espaço do texto, 
o conhecimento apreendido pelo leitor é de ordem psicológica mas é mais do que 
isso. Como negar, por exemplo, o fato de que é por força da presença dos elementos 
marinhos contidos na imagem criada no capítulo 32, e depois traduzidos como 
metáfora no capítulo posterior, que o leitor, por assim dizer, conhece o ambiente, 
o meio carioca em que se passa o romance? Mais ainda: pela releitura, é possível 
perceber como o motivo da morte por afogamento, entrelaçado ao do ciúme que 
corrói o narrador, já estava insinuado na caracterização “de ressaca” dos olhos de 
Capitu, “oblíqua e dissimulada”, nas artimanhas para fazer Bentinho escapar do 
seminário, do capítulo 32.

Por tudo isso, o que se quer dizer é que o conhecimento veiculado pelo texto de 
Machado de Assis, assim como ocorre em todos os textos que suportam a releitura, 
e mesmo a exigem como condição fundamental de acréscimo, é dependente da 
própria organização do discurso fi ccional, que deve ser percebida e procurada pelo 
leitor para que ele possa absorver a especifi cidade daquele conhecimento.

Não é um conhecimento progressivo ou por acumulação: a sua possibilidade 
está antes na leitura (que sempre exige a releitura) de uma região de intervalo 
situada entre os conteúdos de representação e sua efetivação artística, vale dizer, 
para citar Paul Valéry, sua instauração como LINGUAGEM DENTRO DA LINGUAGEM. 

Como podem ver, uma maneira de ler que tem muito mais de inconclusão e 
de desvio do que de CAMINHO PARA CHEGAR A UM FIM e, portanto, um método que não 
se pode oferecer como escolha tranqüilizadora para outro leitor. É antes um anti-
método.
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