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 RESUMO: A fi cção de Raul Brandão como um caso tutelar do cenário português 
fi nissecular. A herança de Húmus na literatura portuguesa contemporânea. Cores e 
sons na composição de uma narrativa lírica e na representação de cenas da vila/vida 
crepuscular. Ecos brandonianos na fi cção e na poesia portuguesas do século XX.
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A projeção literária de Raul Brandão no fi n-de-siècle oitocentista português

Singulares criaturas devem nascer por este fi m de século, em que a metafísica 
de novo predomina e a asa do Sonho outra vez toca os espíritos, deixando-os 
alheados e absortos. A necessidade do desconhecido de novo se estabelece. A 
ciência, que por vezes arrastara a humanidade, que a supunha capaz de ir até 
ao fi m – bateu num grande muro e parou. Que importa o princípio e o fi m ?

Raul BRANDÃO (1986, p.93).

Falar de Raul Brandão, artista português do fi n-de-siècle oitocentista, implica 
necessariamente falar da época em que está inserido. Passados mais de cem anos 
de sua estréia literária, apesar dos muitos estudos sobre o período crepuscular do 
oitocentos, apenas recentemente os olhos críticos da intelectualidade portuguesa (e, 
felizmente, da brasileira também) têm se voltado para esta fi gura tutelar.

Assim, coube ao último e mais recente fi m-de-século a responsabilidade 
de resgatar a importância do escritor portuense no cenário artístico português2. 
1 UFRJ – Universidade Federal do Rio de Janeiro. Faculdade de Letras - Departamento de Ciência da 
Literatura. Rio de Janeiro – RJ – Brasil. 21941-590. Universidade Gama Filho – Departamento de 
Letras. Rio de Janeiro – RJ – BrasiL. 20748-900 – jrvalentim@ig.com.br
2 Durante muitos anos, a fi gura de Raul Brandão fi cou estacionada nas prateleiras das bibliotecas e 
livrarias. Apenas em 1967 veio a primeira homenagem e o reconhecimento ao escritor portuense, 
com o projeto de um monumento à sua memória, por ocasião da comemoração do centenário de seu 
nascimento. Em 1999, a Universidade Católica Portuguesa reconhece a importância de Raul Brandão 
e a ele dedica o Colóquio “Ao encontro de Raul Brandão”, que, sob a organização de Maria João 
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Coincidência ou não, o certo é que muito há de confl uência entre estes dois momentos, 
marcados pela ultrapassagem secular e é a voz de Eduardo Lourenço que, como 
uma espécie de oráculo, vaticina a marca representativa e metamorfoseadora destas 
duas épocas: o romance. De Cervantes a Flaubert, Balzac e Proust, a literatura e, 
sobretudo, o gênero romanesco passeiam da agonia à transfi guração, reiterando 
aquele poder mágico de “[...] inventar a eternidade a partir de um tempo em que se 
nega e que nos cega.” (LOURENÇO, 1992, p.40).

Aproveitando o viés do ensaísta português, procuraremos resgatar a narrativa 
de Raul Brandão e a sua importância, contextualizando-o no seu próprio tempo, e 
apontar a sua herança na literatura portuguesa contemporânea, através do diálogo 
com a poesia e o depoimento dos poetas José Gomes Ferreira e Albano Martins, e 
com a fi cção de Vergílio Ferreira.

Nas últimas décadas do fi n-de-siècle português, é possível observar a convivência 
de duas correntes vigentes, que, se, por um lado, não foi pacífi ca, porque possuíam 
propostas estéticas bem diferenciadas, por outro, não foi totalmente marcada pelo 
isolamento, pois alguns traços de uma iriam infl uenciar a outra. Assim, como nos 
dois lados de uma mesma moeda, encontramos, primeiramente, o Naturalismo, 
do apogeu – contido n’ O Crime do Padre Amaro –, ao desgaste e declínio, 
cujo modelo exemplar do crepúsculo das idéias positivistas estaria estampado 
já nas páginas d’ Os Maias, de Eça de Queirós3 e, em seguida, o Decadentismo, 
estética presente na geração de 90, cuja atmosfera brumosa envolverá “[...] vozes 
catastrófi cas e salmos de morte, mas também ecos renovadores.” (VIÇOSO, 1999, 
p.56). Interessante observar que este processo crepuscular, de um cientifi cismo 
poente e de uma decadência nascente, se já pressentido ambiguamente nas cenas 
fi ccionais queirosianas, é certo também que já vem delineado nas páginas de suas 
Notas Contemporâneas. No artigo “A decadência do riso”, o autor declara que 
“ninguém ri – e ninguém quer rir” (QUEIRÓS, [19--], p.164), denunciando, assim, 
a inevitável metamorfose por que passa o homem da Modernidade: “Eu penso que 

Reynaud, reúne nomes e personalidades da crítica literária, entre eles, Maria Alzira Seixo, Álvaro 
Manuel Machado, José Augusto Seabra, Luís Mourão, Eugénio Lisboa, Urbano Tavares Rodrigues e 
Jorge Listopad, apenas para citar alguns. 
3 Esta ambigüidade no discurso queirosiano pode ser observada se comparados os dois passeios fi nais 
de O Crime do Padre Amaro e Os Maias. No primeiro, a paisagem das ruas lisboetas é descrita sob 
um riso cruel e uma ironia ferina. As senhoras são de uma “palidez clorótica de uma degenração de 
raça” (QUEIRÓS, 1972, p.399), muito parecidas com as passadeiras de Cesário Verde. Ou ainda, 
toda a paisagem “[...] se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico.” (QUEIRÓS, 1972, 
p.399). Já no segundo, o passeio de Carlos da Maia e João da Ega é marcado pela decadência do riso 
e pela consciência inesperada do crepúsculo. É a paisagem ambígua, crepuscular, tão cara a um certo 
decadentismo nascente, que salta das páginas fi nais d’ Os Maias: “Então Carlos, até aí esquecido em 
memórias do passado e sínteses da existência, pareceu ter inesperadamente consciência da noite que 
caíra, dos candeeiros acesos. A um bico de gás tirou o relógio. Eram seis e um quarto!” (QUEIRÓS, 
1991, p. 591).

o riso acabou – porque a humanidade entristeceu. E entristeceu por causa da sua 
imensa civilização.” (QUEIRÓS, [19--], p.165). É este o homem que entristece, é 
este o homem que vive a decadência fi nissecular. 

Mas, é, talvez, no artigo “Positivismo e idealismo”, que o leitor percebe de 
forma mais aguda o tom ressentido de Eça de Queirós, em meio a um caminho 
de mudanças estéticas. Segundo ele, em literatura, estariam todos, naquela época, 
assistindo

[...] ao descrédito do naturalismo. O romance experimental, de observação 
positiva, todo estabelecido sobre documentos, fi ndou (se é que jamais existiu, 
a não ser em teoria), e o próprio mestre do naturalismo, Zola, é cada dia mais 
épico, à velha maneira de Homero. A simpatia, o favor, vão todos para o 
romance de imaginação, de psicologia sentimental ou humorista, e ressurreição 
arqueológica (e pré-histórica!) e até de capa e espada, com maravilhosos 
imbróglios, como nos robustos tempos de d’Artagnan. (QUEIRÓS, [19--], 
p.188, grifo do autor).

Está claro que a visão de Eça de Queirós não é nem um pouco simpatizante 
com o novo estilo de escrita. Para ele, estes escritores, os simbolistas do fi n-de-
siécle, são homens que, “[...] com bocados esfumados de verbo e farrapos indecisos 
de sentimento, nos arranjam um desses nevoeiros poéticos.” (QUEIRÓS, [19--], 
p.189). O caso do Sr. Aulard, a defender a bengaladas enérgicas a sua tendência 
espiritualista e simbolista, portanto, anti-positivista, é sintomático para o escritor 
português concluir, amargamente, que, “[...] em todas as grandes cidades, onde 
o materialismo excessivo exasperou as imaginações, não se vêem senão homens 
inquietos batendo de novo à porta dos mistérios.” (QUEIRÓS, [19--], p. 192).

Desta forma, há-de se perceber, como propôs Álvaro Manuel Machado 
(1991), a ambigüidade como signo essencial na estética queirosiana, posto que, 
se de um lado, Eça de Queiroz defende incontidamente o livre-pensamento 
e as idéias positivistas – como se pode perceber nos dois artigos de Notas 
Contemporâneas –, de outro, parece abrir mão de uma certa arbitrariedade 
naturalista, pois dialoga sinuosamente com o imaginário fi nissecular, tão caro à 
estética decadentista, aproximando-se de toda aquela mitologia da Decadência, 
nas páginas d’ Os Maias.

Se, no meio deste caminho, entre o declínio e o despontar de duas correntes 
distintas, é possível perceber duas atitudes estéticas que, a princípio, se opõem – o 
cientifi cismo positivista dos escritores naturalistas e o esteticismo e o misticismo 
dos decadentistas –, não podemos também deixar de observar uma aproximação 
e até uma certa complementaridade entre elas. Basta lembrar, por exemplo, que o 
próprio Huysmans, autor de A Rebours, obra capital do Decadentismo francês, foi 
aluno de Zola. Em Portugal, este momento limítrofe é marcado – além da atitude 
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ambígua e sinuosa de Eça de Queirós – pela presença (muitas vezes, injustamente 
esquecida) de Fialho de Almeida, cujo estilo, segundo Vitor Viçoso (1999, p.57), 
é marcado por um profundo “expressionismo grotesco”, chegando mesmo a “[...] 
infl uenciar o imaginário e o estilo de alguns dos escritores da ‘geração de 90’, 
contando-se entre estes Raul Brandão.” E o próprio autor de Húmus, de acordo 
com Luís Mourão (1996, p.31), também transita por estes dois caminhos, “[...] 
um de cariz sobretudo naturalista-positivista, e um outro claramente decadentista.” 
Já nas suas Impressões e Paisagens, Raul Brandão tem o cuidado de alertar que a 
obra, no momento de sua publicação (1890), já se encontra ultrapassada. Chega, 
mesmo, a confessar: “Seja-me permitido, portanto, dizer singelamente que eles não 
representam a minha maneira actual de sentir nem de escrever.” (BRANDÃO, [19--
]b, p.149). Com isto, cai por terra aquela idéia errônea e, infelizmente, muito corrente 
em meios acadêmicos, de que duas correntes estéticas sucessivas precisariam ser 
necessariamente opostas e, portanto, mais facilmente explicadas e compreendidas.

É, pois, neste momento de um Naturalismo já marcado pelo declínio e pela 
decadência e na esteira de um Fialho de Almeida, que surgem Os Nefelibatas, um 
grupo de jovens escritores da época (Júlio Brandão, Raul Brandão e Justino de 
Montalvão) movidos pelo desejo incontido de lançarem uma espécie de esboço 
de manifesto literário, sob a assinatura mascarada de Luiz de Borja, uma dramatis 
persona, um criador coletivo.

Os Nefelibatas eram formados, na sua essência, pelos “novos” escritores de 
vocação assumidamente decadentista, neo-espiritualista e hiperesteticista, ou seja, 
para quem a arte é uma religião. De acordo com as palavras de Luis de Borja, autor 
do manifesto nefelibata, o grupo não intentava apenas fugir da banalidade casual, 
mas procurava também manter a sua marca distintiva: 

No interior dessa sala saudosa, eu ouvi discutir teorias de arte, sempre 
nobremente, sempre radiantemente. Não eram NEFELIBATAS, nome que demos 
a este opúsculo, pois que o público assim deliberou classifi car qualquer novo 
de talento, que em pouco que seja se afaste da rota banal, que seja mais subtil 
ou mais sincero, o que tanto basta para que o riso alvar escancare as goelas 
vermelhas do indígena. Nefelibata é pois um nome ad hoc, mas que não 
reproduz de certo a ideia geral que dão a esse vocábulo, de uma bizarria e de 
um escolismo cantarolante: ERAM NOVOS QUE ALI SE REUNIAM, AMANDO E REZANDO 
À ARTE, AO AMOR, AO FUGIDIO IDEAl [...] (BORJA, 1988, p.28; grifo nosso).

Segundo Vítor Viçoso (1999, p.72), o movimento era marcado por um 
profundo sentimento de isolamento e de ênfase da diferença e, com uma postura 
agressivamente lúdica, procurava legitimar a sua qualidade literária. Ora, tal culto 
pela marginalidade estética e social, sublinhada pelo ensaísta português, fi ca evidente 
na afi rmação do autor coletivo nefelibata, na medida em que o grupo deixava exalar 

um forte hibridismo de estilos, onde a realidade e a fi cção, a comédia e a tragédia, 
o sublime e o grotesco, o satanismo e o misticismo se confundiam. 

Em Raul Brandão, é possível observar um refl exo direto destas idéias, por se 
tratar de um artista “Nefelibata”, para quem a dicotomia vida/arte é uma espécie 
de obsessão em sua obra, portanto, de um escritor para quem o literário pode ser 
a traição da verdade da vida – e isto aparecerá gritantemente em obras como A 
Farsa e Húmus. Aliás, é sob o manto de uma natureza crepuscular, sombria e de 
estufa, tão cara à estética decadentista, que muitas das cenas portuenses nebulosas, 
decrépitas e corroídas, estarão insistente e plasticamente desenhadas e pontuadas 
na fi cção brandoniana.

Húmus: uma narrativa lírica na representação de cenas da vila/vida decadente 
portuguesa.

Na aparência, é a insignifi cância a lei da vida; é a insignifi cância que governa 
a vila.

Raul BRANDÃO (1991, p.10).

Obra datada de 19174, publicada em meio às cores e aos sons futuristas do 
conturbado cenário português da geração de Orpheu, Húmus, a princípio, ressoa 
como uma obra que transita entre a tradição e a vanguarda, sem tender mais para 
um lado que para outro, mas que, antes, conserva a visão plástica (e musical) de 
uma (já) tradição decadentista em pleno século XX, fazendo conviver com estes 
resquícios fi nisseculares uma estrutura narrativa caótica, fl uida e descentralizada. 
Segundo Álvaro Manuel Machado (1999, p.78), esta seria a grande e “[...] radical 
MODERNIDADE de Húmus para lá do próprio MODERNISMO do princípio do século, 
afi nal (incluindo o de Pessoa) ainda tão dependente desse Decadentismo e desse 
Simbolismo que marcaram decisivamente Raul Brandão.” Isto não quer dizer que, 
enquanto obra entre dois momentos estéticos, Húmus perca a sua validade e a 
sua importância por transitar entre duas correntes literárias, sem se posicionar a 
favor de uma em detrimento de outra. Pelo contrário, esta ambigüidade é que lhe 
confere uma heterogeneidade ímpar, fazendo com que seja melhor compreendida 
enquanto obra literária que, segundo o crítico português, “[...] sendo moderna, 
soube recuperar originalmente os géneros mais tradicionais num período de pleno 
Modernismo vanguardista.” (MACHADO, 1999, p.78, grifo do autor).

4 Húmus teve pelo menos três edições modifi cadas. Segundo Jacinto do Prado Coelho (1977, p.238), 
“[...] a primeira edição do Húmus tem aspectos violentos de sátira e libelo social que, nas edições 
seguintes, estão muito atenuados, vindo então o aspecto ético-metafísico a dar à obra uma tonalidade 
uma.” Para o presente trabalho, optamos pela 4a. edição, devido ao fato de ser este o texto disponível 
para a proposta de leitura.
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Deste modo, torna-se muito difícil determiná-la dentro de um gênero literário. 
Romance? Ensaio? Diário? Como classifi cá-la? Angústia que incomoda, mas que, 
igualmente, seduz e magnetiza. Devido ao seu caráter inovador, para um público 
recém saído das narrativas queirosianas e fi alhianas, a estrutura de Húmus está 
muito mais próxima de uma postura literária extremamente ousada, característica 
das grandes obras de escritores da vanguarda de língua portuguesa – e, aqui, vale 
a pena citar as próprias Memórias Sentimentais de João Miramar, de Oswald de 
Andrade, de 1924 –, que recusam a estrutura convencional do romance tradicional 
e ousam diluir e reconstruir um novo perspectivismo narrativo5.

Para João Gaspar Simões (1971, p.100), Húmus é uma obra de caráter lírico 
por excelência. Segundo o ensaísta, “Raul Brandão era psicologicamente um poeta. 
As suas obras pertencem ao domínio da criação poética, embora o seu aspecto 
formal indique o contrário.” Idéia igualmente compartilhada por outro grande 
ensaísta (e poeta) português: Jorge de Sena (1988, p.53). Num de seus trabalhos, 
não hesita em afi rmar : “Raul Brandão é um poeta em prosa”.

Outros ensaístas, fi ccionistas e poetas também se aventuraram pelos caminhos 
de Húmus e tiveram a mesma sensação de vertigem e de indefi nição. Dentre estes, 
encontramos Vergílio Ferreira (1987, p.259), para quem a expressão ROMANCE-
ENSAIO estaria mais próxima daquele entrecruzamento de “ensaio, meditação, diário 
e romance”, tão característico da estrutura aforística do texto brandoniano. Já João 
Pedro de Andrade ([19--], p.156) e Jacinto do Prado Coelho (1976, p.46) preferem 
designá-lo como um “anti-romance”. Expressão não muito simpatizada por David 
Mourão-Ferreira (1992), que, muito lúcida e profeticamente, a anunciou como obra 
precursora do noveau roman. Rendido diante de uma obra ímpar, José Régio (1952) 
declara-se incapaz de classifi cá-la num gênero literário.

Percebe-se, assim, que Húmus se encontra naquele terreno movediço e 
fronteiriço dos gêneros. Toda esta confl uência de opiniões tão distintas nos permite 
colocar a obra de Raul Brandão em sintonia com as palavras de Jacques Derrida 
(1986, p.264), ao considerar que “[...] todo texto participa de um ou mais gêneros, 
sempre existe gênero nos gêneros, mas essa participação jamais signifi ca um título 
de pertença.” Com isto, não descartamos a hipótese de tratar Húmus como romance 
– que o é, mesmo que distante daqueles aspectos apontados por Forster (1998) 
–, nem tampouco a de considerá-lo como portador de uma linguagem fortemente 
poética e lírica, que possui em seu mais alto grau. Ora, se existem obras literárias 
em prosa, como pensou Yves Stalloni (2001, p.168), que dão mostras, “[...] por 
seu valor musical, estilístico ou lexical, de afi nidades com o texto poético [...]”, 

5 Não estamos, aqui, querendo afi rmar que a obra de Oswald de Andrade possui heranças diretas 
da escrita de Raul Brandão. O fato é que o romance do escritor brasileiro está empregnado das 
propostas modernas de diluição e reconstrução do discurso romanesco, agora, sob uma nova ótica: a 
da fragmentação e da descontinuidade.

não hesitamos em apontar Húmus como uma delas. E, na mesma aventura de 
tantos leitores, arriscamos também uma classifi cação, porém, sem a pretensão de 
considerá-la generalizante e totalmente capaz de abarcar a complexidade estrutural 
da obra de Raul Brandão. Partindo dos conceitos apontados por Derrida e Stalloni, 
chegamos ao de Jean-Yves Tadié (1978, p.7), que muito sabiamente atentou para 
o fato de que “[...] a distinção entre prosa e poesia é muito menos clara hoje do 
que no tempo em que o alexandrino triunfava [...]. Todo romance é, nem que seja 
minimamente, poema, e todo poema é, ao menos num mínimo grau, narrativa.” 
E, assim, preferimos pontuar Húmus como uma obra muito próxima da NARRATIVA 
LÍRICA, porquanto se apresenta como obra narrativa fi ccional, sem abrir mão de uma 
intensa linguagem poética e, portanto, lírica.6

Para além da difícil tarefa de classifi car o texto de Raul Brandão, acreditamos 
que toda esta complicação provém da difi culdade de cristalizar a problemática de 
Húmus. Estamos diante de uma obra em que é o grito do poeta diante do ruído, 
que se coaduna ao espanto do fi lósofo diante da vida medíocre da vila. Do ruído 
ao grito, a trajetória do romance revela o artista visual e sonoro, que foi o autor 
do Húmus, e reveste toda a obra de uma dimensão plástica, sobressaindo a visão 
brandoniana de um cenário corroído, carcomido pela degenerescência e decadência 
humanas:

Sobre isto um tom denegrido e uniforme: a humidade entranhou-se na pedra, 
o sol entranhou-se na humidade. [...] Na realidade isto é como Pompéia, um 
vasto sepulcro: aqui se enterraram todos os nossos sonhos... Sob estas capas 
de vulgaridade há talvez sonho e dor que a ninharia e o hábito não deixam vir 
à superfície. Afi gura-se-me que estes seres estão encerrados num invólucro 
de pedra: talvez queiram falar, talvez não possam falar. (BRANDÃO, 1991, 
p.9-10).

Não seria gratuito o fato do autor ter dedicado ao mestre Columbano – artista 
plástico portuense do fi m-de-século oitocentista – a sua obra capital, Húmus. Em 
vários momentos, o fi ccionista deixa transparecer aquela herança pictórica da 
capacidade de VER o que se encontra além da matéria plástica e o que “fl utua debaixo 
de água, que esverdeia debaixo de água” (BRANDÃO, 1991, p.12). Juntamente 
com os “seres que fazem da vida um hábito”, reunidos sob a forma de “fi guras 
somíticas” (BRANDÃO, 1991, p.13), o autor parece misturar as cores da natureza 
morta com as da máscara decadentista, revelando o teor e o trabalho pictórico com 
as palavras: “Em lugar do uso de palavras fazia isto melhor com o emprego de dois 
tons – cinzento e oiro: uma nódoa que se entranha noutra nódoa. O sonho turva 
a vila como a Primavera toca neste charco só lodo e azul: tinge-o e revolve-o.” 
(BRANDÃO, 1991, p.39).
6 Apropriamo-nos da terminologia de Ralph Freedman (1971) e Ricardo Gullon (1984), cujos títulos 
encontram-se nas referências.
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Como artista de seu tempo, também consegue OUVIR o que se esconde por 
detrás das palavras e dos sons e descortina elementos condenados pela erosão do 
salitre: “Mais fundo: não existem senão SONS REPERCUTIDOS. Decerto não passamos 
de ECOS. [...] O salitre ROEU os santos nos seus nichos – ROEU-os também o sonho...” 
(BRANDÃO, 1991, p.18; grifo nosso).

Muito próximos da técnica do pintor de Antero, seus personagens vão 
surgindo do texto como espectros, imagens grotescas, cadavéricas. São mais 
nomes caricaturais, obsoletos, disformes até, que retratam a mediocridade de 
um mundo sórdido e confuso, de ambições mesquinhas, de desejos torpes, de 
invejas e ódios recalcados. As Fonsecas, D. Engrácia, D. Biblioteca, D. Procópia, 
D. Penarícia, D. Fúfi a, D. Felizarda e D. Restituta são imagens não apenas de 
senhoras idosas, mas de velhas “[...] sepultadas num vasto cemitério do tamanho 
da vila [...]”, e, sobre cada uma delas, a presença erosiva do “[...] pó, sobre cada 
interesse pó, sobre cada fi sionomia outra fi sionomia.” (BRANDÃO, 1991, p.70). 
Representam, assim, um tempo gasto inutilmente e perdido desnecessariamente 
com aparências. Esta redução a traços espectrais (FERREIRA, 1987) faz com 
que os nomes dos personagens sejam esvaziados, causando a dissolução de suas 
estruturas. Quem espera encontrar em Húmus aquela perspectiva de protagonistas 
com aspectos humanos, leva um grande susto e sente um certo incômodo, ao 
perceber que se trata mais de “[...] meras sombras à margem de qualquer acção, 
vagas aparições na torrente ininterrupta da consciência do narrador-autor.” 
(VASCONCELOS, 1991, p.10).

Se já na composição destas “singulares criaturas” (BRANDÃO, 1986, p.93) 
caracteristicamente fi nisseculares é possível perceber a face de um Raul Brandão, 
enquanto artista distanciado das tradicionais construções romanescas, no espaço da 
vila há-de se constatar a sua capacidade de pintor das palavras, capaz de tingir um 
cenário com cores nebulosas, cinzentas, e carcomido pelo caruncho e pela erosão. 
Como os personagens, a vila possui também uma espécie de máscara, que esconde 
a imagem de uma sociedade reles e mesquinha:

Fecho os olhos. A chuva desaba interminavelmente do céu, e na luz turva vejo 
sempre a vila, com as mesmas fi guras de museu sentadas na mesma sala... 
Insignifi cância, insignifi cância, insignifi cância. [...] Como todas as almas, 
todas as janelas estão perras, e o tempo vai substituindo uma fi gura por outra 
fi gura, uma pedra por outra pedra. [...] Vejo vir os gestos, as cortesias, as 
acções do confi m dos séculos. Isto é nada – é vulgar e quotidiano. É uma 
aparência.
A VILA É UM SIMULACRO. MELHOR: A VIDA É UM SIMULACRO.
Atrás desta vila há outra vila maior. A lentidão, o gesto usado, a meia-tinta, 
mesmo em plena luz, toldam-me a visão. Sobre cada ser caiu uma camada de 
pó. A vila é isto – e a vila não é isto. (BRANDÃO, 1991, p.19; grifo nosso) 

A lama, o bolor, o caruncho e a humidade, que entranham pela pedra, conferem 
as cores degradantes do tédio, do desgaste e o “tom denegrido” (BRANDÃO, 1991, 
p.9) do desencanto do cotidiano. Depois do grito espantado de uma vila/vida em 
simulacro, surge o grito do absurdo da vida diante da morte, diante da constatação 
de que, enquanto homem, não viveu. Trata-se, na verdade, daquela voz metafísica, 
refl exiva – de que nos fala Joaquim Carlos Araújo (1998, p.26-28) –, que ecoa 
insistentemente pelas páginas de Húmus e que lança uma discussão, longe de 
chegar a um ponto fi nal, pois

[...] o maior drama é não encontrar razão para isto que vive de gritos e se 
sustenta de gritos – e ter de arcar com isto. Perceber a inutilidade de todos os 
esforços e fazer todos os dias o mesmo esforço. E isto não nos larga. Sacode-
nos e abala-nos até à raiz, numa discussão que nunca cessa. (BRANDÃO, 
1991, p.80).

Se reticentes e ambíguos são os personagens e a vila, não menos é a própria 
narrativa, cuja estrutura concentra um derramamento lírico e uma absoluta 
consciência pictórica da palavra:

A narrativa desconjunta-se: ganha em dor e em grotesco. Enche a boca, 
perde em naturalidade, adquire em imponência. O tom carregado é de farsa 
com resíduos de lágrimas. Desgraça ri-se da desgraça. Aumenta as cores de 
exagero, carrega o traço, e a tinta engrossa. 
A sala de visitas! A sala de visitas!... – Representa com ademanes e mesuras 
grotescas a sua entrada numa sala em passo medido de procissão. (BRANDÃO, 
1991, p.94).

Se, na vila, pressente-se que “o tempo corroera as feições” (BRANDÃO, 
1991, p.9), na “pintura” brandoniana contemplamos as feições estruturais de 
criaturas e espaços corroídos pelo tempo. É o caruncho que rói as entranhas da vila 
e os próprios alicerces romanescos. Desconjuntada, ou melhor, desmanteladora da 
intriga tradicional, como o diria David Mourão-Ferreira (1992), a narrativa ganha 
contornos de dor e tonalidades grotescas na medida em que vai se construindo 
em forma de grito. Grito de Raul Brandão, homem da virada de séculos, artista 
multifacetado, portador das máscaras fi nisseculares e arauto da diluição romanesca, 
própria das vanguardas. Grito também do Gabiru – o mesmo personagem-
fi lósofo de Os Pobres – espécie de alter-ego do narrador, máscara vocal de Raul 
Brandão, personagem “enunciador dos leitmotive” (VASCONCELOS, 1991, p.11) 
do discurso brandoniano. Neste momento, a confi ssão do narrador evidencia a 
construção desconjuntada, fragmentada e diluída do discurso narrativo de Húmus. 
Por trás desta aparente perda de continuidade, há-de se observar o traço carregado, 
a linha sinuosa, a cor exagerada, enfi m, a tinta encorpada, com que seu autor pinta 
as imagens crepusculares da vila. Como, então, não perceber que a dedicatória ao 
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Mestre Columbano constitui mais que uma mera homenagem? Diante das cenas 
decadentes desta vila/vida em simulacro, acreditamos que o Mestre Columbano é 
mais que homenageado. Ele é chamado para dentro do próprio texto, pois as mesmas 
cores do espectro anteriano, das insinuadas máscaras mortuárias, do desprezo e do 
luto, tão presentes naquela pintura em primeira pessoa de Columbano, são invocadas 
em diálogo direto com as cores espectrais dos “ramos espremidos” que “escorrem 
dor”, com as máscaras que escondem “raízes mais fundas que a verdade” porque 
“entranhou-se na carne” (BRANDÃO, 1991, p.28, p.39 e p.40), com o desprezo por 
aquelas criaturas dramáticas “cheias de ninharias, de idéias fi xas e de paciência”, 
com a ambiência sepulcral de uma vila “tumular e encardida”, que “oculta dentro 
dos seus muros um sonho desconforme” (BRANDÃO, 1991, p.72 e p.26). Do rosto 
cadavérico, do olhar cavernoso e catastrófi co do Antero de Columbano, o autor de 
Húmus parece tirar o olhar grotesco, a atmosfera brumosa e a angústia ressentida 
do pensamento de Gabiru: 

De que é feita a tibórnia, o líquido viscoso, cor de sabão, com fi lamentos 
verdes, que o Gabiru com olhos de sapo revê no vidro, através da luz – a maior 
descoberta do século, o soro que acaba de vez com a velhice e arreda a morte 
para confi ns ilimitados ? (BRANDÃO, 1991, p.30).

Máscaras? Sim, máscaras fi nisseculares, de poetas, como o Antero de 
Columbano; de personagens fi ccionais, como o Gabiru de Raul Brandão. Mas, 
se aqui, o autor de Húmus confi rma-se como aquele “pintor das horas perdidas” 
(MENDES, 1963, p.33), há ainda outras máscaras brandonianas presentes no 
discurso narrativo. Ao longo das inúmeras descrições e refl exões, sobre a máscara 
do Raul Brandão pintor, soma-se a máscara do Raul Brandão-poeta. Homem que 
viveu o tempo limiar do fi m-de-século e, com certeza, bebeu das fontes poéticas do 
Simbolismo e do Decadentismo7.

Se, em Húmus , encontramos trechos de profunda poeticidade, que confi rmam 
esta vocação lírica na escrita brandoniana8, há-de se destacar também aquelas 
outras vozes e outros gritos poéticos, que fazem da obra uma espécie de sinfonia 
de ruídos em ressonância. Assim, não é difícil encontrar certos ecos das vozes de 
mortos que se fazem vivos no texto, de mestres ancestrais da lírica portuguesa, 

7 Algumas obras críticas são sintomáticas ao tratar da inserção de Raul Brandão na estética fi nissecular 
e suas infl uências no autor de Húmus. Entre elas, a de Fernando Guimarães (1990) e a de Luís Mourão 
(1996), além do belíssimo e esclarecedor ensaio de Vergílio Ferreira (1976) sobre a situação limiar 
de Raul Brandão.
8 Sem qualquer sombra de dúvida, Húmus possui diversos trechos onde a narrativa transborda de um 
lirismo declarado, como por exemplo, no seguinte: “O pior é o que os seus olhos exprimem – e eu 
já o não posso deter... Espera... Quantas vezes me confessaste sufocada de lágrimas, que te vem, não 
sabes donde, uma vontade de fugir pelo mundo fora para onde ninguém te conheça, deixando tudo e 
abandonando tudo – fugindo a ti própria?” (BRANDÃO, 1991, p.143-144).

recuperados pela voz do pintor/poeta. Dentre eles, os versos de Bernardim 
Ribeiro (apud SILVEIRA, 1993, p.67) – “Ante mim mesmo e mim / não sei que 
s’alevantou / que tão meu imigo sou” – parecem fazer consonância com as linhas 
iniciais de “Atrás do muro”: “Mas entre mim e mim interpõe-se um muro. O 
drama não tem personagens nem gestos, nem regras, nem leis. Não tem acção. 
Passa-se no silêncio, despercebido, entre mim e mim. É um debate perpétuo.” 
(BRANDÃO, 1991, p.59). São, ainda, os vivos do seu tempo, como os poetas 
de Orpheu que, em determinados momentos, parecem em plena sintonia com a 
escrita brandoniana. De Mário de Sá-Carneiro (1990, p.116 e p.144), por exemplo, 
a fragmentação e o delírio do autor de “Dispersão” – “Perdi-me dentro de mim/
porque eu era labirinto” ou “Eu não sou eu nem sou o outro,/ sou qualquer coisa 
de intermédio” – ecoam em “O sonho em marcha”: “Eu sou um desconhecido 
para mim mesmo. Ia para a cova sem me ter encontrado um momento sós a sós 
comigo.” (BRANDÃO, 1991, p.67). Também as vozes de um eu fragmentado 
ressoam ao longo de Húmus, como uma espécie de (profético?) eco pessoano: 
“Há em mim várias fi guras. Quando uma fala, a outra está calada. Era suportável. 
Mas agora não: agora põem-se a falar ao mesmo tempo.” (BRANDÃO, 1991, 
p.103). E, por fi m, a evocação do “Adiamento” de Álvaro de Campos (PESSOA, 
1998, p.178) –“Depois de amanhã, sim, só depois de amanhã.../ Levarei amanhã 
a pensar em depois de amanhã, / E assim será possível; mas hoje não.../ Não, hoje 
nada; hoje não posso” – ganha espaço nesta polifonia de vozes poéticas :

O dia de hoje não existe para mim: só penso com sofreguidão no dia de amanhã. 
Ora amanhã é a morte. E sucede também que só dou pelas coisas belas da vida, 
depois que passaram por mim, e que as não posso ressuscitar. Há na vida um 
único momento. Um momento que sorri. (BRANDÃO, 1991, p.142).

A riqueza evocatória de vozes e leitmotiv torna-se, assim, a marca 
inconfundível de Raul Brandão, afi nal, se o tempo é rotativo, cíclico, não fechado, 
não metrifi cado, plasticamente poético, deparamo-nos, então, com um exercício de 
liberdade de escrita, com fl uidez de uma prosa altamente poética, enfi m, de uma 
autêntica narrativa lírica.

Se a questão do tempo em Húmus é “[...] o sinal inequívoco da sua 
contemporaneidade como também, de alguma forma, o sinal fundador dessa mesma 
contemporaneidade [...]” (MOURÃO, 1996, p.34), a sua singularidade estaria 
exatamente neste tempo que se quer circular. Tempo dos personagens? Tempo de 
Gabiru? Tempo da vila? Tempo nenhum, em lugar algum. Ou melhor: tempo em e 
de Raul Brandão. 

Sobretudo, tempo cíclico que faz esta obra brandoniana ecoar rotativamente 
em outros tempos, em outras épocas. Ele, um escritor no limiar de um tempo – na 
feliz expressão de Vergílio Ferreira (1976) –, produz uma obra que ecoa – como os 
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gritos da vila? –, como uma voz outra que repercute no limiar de outro tempo, de 
outro fi m de século. Não mais no crepúsculo decadentista, mas no limiar de uma 
outra Modernidade: a do século XX (FERREIRA, 1987).

Assim, Raul Brandão desenha liricamente algumas cenas da vida portuguesa 
no crepúsculo do oitocentos, sem lhes poupar aquelas cores fantasmáticas de “uma 
agonia civilizacional e ontológica” (MOURÃO, 1996, p.29), estabelecendo um 
diálogo direto com a estética de seu tempo. Tempo de ambigüidades, tempo de 
cores azuis e cinzas, tempo d’ Os Nefelibatas, tempo do Decadentismo e, sobretudo, 
tempo de germinação de Húmus. Artista avant la lettre, Raul Brandão fornece-nos 
imagens crepusculares bem diferentes das cores já impressas pelo tradição de seu 
tempo. E parece ser esta a grande diferença que o engrandece e nos seduz.

A herança lírica de Raul Brandão na literatura portuguesa contemporânea

Em 1910, Wassily Kandinski (1991, p.21), em sua obra Do Espiritual na Arte, 
declarava nas linhas iniciais: “Toda a obra de arte é fi lha de seu tempo e, muitas 
vezes, a mãe de nossos sentimentos.” Sábias e proféticas as palavras do pintor 
russo, homem e artista das primeiras décadas do século XX, assim como o foi Raul 
Brandão, na representação de ambientes e personagens de sua época. Nada mais 
apropriado, portanto, para falar dos ecos brandonianos como sementes temáticas 
na literatura portuguesa contemporânea. 

Se diversas e distintas são as considerações críticas sobre a complexidade e a 
contemporaneidade de Húmus, mais homogênea é a opinião de que a obra de Raul 
Brandão foi um marco inaugural na moderna literatura de fi cção portuguesa. Jacinto 
do Prado Coelho, Oscar Lopes, David Mourão-Ferreira, Vergílio Ferreira e Álvaro 
Manuel Machado são alguns dos nomes da crítica brandoniana que reconhecem a 
importância de obras como Húmus na produção narrativa posterior ao mestre das 
máscaras e dos simulacros.

Desta maneira, Luís Mourão (1996) coloca entre os seguidores fi éis do autor 
de Os Pobres, fi ccionistas do porte de um Carlos de Oliveira, Fernando Namora, 
Olga Gonçalves, Augusto Abelaira e Vergílio Ferreira. Já, de forma mais categórica, 
e não menos correta que as opiniões dos citados anteriormente, Eduardo Lourenço 
(1994, p.307) acrescenta a idéia de que Húmus e seu autor não só desempenham um 
papel importante na literatura portuguesa novecentista, como também inauguram 
nela “[...] uma fi cção sem história, mais próxima do fragmento onírico que do 
romance.” Logo, estamos diante da constatação irrefutável de que o gérmen 
brandoniano encontra-se plantado nas mais diversas e diferentes tendências da 
poesia e do romance portugueses de nosso tempo. 

Chamamos a atenção, anteriormente, para a presença do grito em Húmus. E é 
novamente, sob o signo desta metáfora, que ousamos ler a presença do texto de Raul 

Brandão em outros, de outro tempo igualmente limiar. Para ele, “criar vida é criar um 
grito que não se extingue” (BRANDÃO, 1991, 138). Sábias e proféticas também as 
palavras do “pintor das horas perdidas” (MENDES, 1963, p.33), porquanto revela 
uma dupla máscara do discurso narrativo de Húmus. O romance de 1917 é criado 
também sob o signo do ruído e do grito. Nas páginas iniciais, lemos: “OUÇO sempre 
o mesmo RUÍDO de morte que devagar rói e persiste...” (BRANDÃO, 1991, p.9; 
grifo nosso), e nas fi nais, encontramos: “OUVES O GRITO? OUVE-LO mais alto, sempre 
mais alto e cada vez mais fundo?” (BRANDÃO, 1991, p.211; grifo nosso). Na 
verdade, este é um dos grandes leitmotiv da obra brandoniana. A voz gritante que 
não cessa de bradar e que persiste diante de um momento-limite – a morte. Mas 
que morte? A que extingue a voz e o corpo? Também. Mas, sobretudo, acreditamos, 
como Eduardo Lourenço (1994, p.307), que, aqui, se trata da morte da própria 
fi cção que “agoniza ou indefi nidamente clama a impossibilidade da fi cção.”

Se, do ruído ao grito, a narrativa é tecida refl exiva e poeticamente, é sob a 
forma de grito que ela ecoa através das décadas posteriores. Neste sentido, certas 
linhas de Húmus soam como verdadeiras trombetas escatológicas, porquanto 
“Quem grita ? Nós próprios ? O homem que range por não poder suportar a vida 
? O GRITO DOMINA TUDO, TRESPASSA O GLOBO E ECOA NO MUNDO.” (BRANDÃO, 1991, 
p.211; grifo nosso). 

Destarte, ousamos declarar que Húmus, enquanto criação literária e fi ccional, 
é exatamente este grito inextinguível que domina grande parte das linhas-mestras 
portuguesas contemporâneas, que trespassa o momento crepuscular do oitocentos 
– em que seu autor está inserido – e que ecoa no mundo fi nissecular do novecentos, 
neste tempo que nos coube. Confi rmam-se, assim, as palavras de Machado Pires 
(1998, p.6), quando afi rma que Raul Brandão, “[...] emotivo, de uma sensibilidade 
quase exagerada, contemplativo, sem grandes apetências para a erudição nem para 
uma vida de glórias sociais, é um exemplo muito pessoal na literatura portuguesa, 
abrindo, sem o saber, caminhos diversos para a prosa moderna.” E, nesta, colhemos 
três vozes muito próximas do pensamento do fi ccionista portuense. Não que 
outras não sejam possíveis de serem detectadas, mas, se elegemos os nomes de 
Vergílio Ferreira, José Gomes Ferreira e Albano Martins, o fazemos pelo fato de 
eles possuírem laços estreitos com a escrita brandoniana. O primeiro, tantas vezes 
reconhecido como um poeta da prosa – como o tem sido Raul Brandão –, dedicou-
lhe dois ensaios de leitura obrigatória para compreensão do universo criador de 
Húmus. O segundo, poeta muito próximo de um neo-realismo avant la lettre 
(MENDONÇA, 1973), chegou mesmo a confessar em seu Relatório de Sombras 
(FERREIRA, 1980, p.11) a descoberta do seu “mestre do presente, do passado e 
do futuro: Raul Brandão.” Já o terceiro, um dos nomes representativos da poesia 
portuguesa contemporânea, além de assinar um dos mais belos e recentes textos 
de poema em prosa (Rodomel Rododendro) – gênero muito próximo daquela 
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narrativa lírica cultivada por Raul Brandão –, ambientado no mesmo cenário de 
Os Pescadores, também enveredou-se pelas imagens da cidade brandoniana, num 
texto que mostra a sua intimidade com o autor de Ilhas Desconhecidas. Trata-se da 
obra O Porto de Raul Brandão.

Ora, se considerarmos Húmus como o grito literário que ecoa pelas páginas 
atuais, então, a visão ensaística de Vergílio Ferreira (1987, p.261) amplia a dimensão 
e a importância de seu autor, na medida em que o considera um arauto (homem que 
vai a frente, que anuncia e que grita!), um “anunciador do nosso tempo”. E, ainda, 
acrescenta que, “[...] na sua desordenada previsão não será difícil detectar aqui e ali 
um certo clima surrealista pela básica fusão do sonho e da realidade.”

Interessante observar que é também, e sobretudo, no romancista que a 
temática brandoniana da angústia da vida diante do absurdo da morte vai encontrar 
local de abrigo e crescimento frondoso, ao ponto de ser considerado, por Eduardo 
Lourenço (1994, p.308), “o mais complexo e original dos seus herdeiros”. Assim, 
não será difícil descobrir que algumas das sementes de Húmus servem como húmus 
para o percurso romanesco de Vergílio Ferreira, desde o ruído, preconizado por 
Mudança, até o grito de inconformidade, de anunciação de uma concepção outra de 
humanismo, em Aparição: 

Portanto, eu tinha um problema: justifi car a vida em face da inverossimilhança 
da morte. E nunca mais até hoje eu soube inventar outro. De que poderia falar 
na conferência? Nada mais há na vida do que beber até ao fi m o vinho da 
iluminação e renascer outra vez.[...]
– Quando é que afi rmei que o homem deve passar fome? Mas, se em todas as 
épocas tivesse só pensado na melhoria económica, hoje não seríamos homens: 
seríamos máquinas. O meu humanismo não quer apenas um bocado de pão; 
quer uma consciência e uma plenitude. (FERREIRA, 1994, p.49 e p.76).

Como, então, diante do milagre da aparição, não perceber a semente lançada 
pelo autor de Húmus? Pois é no alarme vergiliano que se pressentem os ecos do 
espanto brandoniano:

Este momento trágico, esta pausa, este horror em que cada um se vê na sua 
essência, em que cada ser se encontra sós a sós com a sua própria alma, reduzido 
sem artifícios à sua própria alma, só tem outro a que se compare, aquele em que 
cada um vê a alma dos outros. Porque, por melhor ou pior que tenhamos julgado 
os outros, vimo-los sempre através de nós mesmos. [...]
Nem sei o que é a vida. Chamo vida ao espanto. Chamo vida a esta saudade, 
a esta dor; chamo vida e morte a este cataclismo. (BRANDÃO, 1991, p.176 e 
p.199).

Não seria à toa o fato de Rosa Maria Goulart (1990, p.30) encontrar aquela 
mesma confl uência de gêneros (prosa e poesia, ou, quem sabe, prosa em poesia?) 

no autor de Aparição, a ponto de designar a sua obra fi ccional como “romance 
lírico”. Expressão muito feliz e adequada para Vergílio Ferreira que, por diversas 
vezes, confessou a sua admiração por Raul Brandão.

Também como mestre o toma o poeta José Gomes Ferreira, que iniciou sua 
trajetória literária em 1918, ou seja, um ano depois da publicação de Húmus, com 
Lírios do Monte. Conhecido como poeta militante, em cuja obra “poesia e protesto 
coexistem no signo poético” (MENDONÇA, 1973, p.136), nunca renunciou a sua 
condição de testemunha das vicissitudes da realidade portuguesa. 

O próprio Gomes Ferreira deixou registrada a importância de Raul Brandão 
nas produções literárias das primeiras décadas do século XX, sublinhando-o como 
um escritor avant la lettre, cujos ecos persistiam nas obras daquela época. Segundo 
o autor de Relatório de Sombras,

Durante meia dúzia de anos, Raul Brandão foi, sem o saber, mestre secreto 
da primeira fornada que, após a Revolução Formal do Futurismo, e embora 
concordante com todas as novidades do Orpheu e revistas subseqüentes, se 
apôs por instinto ao seu conteúdo aristocrático, em busca afl ita de outro Sinal. 
(FERREIRA, 1980, p.17).

Independente do depoimento acalorado de José Gomes Ferreira, a sua poesia 
já seria sufi ciente para denunciar a admiração pelo autor de Húmus. Como, então, 
não perceber nos versos de “Viver sempre também cansa” a mesma dor terrível 
diante da mediocridade e da passividade alienantes da vida?

O sol é sempre o mesmo e o céu azul
ora é azul, nitidamente azul,
ora é cinzento, negro, quase-verde...
Mas nunca tem a cor inesperada.

O mundo não se modifi ca.
as árvores dão fl ores,
folhas, frutos e pássaros
como máquinas verdes.
[...]
Tudo é igual, mecânico e exacto.

Ainda por cima os homens são os homens.
Soluçam, bebem, riem e digerem
sem imaginação. (FERREIRA, 1990, p.39)

Poeta-testemunha, voltado para os dramas e as tragédias coletivas, mas também 
homem e artista marcado pela impactante sondagem do eu, aquele “[...] abismo 
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impenetrável e desprovido de sentido, sempre encarado como egoísmo gerador de 
preocupações ‘indignas’ e remorso.” (MOISÉS, 1983, p.191).

São estes os mesmos ecos trágicos que se encontram nas raízes de certos 
poetas de Árvore, dentre eles, Albano Martins. Em Coração de Bússola (1967), o 
poeta sucintamente reúne e defi ne as duas idéias do cataclismo brandoniano: “A 
vida / – essa invenção magnífi ca / da morte.” (MARTINS, 1990, p.88). Versos que 
encontram na voz lírica do narrador de Húmus, espaço de consonância perfeita: “O 
problema capital da vida é o problema da morte. Ele resolve tudo. [...] A vida gera 
a morte – a morte gera a vida.” (BRANDÃO, 1991, p.57). 

Movido por este tempo circular, onde morte e vida integram um ciclo 
interminável, o discurso do poeta reencontra o do fi ccionista e, na representação da 
realidade, ambos compactuam da máscara e do fi ngimento. Assim, a constatação 
albaniana (MARTINS, 1989, p.43-44) – “Não te iludas: o que é aparente é que é 
real. A verdade da vida não é a própria vida, mas o que nela se vela ou se esconde. 
Um espelho de duas faces A imagem verdadeira projectada é sempre a da face 
oposta ou oculta. O seu negativo.” – constitui também uma herança, um eco, do 
grito brandoniano: “E no fundo, sob este subterrâneo, há outro subterrâneo. [...] O 
que era vida irreal é agora realidade, o que era vergonha, ninharia e ridículo é a vida 
agora. [...] Sob um mundo de verdade há outro mundo de verdade.” (BRANDÃO, 
1991, p.204). 

No pacto plástico do Porto, os dois escritores estabelecem uma consonância 
poética inseparável, posto que as mesmas ocorrências líricas da narrativa 
brandoniana parecem ecoar na narrativa (lírico-)biográfi ca albaniana, em O Porto 
de Raul Brandão:

A casa ainda está lá, na rua e largo que têm agora o seu nome. Defronte, 
o rio, o mar, a Foz, o Cabedelo, a Outra Banda, a Afurada. Cá para trás, o 
Monte, a Corguinha e, à esquerda, na dobra do cotovelo do Passeio Alegre, a 
Cantareira.
Não sei se a água ainda corre da bica do quintal, se “o pessegueiro bravo 
encostado ao muro” ainda fl oresce, se a “mancha azul ferrete das hidranjas” 
emoldura ainda o canteiro da parede. Como noutros tempos, os tempos da 
infância. (MARTINS, 2000, p.9).

É esta, por fi m, a permanência de Raul Brandão, é este o seu legado 
incomparável, é esta a “promessa de eternidade”, anunciada por João Gaspar 
Simões (1931, p.121).

Por isso, é difícil a tarefa de se chegar a uma conclusão sobre um artista 
multifacetado e altamente complexo, como é o caso de Raul Brandão. Ainda mais 
árduo se torna, quando a sensação experimentada não é a de se ter chegado a um 
ponto fi nal, mas a de ter ancorado no tempo reticente das questões pendentes, 

das palavras não ditas, dos pensamentos não cristalizados, das muitas idéias que 
ainda não tomaram corpo e forma. Talvez, seja esta a melhor forma de concluir um 
trabalho sobre Húmus, perceber que as linhas escritas, mesmo desconjuntadas, são 
apenas sementes, húmus de outras ainda por vir.

Se há alguma certeza nesta narrativa, é a da importância de Raul Brandão, 
enquanto artista do tempo limiar, entre os ruídos fi nisseculares decadentistas e os 
gritos exaltados das vanguardas. Através do transbordamento poético, desenha 
algumas cenas da vida portuguesa no crepúsculo do oitocentos, sem lhes poupar 
aquelas cores fantasmáticas de “uma agonia civilizacional e ontológica” (MOURÃO, 
1996, p.29), estabelecendo um diálogo direto com a estética de seu tempo. Tempo 
de ambigüidades, tempo de cores azuis e cinzas, tempo d’Os Nefelibatas, tempo do 
Decadentismo e, sobretudo, tempo de germinação de Húmus.

Outra certeza é a do quadro completo, chamado Húmus. Nele, a assinatura 
de Raul Brandão não se apaga, mas percorre nítida e fl uentemente entre outras 
pinturas de épocas posteriores. A par das muitas tentativas de classifi cação, a 
narrativa de Húmus encontra-se pontuada por um forte lirismo, além de várias 
refl exões de ordem ontológica e metafísica, fazendo com que o seu autor se torne 
um autêntico escritor avant la lettre. Tempo, espaço e personagens recebem um 
tratamento cromático bem diferente das cores já impressas pelo tradicionalismo 
romanesco. E parece ser esta a grande diferença que “o diminui e engrandece”, 
como bem pontuou Vergílio Ferreira (1976, p.173). E parece ser esta a contínua 
herança deixada por Raul Brandão, este “grande precursor”, como bem lembrou 
Jacinto do Prado Coelho (1977, p.240). 

No limiar deste breve percurso (também lírico), no instante reticente que nos 
coube, só nos resta fazer coro com as palavras de Vergílio Ferreira (1976, p.209): 
“Raul Brandão não se explica.” Esperamos, apenas, que, como a prosa do autor 
de Húmus, estas linhas componham mais que simples riscos no papel e apontem 
outros caminhos da inesgotável herança lírica de Raul Brandão.

VALENTIN, J. Raul Brandão and the lirical heritage in the fi ctional narrative and 
in the portuguese contemporary poetry. Itinerários, Araraquara, n. 24, p. 75-94, 
2006.

 ABSTRACT: Raul Brandão’s fi ction as a tutelary case of the Portuguese end of the 
century scenery. The heritage of Humus in the contemporary Portuguese literature. 
Colors and sounds in the composition of a lyrical narrative and in the village/life 
twilight representation of scenes. Brandonian echoes in the 20th century’s Portuguese 
fi ction and poetry.
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“SOUVENIRS OCCULTES” DE VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM: UM CONTO POÉTICO

Norma DOMINGOS1

Guacira Marcondes Machado LEITE2

 RESUMO: Apoiando-se na análise do conto “Souvenirs occultes” recolhido na obra 
Contes cruels (1883) de Villiers de l’Isle-Adam (1839-1888), este trabalho tem a intenção 
de abordar alguns aspectos gerais da prosa poética do autor, tais como a estrutura formal 
circular característica da poesia, algumas imagens construídas pela sugestão e jogo de 
palavras, a questão do ponto de vista e algumas características do tempo, do espaço e 
do herói que revelam a presença de alguns mitos na obra. O conto “Souvenirs occultes” 
ilustra bem a osmose que se operou entre os gêneros no século XIX; com efeito, o poema 
em prosa com o título nervaliano “El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema 
da versão defi nitiva do conto “Souvenirs occultes”, no qual cada uma das três estrofes 
do poema será retomada e desenvolvida. A análise vertical do texto, isto é, aquela em que 
procuramos depreender os sinais presentes nas palavras e símbolos por ele empregados, 
mostra, de fato, um autor brilhante que consegue, por meio da elaboração da linguagem, 
conduzir, o tempo todo, o leitor pela ambigüidade e dele demanda árduo trabalho para 
que desvende a segunda narrativa construída sob seu discurso simbólico. 

 PALAVRAS-CHAVE: Villiers de l’Isle-Adam. “Souvenirs occultes”. Contes cruels. 
Literatura francesa. Simbolismo. Prosa poética. 

O conto poético 

Um conto é signifi cativo quando quebra seus próprios limites com essa 
explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai além 
da pequena e às vezes miserável história que conta. (CORTAZAR, 1993, p. 
153).

A narrativa poética é um gênero híbrido e aproxima-se do poema em vários 
aspectos. Em seu caráter formal, as narrativas poéticas são fortemente estruturadas 
– paralelísticas ou circulares –, o que permite efetuar uma aproximação com a 
1 Bolsista FAPESP – Doutoranda em Estudos Literários. UNESP – Universidade Estadual Paulista. 
Faculdade de Ciências e Letras – Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 
14.800-901 – domingos.norma@uol.com.br.
2 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Letras 
Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – guacira@fclar.unesp.br.


