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“SOUVENIRS OCCULTES” DE VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM: UM CONTO POÉTICO

Norma DOMINGOS1

Guacira Marcondes Machado LEITE2

� RESUMO: Apoiando-se na análise do conto “Souvenirs occultes” recolhido na obra 
Contes cruels (1883) de Villiers de l’Isle-Adam (1839-1888), este trabalho tem a intenção 
de abordar alguns aspectos gerais da prosa poética do autor, tais como a estrutura formal 
circular característica da poesia, algumas imagens construídas pela sugestão e jogo de 
palavras, a questão do ponto de vista e algumas características do tempo, do espaço e 
do herói que revelam a presença de alguns mitos na obra. O conto “Souvenirs occultes” 
ilustra bem a osmose que se operou entre os gêneros no século XIX; com efeito, o poema 
em prosa com o título nervaliano “El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema 
da versão defi nitiva do conto “Souvenirs occultes”, no qual cada uma das três estrofes 
do poema será retomada e desenvolvida. A análise vertical do texto, isto é, aquela em que 
procuramos depreender os sinais presentes nas palavras e símbolos por ele empregados, 
mostra, de fato, um autor brilhante que consegue, por meio da elaboração da linguagem, 
conduzir, o tempo todo, o leitor pela ambigüidade e dele demanda árduo trabalho para 
que desvende a segunda narrativa construída sob seu discurso simbólico. 

� PALAVRAS-CHAVE: Villiers de l’Isle-Adam. “Souvenirs occultes”. Contes cruels. 
Literatura francesa. Simbolismo. Prosa poética. 

O conto poético 

Um conto é signifi cativo quando quebra seus próprios limites com essa 
explosão de energia espiritual que ilumina bruscamente algo que vai além 
da pequena e às vezes miserável história que conta. (CORTAZAR, 1993, p. 
153).

A narrativa poética é um gênero híbrido e aproxima-se do poema em vários 
aspectos. Em seu caráter formal, as narrativas poéticas são fortemente estruturadas 
– paralelísticas ou circulares –, o que permite efetuar uma aproximação com a 
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Faculdade de Ciências e Letras – Pós-Graduação em Estudos Literários. Araraquara – SP – Brasil. 
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2 UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras – Departamento de Letras 
Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14800-901 – guacira@fclar.unesp.br.
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poesia no domínio da linguagem, pela presença de metáforas, sonoridades e ritmo. 
Também, ao propor enigmas e interpretações, o autor joga com os ecos e repetições. 
No que se refere à enunciação, o narrador escolhe a maneira de contar, assim, da 
mesma maneira que na poesia, é sua subjetividade que se exprime. E fi nalmente, a 
presença do mito, ou seja, a sobrevivência de aspectos míticos, a-históricos, permite 
uma identifi cação imediata dessas narrativas com a poesia; como as narrativas 
míticas, são histórias que falam de um homem eterno, atemporal, um homem com 
a mesma busca de todos.

O tema central da narrativa poética não é realista, trata-se de questões da condição 
humana. As personagens compõem-se sob as infl uências dos heróis frutos do romantismo 
alemão, inglês e francês, nos quais encontramos um caráter noturno, melancólico, 
rebelde e marginal, mas cuja carga dominante será “o cultivo da solidão por inadaptação 
e a busca de absolutos”, como bem nos lembra Cortazar (1993, p.131). 

Na busca pelas palavras, muitos autores, a partir do século XVIII, vêem 
a linguagem como origem e partem em busca do conhecimento das sociedades 
primitivas. Percebem que o falar desses povos primitivos é extremamente imagético 
e metafórico. Percebem também que sentimento e razão devem ser dosados, dão-
se conta da importância em se considerar o onírico e constróem assim narrativas 
exemplares.

Com efeito, a partir do pré-romantismo, o mundo de valores cristãos, cujo 
centro é a analogia correspondente entre céu, terra e inferno, impõe-se ao homem: 
ao descobrir o “[...] duplo infi nito: o cósmico e o psíquico. O homem sentiu logo 
que lhe faltava, literalmente o chão.” (PAZ, 1993, p.21). Anteriormente, com o 
predomínio da razão, quem ditava as regras era, principalmente, Aristóteles e, a 
partir de então, impera uma nova visão, neoplatônica, na qual o homem é um ser 
fragmentado e busca retornar à unidade. Surge a teoria das analogias: tudo foi uma 
unidade que se fragmentou, a utopia é encontrar essa unidade, contudo o homem 
sabe que não é possível e, pela teoria das correspondências, quer encontrar pontos 
aos quais está ligado, posto que tudo se corresponde. 

Assim, em todo o romantismo literário, há uma tendência em conceber o mundo 
em sua unidade essencial e é graças ao regresso ao ritmo que o poeta transforma 
suas idéias em analogias e consegue perceber a correspondência universal. Ao citar 
Baudelaire, Paz (1982, p.89) lembra-nos que ritmo e pensamento analógico são faces 
da mesma moeda: “Tudo no espiritual, como no natural, é signifi cativo, recíproco, 
correspondente... Tudo é hieroglífi co... e o poeta é aquele que decifra...” 

A partir de então, é, sobretudo, a interioridade e a subjetividade do autor que 
se exprimem e a obra passa a ser entendida como fruto da linguagem, a arte deve 
ser prazer intelectual, ela é produto da imaginação e do intelecto. Infl uenciados pela 
nova concepção de mundo e na esteira dos poetas alemães, os poetas franceses, num 
trabalho de aproximação e distanciamento, de repetição e de recriação, apresentam 

sua visão de mundo e passam a criar uma poesia com ritmo de prosa e uma prosa 
que tende a sugerir e carregar-se de ritmo.

Segundo Bernard (1959), essa nova linguagem poética convergirá no poema 
em prosa e é Aloysius Bertrand, autor de Gaspard de la Nuit, com suas composições 
curtas, bem construídas e cadenciadas que servirá de modelo aos parnasianos para 
as tentativas de elaboração de poemas em prosa. A autora ressalta também que é 
por meio de Baudelaire que Bertrand ganha reconhecimento póstumo, visto que a 
fl exibilidade de seus poemas e suas pitorescas imagens passam a ser admiradas.

Infl uenciados pelo trabalho de Baudelaire em Fleurs du Mal3 e por sua teoria 
das correspondências, os poetas modernos visam a uma forma mais livre, ao mesmo 
tempo condensada e ritmada, e conduzem, a partir do Parnaso, o poema em prosa 
por novos caminhos. Tornou-se, então, possível a idéia de uma poesia em prosa, 
pois os simbolistas queriam transcender a prosa e ao mesmo tempo transformar o 
poema em uma verdadeira música carregada de sugestão. Tal evolução culminará 
com o aparecimento de uma nova prosa poética, a prosa simbolista - inspirada em 
Aloysius Bertrand e infl uenciada por Baudelaire - cujo principal objetivo é sugerir, 
e da qual podemos destacar como principais representantes: Huysmans, Charles 
Cros e Villiers de l’Isle-Adam. 

Segundo Michaud (1966), para entender a mensagem simbolista devemos 
compreender a mensagem decadente, que não representa certamente uma doutrina, 
mas sobretudo o espírito no qual vários autores estavam imbuídos e que manifesta 
uma revolta:

Um vento de revolta se levanta, como nos tempos do Romantismo. E, agora, 
como então, nas fi leiras dos revoltados, não se ouve senão um grito: pela 
liberdade.
Pela liberdade, mas e então? Liberar o quê? Tudo o que uma civilização 
materialista, lentamente, sufocou: emoções, sentimentos, desejos, sonhos, um 
mundo secreto longamente oprimido, e que se designa por uma palavra: a 
alma. Trata-se de reabilitar a alma, de restabelecer os direitos da vida interior, 
e o combate impõe-se. Porém, a alma é uma palavra muito vaga, sobretudo, 
em uma língua que perdeu o respeito por ela mesma. A alma poderia ser a 
mensageira do espírito, a aspiração à unidade, ao bem supremo, aquela que 
intervém para assegurar a ordem e a harmonia.4 (MICHAUD, 1966, p. 403, 
tradução nossa).

3 Cf. BAUDELAIRE, 1964. 
4 “Un vent de révolte se lève, comme aux temps du Romantisme. Et, maintenant comme alors, dans les 
rangs des révoltés on n’entend qu’un cri: pour la liberté.
Pour la liberté, mais encore? Libérer quoi? Tout ce qu’une civilisation matérialiste a lentement 
étouffé: émotions, sentiments, désirs, rêves, un monde secret trop longtemps opprimé, et que l’on 
désigne d’un mot: l’âme. Il s’agit de réhabiliter l’âme, de rétablir les droits de la vie intérieure, et le 
combat est engagé. Seulement, l’âme, c’est un mot bien vague, surtout dans une langue qui a perdu 
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A ambição simbolista ultrapassa o desespero decadente. Eles partem e aspiram 
ao universal e, para tanto, fazem uso de uma prosa altamente imagética. Se os 
decadentes tateavam ainda na penumbra do inconsciente, os simbolistas, por sua 
vez, partem realmente em busca do absoluto. Eles compreendem que é necessário 
mergulhar em sua interioridade visando uma profunda contemplação do ser, e que 
o verdadeiro conhecimento e a felicidade humana consistem em imagens às quais a 
fala e a poesia permitem aceder:

A poesia é a tentativa de representar, ou de restituir, pelos meios da linguagem 
articulada, essas coisas ou essa coisa, que tentam, obscuramente, exprimir 
os gritos, as lágrimas, as carícias, os beijos, os suspiros, etc., e que parecem 
querer exprimir os objetos no que eles têm de aparência de vida ou de suposta 
intenção.5 (BÉGUIN, 1991, p. 149, tradução nossa).

Se por um lado a estética simbolista conduziu a poesia rumo a uma forma 
densa, cujo principal objetivo é a sugestão, o romance também começa a aproximar-
se do conto e, por fi m, estabelece-se uma grande comunicação entre conto e poema 
que culminará com o aparecimento de uma nova forma literária – o conto poético:

Sem dúvida a pureza do gênero se perde; mas disso resulta um enriquecimento 
poético graças ao qual o conto tende para o poema em prosa e, às vezes, torna-
se poema em prosa quando efetua as condições de brevidade e de concentração 
que são essenciais [...] – condições muito menos estranhas à natureza do 
conto que à do romance. E aliás, todo conto não tende, desde sua concepção, 
a edifi car um pequeno mundo imaginário, que escapa às leis do universo 
real e onde tudo é signo e símbolo? Não nos espantemos então se, quando 
se afi rma a estética simbolista das analogias, das correspondências secretas, 
dos símbolos reveladores, vemos tantos escritores escreverem “contos” que 
se aproximam do poema (e, às vezes, “poemas em prosa” que não são senão 
contos).6 (BERNARD,1959, p.519, tradução nossa).

le respect d’elle-même. L’âme, ce pouvait être la messagère de l’esprit, l’aspiration à l’unité, au bien 
suprême, celle qui intervient pour assurer l’ordre et l’harmonie.” (MICHAUD, 1966, p. 403).
5 “La poésie est l’essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage articulé, ces choses 
ou cette chose, que tentent obscurément d’exprimer les cris, les larmes, les caresses, les baisers, les 
soupirs, etc., et que semblent vouloir exprimer les objets dans ce qu’ils ont d’apparence de vie ou de 
dessein supposé.” (BÉGUIN, 1991, p. 149).
6 “Sans doute, la pureté du genre se perd; mais il en résulte un enrichissement poétique grâce auquel le 
conte tend vers le poème en prose et, parfois, devient poème en prose lorsque sont réalisées les conditions 
de brièveté et de concentration qui sont essentielles[...] – conditions beaucoup moins étrangères à la 
nature du conte qu’à celle du roman. Et d’ailleurs tout conte ne tend-il pas, dès sa conception à édifi er 
un petit monde imaginaire, échappant aux lois de l’univers réel, et où tout soit signe et symbole? Ne 
nous étonnons donc pas si, lorsque s’affi rme l’esthétique symboliste des analogies, des correspondances 
secrètes, des symboles révélateurs, nous voyons tant d’écrivains écrire des ‘contes’ qui confi nent au 
poème (et, parfois, des ‘poèmes en prose’ qui ne sont que des contes).” (BERNARD,1959, p.519).

É na época romântica, e principalmente na Alemanha, que o conto foi adaptado 
como modelo literário e constitui-se em um gênero autônomo. Os contos de fada 
dos irmãos Grimm, os contos bizarros de Achim Von Arnim e o contos fantásticos 
de Hoffmann recriam o maravilhoso dos contos populares. O gênero desenvolve-se 
conduzido pelo limite do espaço no texto e tende a tornar-se uma expressão literária 
de grande concentração dramática.

Cortazar (1993) lembra-nos que o conto afi rmou-se como gênero literário 
autônomo no período entre 1829 e 1832, e que seus maiores representantes na 
França são Mérimée e Balzac e, nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Ressalta 
também que é Edgar Allan Poe quem impulsiona a forma que ganharia então força 
futura em todo o mundo. Em sua invenção e criatividade, Poe “compreendeu que 
a efi cácia de um conto depende da sua intensidade como acontecimento puro [...]” 
(CORTAZAR,1993, p.122, grifo do autor). 

O conto é uma forma literária na qual os comentários devem ser suprimidos 
e as palavras são escolhidas para convergir em direção ao acontecimento que deve 
ser forte, porque trata de uma questão humana essencial e intensa. Em sua estrutura 
funcional, o conto possui um critério de economia que contribuirá para que o fato 
a ocorrer seja intenso. Não há rodeios ou digressões, as palavras desde o início 
preparam para o impacto do acontecimento. Entre outros grandes mestres do gênero, 
Cortazar (1993, p. 124) destaca também Villiers de l’Isle-Adam, incluindo-o entre 
aqueles que têm uma capacidade de elaboração “magnética dos grandes contos”. 

“Souvenirs occultes” de Villiers de l’Isle-Adam

Le poète est semblable au prince des nuées
Qui hante la tempête et se rit de l’archer;
Exilé sur le sol au milieu des huées,
Ses ailes de géant l’empêchent de marcher.7 (BAUDELAIRE, 1964, p.38). 

“Souvenirs occultes” de Villiers de l’Isle-Adam, da mesma maneira que a maior 
parte dos contos reunidos na obra Contes cruels, foi publicado, anteriormente, em 
diferentes revistas literárias da época, apresentando, por isso, algumas variantes. O 
conto tem origem no poema em prosa “El Desdichado”8 publicado em La Lune em 
18 de agosto de 1867 e posteriormente reproduzido em La Comédie Française de 6 
de março de 1875. É somente em 16 de junho de 1878 que uma versão mais extensa 
do poema aparece no Parnasse sob o título de “Souvenirs occultes”. O mesmo 
texto será reproduzido em Le Molière de 9 de fevereiro de 1879, mas recebe ainda 
7 “O poeta se compara ao príncipe da altura/ Que enfrenta vendavais e ri da seta no ar;/ Exilado no 
chão, em meio à Turba Obscura,/ As asas de gigante impedem-no de andar.” (BAUDELAIRE, 1995, 
p.108). 
8 Ver anexo 1.
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uma nova elaboração antes de ser reunido à coletânea Contes cruels, publicada em 
1883 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM., 1986). 

As análises que encontramos sobre o conto tendem a associá-lo à vida pessoal 
de Villiers – plena de fracassos materiais – e a dizer que a busca de riqueza era 
uma ambição real do autor, que já manifestara o desejo de partir em busca de 
diamantes, como bem ilustra o testemunho de seu contemporâneo Adolphe Racot 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1968, N.i, p. 283, tradução nossa) em Portraits 
d’aujourd’hui:

Ele conta que teve a idéia, um dia, de se apoderar dos diamantes sagrados 
de Brhama, em não sei qual templo da Índia, diamantes de bom saque, posto 
que pertenciam a infi éis. Porém, para chegar até os diamantes, era necessário 
começar a aprender o sânscrito. Tudo isso teria tomado muito tempo. M. 
Villiers de l’Isle-Adam renunciou então. Ele tem muitas histórias coloridas, 
que não fazem mal a ninguém, e o deixam feliz.9 

Contudo, a análise vertical do texto, isto é, aquela em que procuramos 
depreender os sinais presentes nas palavras e símbolos por ele empregados, 
mostra, de fato, um autor brilhante que consegue, por meio da elaboração da 
linguagem, conduzir, o tempo todo, o leitor pela ambigüidade e dele demanda 
árduo trabalho para que desvende a segunda narrativa construída sob seu 
discurso simbólico. 

Em sua reação idealista, Villiers emprega uma linguagem com grande 
poder de sugestão e faz uso de uma poesia muito particular em seus contos. 
Segundo Bernard (1959), na obra Contes cruels, tema, estilo e estrutura são 
verdadeiramente poéticos em dois contos: “Souvenirs occultes” – cuja forma 
lembra Chateaubriand – e “Vox populi” pela estrutura carregada de simetria e 
repetições. 

O conto “Souvenirs occultes” ilustra bem a osmose que se operou entre 
os gêneros no século XIX. Com efeito, o poema em prosa com o título nervaliano 
“El Desdichado”, de Villiers, representa um esquema da versão defi nitiva do conto 
“Souvenirs occultes”, no qual cada uma das três estrofes do poema é retomada e 
desenvolvida.

“El Desdichado”, no que se refere à forma, é um poema em prosa dividido 
em estrofes como aqueles de Aloysius Bertrand e, quanto ao título e à intenção, 

9 “Il conte qu’il eut l’idée, un jour, de s’emparer des diamants sacrés de Brahma, dans je ne sais 
quel temple de l’Inde, diamants de bonne prise, puisqu’ils appartenaient à des infi dèles. Seulement, 
pour arriver jusqu’aux diamants, il fallait commencer par apprendre le sanscrit. Tout cela eût pris 
beaucoup de temps. M. Villiers de l’Isle-Adam y renonça. Il a beaucoup de ces histoires qui ont de 
la couleur, qui ne font de mal à personne, et le rendent heureux.» (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1968, N.i, p. 283). 

lembra claramente o primeiro poema, de mesmo nome, da coletânea “Chimères” 
de Nerval (1999)10. 

Segundo Brix (NERVAL, 1999, p. 25, tradução nossa), em “Chimères”, os 
sonetos de Nerval apresentam questões relativas à identidade do autor e “[...] o 
sujeito se fragmenta em seus múltiplos avatares, a poesia deixa eclodir o eu em 
uma sinfonia de vozes que dizem ‘eu’[...] ”11. Da mesma maneira que no texto 
nervaliano, “El Desdichado” de Villiers faz pensar em uma autobiografi a e parece 
tratar-se de uma questão pessoal, visto que o autor se exprime por meio do pronome 
de primeira pessoa “Je”, eu, em português: “JE suis issu d’une famille de Celtes, 
dure comme les rochers”12 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.1337, grifo 
nosso). Ou ainda na terceira estrofe: “J’ai hérité, MOI, des éblouissements du soldat 
funèbre – et de ses Terreurs.”13 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 1337, 
grifo nosso). 

Como podemos observar, os versos que introduzem as respectivas estrofes, 
pela repetição do pronome de primeira pessoa, constituem também um recurso 
estilístico e dão ao poema em prosa uma estrutura circular: trata-se do mesmo sujeito 
lírico, nobre e valente, supostamente herdeiro de forças extraordinárias. Malgrado 
sua origem distinta: “J’appartiens à cette race de marins, fl eur illustre d’Armor, 
souche de bizarres guerriers [...]”14 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p. 1337), o herói é aprisionado pela melancolia: “J’habite une ville ancienne et 
fortifi ée où m’enchaîne la mélancolie.”15 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 1337).

A estrutura circular é também reiterada no título do poema: “El Desdichado”, 
“le déshérité”, em francês, ou seja, o deserdado, aquele que foi privado desse 
passado rico. Mas é, sobretudo, da angústia daquele que não se adapta ao mundo 
em que vive que nos fala Villiers, pois, segundo Brix (NERVAL, 1999), a palavra 
“desdichado” signifi ca em espanhol “infeliz” e foi o Ivanhoé de Walter Scott que 
impôs o sentido de deserdado, pobre ou desprovido de bens materiais ou de dons 
naturais. 

10 Ver anexo 2.
11 “[..] le sujet se morcelle en ses avatars multiples, la poésie laisse éclater le moi dans une symphonie 
de voix qui disent ‘je’ [...]» (BRIX, 1999, p. 25).
12 “EU sou fruto de uma família de Celtas, dura como nossos rochedos.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 1337, grifo nosso, tradução nossa).
13 “EU, EU herdei deslumbramentos do soldado fúnebre – e seus Terrores.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 1337, grifo nosso, tradução nossa).
14 “Pertenço a essa raça de marinheiros, fl or ilustre d’Armor, cepa de bizarros guerreiros [...]” 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 1337, tradução nossa).
15 “Habito uma cidade antiga e fortifi cada, à qual me acorrenta a melancolia.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p.1337, tradução nossa).
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Com efeito, é o sentido de infeliz que prevalecerá no texto de Villiers, 
estabelecendo-se assim uma relação direta com o texto nervaliano no qual,

[se] é verdade que para numerosos leitores franceses o espanhol “el desdichado” 
é traduzido por “deserdado”, a lexicografi a estrita manterá a afi rmação de que 
o termo signifi ca mais precisamente “desafortunado”, “infeliz”, “miserável”. 
(KRISTEVA, 1989, p. 136). 

Em “El Desdichado” de Villiers é a infelicidade e a angústia de não se 
adaptar ao mundo exterior que arrastam o sujeito lírico para a melancolia, o que 
será reiterado nos últimos versos pela evocação das riquezas vazias e do passado 
esquecido: 

Parmi les resplendissements de la rosée, je me promène sous les clartés de la 
lune, dans les noires allées, comme l’aïeul se promenait dans les tombeaux et 
je sens, alors, que je porte dans mon âme LES RICHESSES STÉRILES D’UN GRAND 
NOMBRE DE ROIS OUBLIÉS.16 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.1337, 
grifo nosso).

O desenvolvimento do conto a partir do poema pode ser claramente 
percebido visto que, no primeiro parágrafo, o primeiro verso do poema em prosa 
“El Desdichado” é retomado; no entanto, quanto ao ponto de vista, no conto, 
temos um narrador em terceira pessoa, que por meio do discurso indireto livre 
passa imediatamente a voz para um narrador em primeira pessoa: “JE suis issu, ME 
dit-il, MOI, le dernier Gaël, d’une famille de Celtes, durs comme nos rochers.”17 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740, grifo nosso). 

Assim, do segundo ao penúltimo parágrafo, o primeiro narrador transforma-se 
em narratário desse segundo narrador que retomará a fala, aparentemente, apenas 
no último parágrafo: “J’ai hérité, – MOI, le Gaël, – des seuls éblouissements, hélas! 
du soldat sublime, et de ses espoirs.”18 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p. 743, grifo nosso).

Segundo Fernandes (1996), na história da literatura, numa tendência que 
remonta a Flaubert, desenvolveu-se uma linhagem de autores que visa a tornar 
o narrador o mais apagado e ausente possível, delegando o ato de contar à 
dramaticidade do texto. Criam-se então narradores enigmáticos que são:
16 “Entre as resplandecências do orvalho, eu passeio sob os clarões da lua, pelas negras aléias, como 
o antepassado passeava pelos túmulos e sinto, então, que carrego em minh´alma AS RIQUEZAS ESTÉREIS 
DE UM GRANDE NÚMERO DE REIS ESQUECIDOS.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.1337, grifo 
nosso, tradução nossa).
17 “EU sou fruto, disse-ME ele, EU, o último Gaël, de uma família de Celtas, duros como nossos 
rochedos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740, grifo nosso, tradução nossa).
18 EU herdei, – EU, o Gaël, – apenas deslumbramentos, infelizmente! Do soldado sublime e suas 
esperanças.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, grifo nosso, tradução nossa).

[...] propositalmente ambíguos; a dúvida passa a ter peso narrativo. Não 
apenas como suspense ou técnica para prender o leitor. A dúvida vai fazer 
parte do discurso narrativo porque ela também é um instrumento retórico. 
(FERNANDES, 1996, p.114).

Como grande número de narrativas, a de cunho poético deve ter como ponto 
de partida o narrador, pois, nela, tudo é determinado por essa voz que escolhe o que 
quer contar – existem fatos, mas sua preocupação é narrar aquilo que lhe interessa. 
Nas narrativas em primeira pessoa, o narrador identifi ca-se, até certo ponto, com 
o protagonista, naquelas em terceira pessoa, mesmo tratando-se de um outro, o 
narrador fala dele próprio e, em ambas, o narrador é avatar do autor. Assim, em 
“Souvenirs occultes”

O homem e a obra se confundem, engajados em um mesmo testemunho: 
ser o “príncipe” exilado de sua “pátria”, e sem se prender às ilusões do 
mundo dos “passantes”, tornar as almas “sensíveis” às vibrações das coisas 
eternas”. Villiers não seria outro senão o Gaël de “Souvenirs occultes.” 19 
(GOUREVITCH, 1971, p. 20, tradução nossa).

Kayser (1977) ressalta que, quando começa uma história, o autor opera uma 
metamorfose; isso signifi ca que na arte da narrativa, o narrador não é nunca o autor. 
Assim, ele é uma personagem de fi cção na qual o autor se transformou, trata-se de 
uma personagem que tem como função narrar. Lembra, também, que o narrador em 
primeira pessoa não é de forma alguma um prolongamento da personagem contada, 
visto que ela não é capaz de nada e não encontra seu lugar; o outro, aquele que 
narra “é um ser que sabe, vê, organiza, um ser que, mesmo na descrição de uma 
paisagem, nos desvenda o sistema durável do universo, universo que é o seu e que 
ele conta.”20 (KAYSER, 1977, p. 76, tradução nossa). Dessa forma, desaparecem as 
fronteiras entre o narrador em terceira e primeira pessoas.

Em “Souvenirs occultes”, desde o primeiro parágrafo o leitor se confunde 
em relação a quem fala, pois uma única referência remete ao narrador em terceira 
pessoa: “me dit-IL”21 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740, grifo 
nosso). Vemos então que se trata de um primeiro narrador que nos conta aquilo que 
um outro lhe contou. Ou, podemos ainda pensar que se trata do discurso indireto 
empregado por ele próprio. Com efeito, o jogo com a enunciação – técnica bastante 
19 “L’homme et l’oeuvre se confondent, engagés dans un même témoignage: être le ‘prince’ exilé 
de sa ‘patrie’, et sans se prendre aux illusions du monde des ‘passants’, rendre les âmes ‘sensibles 
aux vibrations des choses éternelles’. Villiers ne serait autre que le Gaël des Souvenirs occultes.” 
(GOUREVITCH, 1971, p. 20).
20 “[...] est un être qui sait, qui voit, qui organise, un être qui, fût-ce dans la description d’un paysage, 
nous découvre le système durable de l’univers, de cet univers qui est le sien et qu’il raconte [...].” 
(KAYSER, 1977, p. 76).
21 Cf. nota nº 18. 
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empregada por Villiers – pode ser associado ao título do conto “Souvenirs occultes”, 
isto é, “Lembranças ocultas”, em português, e que fariam parte da interioridade 
– original, essencial - do ser humano, visto que as duas palavras evocam a presença 
da memória e do mistério.

O ponto de vista do segundo narrador é emitido de forma mascarada, 
confundindo o leitor porque parece ser ele mesmo o protagonista, ou que com 
ele se identifi ca, e apresenta-se, assim, como testemunha presente, empregando 
o presente histórico: “Le silence n’EST troublé que par le glissement des crotales, 
qui ONDULENT parmi les fûts renversés des colonnes, ou SE LOVENT, en siffl ant, sous 
les mousses roussâtres.»22 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741, grifo 
nosso). 

A questão do ponto de vista em “Souvenirs occultes” é de fato enigmática. 
O emprego do discurso indireto livre, aparentemente de forma simples, permite 
ao autor desviar o leitor de forma subtil. O narrador poético está preocupado 
com o homem universal, e por isso, não dá voz aos outros: fala da natureza do 
homem. Mesmo que os problemas de uma determinada época sejam tratados, é, 
sobretudo, o homem universal que é abordado pelos grandes autores. O narrador 
quer muitas vezes despertar, chamar a atenção e aguçar o espírito crítico do leitor. 
Para isso, interrompe com freqüência a narrativa, fazendo dessa interrupção uma 
técnica de estranhamento, de distanciamento que demanda ao leitor o uso da razão, 
para que possa analisar o problema ou a questão em pauta. São fragmentos ricos e 
enigmáticos, como o que se segue, que percorrem a narrativa poética de Villiers o 
tempo todo:

Les maharadjahs font garder, par des hordes d’élite, les lisières des forêts 
saintes et, surtout, les abords des clairières où commence le pêle-mêle de ces 
vestiges. – interdits de même sont les rivages, les fl ots et les ponts écroulés des 
euphrates qui les traversent. – de taciturnes milices de cipayes, au cœur de 
hyène, incorruptibles et sans pitié, rôdent, sans cesse, de toutes parts, en ces 
parages meurtriers.23 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742).

É importante observar que, nos dois exemplos anteriormente citados, a 
atmosfera criada pela descrição é resultado, também, da elaboração da linguagem. 
No primeiro exemplo, no plano fonético, a repetição de consoantes líquidas, 

22 “O silêncio não é rompido senão pelo deslizar dos crótalos, que ONDULAM pelos fustes derrubados 
das colunas, ou ENROSCAM-SE, sibilando, sob os musgos avermelhados.” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 741, grifo nosso, tradução nossa).
23 “Os marajás fazem guardar, por hordas de elite, as orlas das fl orestas santas e, sobretudo, os acessos 
das clareiras onde começa a mistura desses vestígios. – proibidas, também, são as margens, as ondas e 
as pontes derrubadas dos eufrates que as atravessam – taciturnas milícias de.cipaios, que têm corações 
de hiena, incorruptíveis e impiedosos, vagam, incessantemente, por toda parte, nessas paragens 
assassinas.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, tradução nossa). 

fricativas e sibilantes reproduz os ruídos desses vestígios perdidos. No seguinte, no 
plano semântico, a escolha de palavras estranhas e exóticas provoca estranhamento e 
demanda, ao leitor, atenção quanto à importância de seus signifi cados. São recursos 
para criar a atmosfera apropriada aos acontecimentos seguintes. 

As narrativas poéticas são narrativas míticas, pois querem dar conta do 
sentido do mundo por meio dos símbolos. Seu protagonista efetua uma busca, 
freqüentemente de cunho existencial. De fato, podemos aproximar “Souvenirs 
occultes” das narrativas míticas, visto que não é a intriga – a viagem em busca 
de tesouros perdidos – que interessa, o que é importante é o vazio do herói, do 
Gaël, suas angústias e gestos. Se por um lado, a aventura vivida pelo antepassado 
é real, ela é símbolo, entretanto, de uma outra viagem, é símbolo de uma narrativa 
primordial, aquela da viagem interior do protagonista.

De fato,

[...] a narrativa poética é uma província literária da mitologia e [...] nela 
podem-se distinguir características que tem em comum com a narrativa mítica: 
falta de interesse pela intriga passional, herói pouco caracterizado do ponto 
de vista psicológico porque ele está interessado, sobretudo na realização das 
etapas de uma aprendizagem, de uma verdadeira iniciação. A narrativa poética 
remete, de fato, à narrativa mítica como a uma realidade que ela simboliza 
e que se tornou pouco a pouco menos conhecida. Abordar a primeira para 
nela descobrir mitos é estudar as relações entre duas formas literárias, o que 
demanda, freqüentemente, todo um trabalho de decifração e um espírito 
sempre aguçado.24 (LEITE, 1992, p. 151-152, tradução nossa).

Segundo Eliade (1969), as cidades e os templos tornam-se reais pelo fato de 
serem assimiladas ao centro do mundo e por possuírem seu protótipo divino, e só 
têm um caráter válido a partir dos modelos extra-terrestres que lhe serviram de base. 
Assim, na tentativa de aliviar a melancolia sentida no mundo moderno, Gaël, esse “ 
[...] captif des soucis de la Vie et du Désir” [...]25 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 741), mergulha, por meio da lembrança das aventuras do antepassado, 
nessas cidades primitivas em busca de seu protótipo divino: 

24 ‘‘[...] le récit poétique est une province littéraire de la mythologie et [...] on peut distinguer en 
lui des caractéristiques qu’il a en commun avec le récit mythique: manque d’intérêt pour l’intrigue 
passionnelle, héros peu caractérisé du point de vue psychologique parce qu’il est surtout intéressé 
à la réalisation des étapes d’un apprentissage, d’une vraie initiation. Le récit poétique renvoie, 
en fait, au récit mythique comme à une réalité qu’il symbolise et qui est devenue peu à peu moins 
connue. Aborder le premier pour y découvrir des mythes c’est étudier les rapports entre deux formes 
littéraires, ce qui demande souvent tout un travail de déchiffrement et un esprit toujours éveillé.’’ 
(LEITE, 1992, p. 151-152).
25 “[...] esse cativo das preocupações da Vida e do Desejo [...]”.(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 741, tradução nossa).
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L’un de ces devanciers, excédé, jeune encore, de la vue ainsi que du fastidieux 
commerce de ces proches, s’exila pour jamais, et le cœur plein d’un mépris 
oublieux, du manoir natal. C’était lors des expéditions d’Asie; il s’en alla 
combattre aux côtés du bailli de Suffren et se distingua bientôt, dans les Indes, 
par de mystérieux coups de main qu’il exécuta, seul à l’intérieur des Cités-
mortes.26 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740, grifo do autor).

É importante ressaltar que em “Souvenirs occultes” há dois heróis. Villiers 
coloca em cena, na narrativa enquadrada, um herói tradicional, épico, isto é, o 
antepassado, o aventureiro, que está voltado para as ações exteriores e enfrenta 
obstáculos reais. Por antítese, vemos surgir, um segundo herói, o Gaël, representativo 
dos heróis simbolistas e que viverá suas aventuras mentalmente, ou seja, por meio 
dessas “lembranças ocultas”.

O herói da narrativa, Gaël, enfrenta obstáculos em sua interioridade. 
Diferentemente do aventureiro, ele se aproxima do brâmane visionário, um ser 
iluminado capaz de enxergar esse passado escondido como podemos observar no 
trecho seguinte: 

Seule, la torche du brahmine, - ce spectre altéré de Nirvanah, ce muet esprit, 
simple témoin de l’universelle germination des devenirs, - tremble, imprévue, 
à de certains instants de pénitence ou de songeries divines, au sommet des 
degrés disjoints et projette, de marche en marche, sa fl amme obscurcie de 
fumée jusqu’au fond des caveaux.27 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p. 741, grifo do autor).

Segundo a Encyclopédie des symboles (CASENAVE, 1989), Nirvana, na 
religião budista, corresponde ao estado da iluminação suprema atingido após uma 
longa “ascese”, ou seja, exercícios ou maneiras de viver que conduzem o indivíduo 
à exclusão de qualquer excesso, compromisso, desejo ou artifício. Tal estado permite 
ao indivíduo sair do “samsara”, isto é, do ciclo dos nascimentos e das mortes. 
A palavra “nirvana” vem do sânscrito e signifi ca literalmente “perda do fôlego”, 
o que não representa o fi m da vida, mas sim o momento em que se interrompe 
a criação de um novo “Karma” – segundo a religião hinduísta, encadeamento 

26 “Um desses antepassados, excedido, jovem ainda, da visão assim como do fastidioso comércio de 
seus próximos, exilou-se para sempre, e o coração cheio de um desprezo esquecido, do solar natal. Era 
por ocasião das expedições da Ásia; partiu combater ao lado do bailio Suffren e logo se distinguiu, nas 
Índias, por misteriosas contribuições que executou, sozinho nas CIDADES-MORTAS.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740, grifo do autor, tradução nossa).
27 “Somente, a tocha do brâmane, – esse espectro alterado de Nirvana, esse espírito mudo, simples 
TESTEMUNHA da universal germinação do devir, – treme, inesperada, em certos momentos de penitência 
ou de devaneios divinos, no alto dos degraus desunidos e projeta, de degrau em degrau, sua chama 
obscurecida pela fumaça até o fundo dos jazigos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741, 
grifo do autor, tradução nossa).

dos atos de cada ser e das conseqüências que eles provocam em nosso destino ao 
longo de todas as sucessivas reencarnações (FOUQUET, 1999) – e que produziria, 
conseqüentemente, um novo nascimento na seqüência do futuro.

Em “Souvenirs occultes”, o (re)nascimento parece processar-se pela volta 
ao passado, onde ele penetra profundamente para buscar realizar-se. Dessa forma, 
observamos o protagonista/segundo narrador, juntamente com o antepassado, 
integrando-se cada vez mais nesse passado oculto: 

S’engageant, ensuite, au milieu du passé détruit, dans les allées, les carrefours 
et les rues de ces villes des vieux âges, il gagnait, malgré les parfums, l’entrée 
des sépulcres non pareils où gisent les restes de ces rois hindous.28 (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742).

Segundo Raitt (1986, p. 167, tradução nossa), Villiers recusa-se a compactuar 
com as idéias de seu tempo porque o burguês é, para ele, “[...] materialista, profunda, 
exclusiva e agressivamente”. Seu único critério é o ‘senso comum’, e ele condena 
absolutamente o que seu senso comum recusa aceitar.”29 Abre-se, assim, um abismo 
entre os homens de sua época e o próprio artista.

Encontramos, dessa forma, espalhadas na obra de Villiers, objeções que ele 
faz aos homens dessa classe social, sobretudo no que diz respeito à importância 
que atribui ao dinheiro: esse materialismo conduziria à negação da alma. De fato, 
para Villiers, o burguês é desprovido de sentimento de humanidade, exercendo, em 
sua descrença no espiritual, um poder vingativo em relação ao artista, à arte, aos 
sentimentos elevados como a religião e o idealismo. Villiers relata freqüentemente 
essa atrocidade em seus contos, como podemos observar no trecho que segue, de 
“Souvenirs occultes”:

DOUÉ D’UNE VIGUEUR DE TIGRE, l’Aventurier les TERRASSAIT alors, un par un, d’un 
seul bond! LES ÉTOUFFAIT, tout d’abord, à demi, dans cette brève étreinte, - puis, 
revenant sur eux, LES MASSACRAIT À LOISIR.
L’Exilé devint, ainsi, LE FLÉAU, L’ÉPOUVANTE ET L’EXTERMINATION de ces CRUELS GARDES 
aux faces de couleur de terre. Bref, c’était CELUI QUI LES ABANDONNAIT, CLOUÉS À 
DES GROS ARBRES, LEURS YATAGANS DANS LE CŒUR.30 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 742, grifo nosso).

28 “ Engajando-se, em seguida, no meio do passado destruído, nas áleas, cruzamentos e ruas dessas 
cidades de antigas idades, ele ganhava, malgrado o perfume, a entrada dos sepulcros sem iguais 
onde jazem os restos desses reis hindus.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, tradução 
nossa).
29 “[...] matérialiste, foncièrement, exclusivement et agressivement. Son seul critère est ‘le sens 
commun’, et il condamne absolument ce que son sens commun refuse d’accepter.” (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 167).
30 “DOTADO DE UM VIGOR DE TIGRE, o Aventureiro os DERRUBAVA então, um por um, de um salto! SUFOCAVA-OS, 
primeiramente, pela metade, nesse breve abraço, – depois, voltando sobre eles, MASSACRAVA-OS POR PRAZER.
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Em sua recusa a tudo que há de sensível no mundo, e que não corresponde à 
noção de senso comum ou de bom senso, o burguês quer sufocar as manifestações 
do mundo invisível e, para Villiers, mesmo com a clareza trazida pela ciência, é 
preciso voltar ao começo, ao mistério e ao non-sens. A infelicidade do homem e 
a destruição da civilização devem-se ao fato de que, em sua ânsia de riquezas, os 
homens esquecem das riquezas espirituais e desprezam Deus: 

Çà et là, des arches brisées, d’informes statues, des pierres, aux inscriptions 
plus rongées que celles des Sardes, de Palmyre ou de Khorsabad. Sur quelques-
unes, qui ornèrent le fronton, jadis perdu dans les cieux, des portes de ces 
cités, l’oeil peut déchiffrer encore et reconstruire le zend, à peine lisible, de 
cette devise des peuples libres d’alors:
‘‘...Et DIEU NE PREVAUDRA!’’31 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, 
p. 741, grifo do autor).

Na alternância de tempos verbais nota-se, também, mais uma vez, o uso do 
passado simples do francês para lamentar e apresentar o que essas cidades não 
possuem mais ou para mostrar que, mesmo no passado, os tesouros materiais 
também não representam nada:

Là, depuis nombres de siècles, dorment les premiers rois de ces étranges 
contrées, de ces nations, plus tard sans maîtres, dont le nom même, n’est plus. 
Or, ces rois, d’après les rites de quelque coutume sacrée sans doute, FURENT32 
ENSEVELIS SOUS CES VOÛTES, AVEC LEURS TRÉSORS.33 (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, T.I, P. 741, grifo do autor)

Vemos, por associações antitéticas, a ambigüidade aparecer no que se refere ao 
valor desses tesouros que são apresentados cheios de luzes, mas ao mesmo tempo 
tocados pela morte: 

O Exilado tornou-se, assim, O FLAGELO, O PÂNICO, A EXTERMINAÇÃO desses CRUÉIS GUARDAS com rostos 
cor de terra. Em suma, era AQUELE QUE OS ABANDONAVA, PREGADOS EM GRANDES ÁRVORES, SEUS IATAGÃS NO 
CORAÇÃO.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, grifo nosso, tradução nossa).
31 “Aqui e ali, arcos quebrados, informes estátuas, pedras, com inscrições mais corroídas que as dos 
Sardos, de Palmira ou de Korsabad.Em algumas, que ornaram o frontão, outrora perdido nos céus , 
das portas dessas cidades, o olho pode decifrar, ainda, e reconstruir o zende, quase não legível, dessa 
insígnia dos povos livres d’então:
«...E DEUS NÃO ENTRARÁ»” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741, grifo do autor, tradução 
nossa).
32 Grifo nosso.
33“Ali, há muitos séculos, dormem os primeiros reis dessas estranhas regiões, dessas nações, mais 
tarde sem mestres, cujo nome nem mesmo existe mais. Ora, esses reis, segundo os ritos de algum 
costume sagrado, sem dúvida, foram enterrados sob essas abóbadas, COM SEUS TESOUROS.” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.. 741, grifo do autor, tradução nossa).

Alors les RELIQUES, tout à coup MÊLÉES DE LUEURS, ÉTINCELLENT d’une sorte 
de miraculeuse opulence!... Les chaînes PRÉCIEUSES qui s’entrelacent aux 
OSSEMENTS semblent les sillonner DE SUBITS ÉCLAIRS. LES ROYALES CENDRES, 
TOUTES POUDREUSES DE PIERRERIES, SCINTILLENT!34 (VILLIERS, 1986, t.I, p. 741, 
grifo nosso).

A concepção da História, sutilmente criticada, corresponde ao pensamento 
dominante da época: “[...] dont les actions d’éclats fi gurent au nombre des joyaux de 
l’Histoire.»35 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740). São as conquistas, 
as riquezas, os feitos heróicos que interessam, mas, na verdade eles não equivalem, 
para Villiers, aos anseios profundos do homem que, se preso a esses ideais, viverá, 
em eterna angústia. Ele quer assim despertar esses cidadãos para aquilo que recusam 
ver: a existência de um outro mundo – e que poderia libertá-los ou torná-los felizes, 
menos angustiados. 

Nessa narrativa poética, o tempo exterior não é o mais importante, pois o que 
interessa é o tempo interiorizado em que o Gaël escolhe viver. Esse tempo irmana-
se ao espaço, que ganha força de personagem, pois age sobre o protagonista, com 
ele interage e tem um valor metafórico e simbólico fundamental. 

Nas narrativas poéticas o tempo é predominantemente subjetivo, interior e 
mítico. Ao voltar às origens da vida e da história, a narrativa poética busca escapar 
ao tempo cronológico. É por meio de um outro paralelismo, associado ao da 
repetição do pronome de primeira pessoa no primeiro e último parágrafos, que 
se vê reforçado, agora no plano do enunciado, pelo uso do presente do indicativo, 
esse tempo mítico que é o tempo do segundo narrador, esse angustiado que vive 
no tempo presente. O passado simples do francês, cuja característica essencial 
é a de um tempo fundamental das narrativas do passado, nas quais o historiador 
nos revela fatos de um acontecimento acabado e distante, é o tempo da narrativa 
interna, ou seja, da história do antepassado: “Bien des soirs, le héros DÉJOUA leurs 
ruses ténébreuses, ÉVITA leurs embûches et CONFONDIT leur errante vigilance!...’’36 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.742, grifo nosso).

Como já observamos, o segundo narrador tem também a facilidade de mover-
se entre o ponto de vista daquele que conta e o universo que conta, pois abandona 
todo recuo temporal e fala empregando um presente histórico. Com efeito, o jogo 

34 “Então AS RELÍQUIAS, de repente MISTURADAS DE CLARÕES, RELUZEM com um tipo de miraculosa 
opulência!... As CORRENTES PRECIOSAS que se entrelaçam aos OSSAMENTOS parecem sulcá-los de SÚBITOS 
RAIOS. As CINZAS REAIS, totalmente EMPOADAS DE PEDRARIAS, CINTILAM!” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 741, tradução e grifo nossos).
35 “[...] cujas ações de esplendor fi guram entre as jóias da História.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 740, tradução nossa).
36 “Muitas noites, o herói FRUSTROU suas tenebrosas astúcias, EVITOU suas emboscadas e CONFUNDIU sua 
errante vigilância!...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p.742, tradução nossa).
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com os tempos verbais percorre o texto o tempo todo. Assim, para trazer o leitor à 
realidade dessas “Cités-mortes” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986) e confi rmar 
sua existência, Villiers emprega o tempo presente e o passado composto: 

Ces villes, sous des cieux blancs et déserts, GISENT, effondrées au centre 
d’horribles forêts. Les faséoles, l’herbe, les rameaux secs JONCHENT et 
OBSTRUENT les sentiers qui furent des avenues populeuses, d’où le bruit des 
chars, des armes et des chants, des armes et des chants S’EST ÉVANOUI.37 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, T.I, P. 740, grifo nosso).

Memória e imaginação se combinam na composição poética das “lembranças 
ocultas” e, de fato, como bem lembra Machado (1980, p. 28, tradução nossa), em 
seu trabalho de reconstituição de um passado, não é a preocupação de ser verdadeiro 
ou exato, que move o poeta,

[...] mas, ao contrário, aquela de recriar sua verdade pessoal. E isso não é 
possível senão por meio da linguagem poética. Eis porque o presente está em 
toda parte nos planos diversos do passado: é que o momento da escritura, ou 
de preferência a própria escritura – se impõe na narrativa.38

Da mesma maneira, as descrições como a anterior são características do discurso 
poético, pois exprimem uma atitude mais contemplativa e, conseqüentemente, mais 
poética do mundo e da existência:

[...] a descrição, porque ela se prolonga sobre objetos e seres considerados em 
sua simultaneidade, e porque enfoca os próprios processos como espetáculos, 
parece suspender o curso do tempo, e contribui para o prolongamento da 
narrativa no espaço.39 (GENETTE, 1969, p. 59, tradução nossa).

A partir das refl exões de Bachelard (1989) sobre o devaneio em “La poétique 
de la rêverie”, podemos dizer que se trata de fato de um “devaneio cósmico” do 
sonhador Villiers – representado na obra pelo ser resultante da fusão do autor, do 
primeiro e do segundo narrador. Esse tipo de devaneio caracteriza-se pelo fenômeno 
da solidão, momento no qual afl oram lembranças, que se constituem em quadros, e 
que permitem escapar ao tempo quando nelas se busca o repouso. 
37 “Essas cidades, sob céus brancos e desertos, jazem, afundadas no centro de horríveis fl orestas. As 
plantas, a mata, os ramos secos juncam o solo e OBSTRUEM os atalhos que foram avenidas populosas, 
donde o barulho das carroças, das armas e dos cantos DISSIPOU-SE.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 740, grifo nosso, tradução nossa).
38 ‘‘[...] mais, au contraire, celui de recréer sa vérité personnelle. Et cela n’est possible qu’à travers le 
langage poétique. Voilà pourquoi le présent est partout dans les plans du passé: c’est que le moment 
de l’écriture ou plutôt, l’écriture elle-même – s’impose au récit. ” (MACHADO, 1980, p. 28). 
39 “[...] la description, parce qu’elle s’attarde sur des objets et des êtres considérés dans leur 
simultanéité, et qu’elle envisage les procès eux-mêmes comme des spectacles, semble suspendre le 
cours du temps, et contribue à étaler le récit dans l’espace.» (GENETTE, 1969, p. 59).

Com a intenção de estabelecer relações entre o sonho e a alma romântica, ou 
seja, a linguagem poética e a visão de mundo de poetas franceses românticos, ou 
até mesmo de alguns modernos, Béguin (1991) investiga as concepções sobre o 
sonho de poetas e fi lósofos alemães no desenvolvimento do Romantismo alemão e 
as ligações que estabeleciam entre a linguagem onírica e poética. Assim, constata 
que, de fato, para esses poetas há uma estreita ligação entre todas as camadas do 
ser – vigília e sonho; consciente e inconsciente - e que a vida noturna permite essa 
confi rmação. 

Assim, na composição da linguagem poética de “Souvenirs occultes”, o uso 
do sonho é também fundamental:

Parmi les resplendissements de la rosée, je marche, seul, sous les voûtes 
des noires allées, comme l’Aïeul marchait sous les cryptes de l’étincelant 
obituaire! D’instinct, aussi, j’évite, je ne sais pourquoi, les néfastes lueurs 
de la lune et les malfaisantes approches humaines. OUI, JE LES ÉVITE, QUAND JE 
MARCHE AINSI, AVEC MES RÊVES!...40 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, T.I, 
P. 743, grifo nosso). 

Vemos, ainda, a imaginação ganhar importância:

Les portes n’en étant défendues que par des colosses de jaspe, sorte de monstres 
ou d’idoles aux vagues prunelles de perles et d’émeraudes, - AUX FORMES CRÉÉES 
PAR L’IMAGINAIRE DE THÉOGONIES OUBLIÉES, - il y pénétrait aisément, bien que 
chaque degré descendu fît remuer les longues ailes de ces dieux.41 (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, grifo nosso).

Villiers, formado na tradição católica, parece querer encontrar, na memória, 
nas lembranças ocultas, seu auto-conhecimento: essa descoberta aponta nossas 
fraquezas e nossa mesquinhez. Vemos, então, aparecer a oposição Bem/Mal e 
Vida/Morte e um campo semântico que opõe sentimentos negativos e positivos se 
constrói em todo o conto: 

Entre les DÉCOMBRES, accumulés dans les ÉCLAIRCIES, d’immenses et 
MONSTRUEUSES ÉRUPTIONS de très LONGUES FLEURS, CALICES FUNESTES où brûlent, 
subtils, les esprits du Soleil, s’élancent, striées d’azur, nuancées de feu, 

40 “Entre as resplandecências do orvalho, ando sozinho, sob as abóbadas dos negros caminhos, como 
o Antepassado andava sob as criptas do resplandecente obtuário! Instintivamente, também evito, não 
sei porque, os nefastos clarões da lua e as malignas aproximações humanas. SIM, EU OS EVITO QUANDO 
ANDO ASSIM, COM MEUS SONHOS!...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, grifo nosso, 
tradução nossa). 
41 “As portas estando defendidas apenas por colossos de jaspe, tipo de monstros ou de ídolos com 
pupilas de pérolas e de esmeraldas, – COM FORMAS CRIADAS PELO IMAGINÁRIO DE TEOGONIAS esquecidas, 
- ele ali penetrava facilmente, mesmo que cada degrau vencido fi zesse bater as longas asas desses 
deuses.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, grifo nosso, tradução nossa).
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veinées de cinabre, pareilles aux RADIEUSES DÉPOUILLES d’une MYRIADE DE PAONS 
DISPARUS.42 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I,p.740, grifo nosso)

A sinestesia empregada está também carregada da mesma oposição que 
associa aspectos positivos e negativos: “Un AIR CHAUD de MORTELS ARÔMES pèse sur 
les MUETS DÉBRIS: c’est comme UNE VAPEUR DE CASSOLETTES FUNÉRAIRES, UNE BLEUE, 
ENIVRANTE ET TORTURANTE SUEUR DE PARFUMS.»43 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 741, grifo nosso).

O tema da viagem interior rumo ao “manoir héréditaire”, isto é, em busca 
de suas origens, é antecipado desde a epígrafe, que, segundo Citron (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1980), foi citada de memória por Villiers do texto “Bérenice” 
de Poe: “Et il n’y a pas, dans toute la contrée, de château plus chargé de gloire et 
d’années que mon mélancolique manoir héréditaire.»44 (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 740). Epígrafe que substitui uma escolha anterior de Villiers 
e que parece ser reveladora do mesmo propósito: “Connais-tu la maison où l’on 
m’attend là-bas?.../ La salle aux lambris d’or où des hommes de marbre/ M’appellent 
dans la nuit, en me tendant les bras?/ (Opéras modernes).” 45 (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 1417).

A importância da origem é marcada também no primeiro parágrafo, no qual o 
narrador, da mesma forma que no poema “El Desdichado”, apresenta e caracteriza 
o herói, “le Gaël” como “issu d’une famille de Celtes, durs comme nos rochers. 
J’appartiens à cette race de marins, fl eur illustre d’Armor”46 (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740). Contudo, um dos seus ancestrais é apresentado 
como diferente, porque está entediado, “excédé, jeune encore, de la vie et du 
fastidieux commerce’’ 47 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740). 

Também, em “Souvenirs occultes”, no que se refere à constituição do herói, 
observamos que, a partir do segundo parágrafo, Villiers empregará sucessivamente 
42 “Entre os ESCOMBROS, acumulados nas CLAREIRAS, imensas e MONSTRUOSAS ERUPÇÕES de LONGAS 
FLORES, CÁLICES FUNESTOS onde quais queimam, sutis, os espíritos do Sol, arrojam-se, estriadas d’azul, 
nuançadas de fogo, sulcadas de cinabre, semelhantes aos RADIOSOS DESPOJOS de uma MIRÍADE DE PAVÕES 
DESAPARECIDOS.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I,p.740, grifo nosso, tradução nossa).
43 “Um AR QUENTE de MORTAIS AROMAS pesa sobre OS MUDOS ESCOMBROS: é como um vapor de DEFUMADORES 
FUNERÁRIOS, UM AZUL, INEBRIANTE E TORTURANTE SUOR DE PERFUMES.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 741, grifo nosso, tradução nossa).
44 “E não há em toda região, castelo mais carregado de gloria e de anos que meu melancólico solar 
hereditário.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 740).
45 “Conheces a casa onde me esperam?.../ A sala com lambris d’ouro onde homens de mármore/ 
chamam por mim na noite, estendendo-me os braços?/ (Óperas modernas).” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, t.I, p. 1417, tradução nossa).
46 “Pertenço a essa raça de marinheiros, fl or ilustre d’Armor [...]” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 
1986, t.I, p. 740, tradução nossa).
47 Cf nota nº 27. 

diferentes denominações para esse antepassado, que constituirão um recurso na 
elaboração da personagem que evoluirá de suas características épicas para um 
fi m que, pode-se dizer, é trágico. Esse herói, épico, apresentado como um dos 
“devanciers”, isto é, um dos antepassados do Gaël, irá adquirir características mais 
humanas – o que resultará, talvez, até certo ponto, na simpatia maior do leitor.

Kothe (2000, p. 15) lembra que “o herói épico é o sonho de o homem fazer a sua 
própria história”, e é desta maneira que podemos perceber a do herói de “Souvenirs 
occultes”. Na brevidade demandada pelo gênero – o conto – em cada momento, um 
novo termo é empregado para denominá-lo, termos que sucessivamente ressaltam 
suas qualidades épicas: “audacioso abutre, “um cativo das preocupações da Vida e 
do Desejo”, (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741, tradução nossa), “o 
herói”, “o Aventureiro”, “o exilado” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 
742, tradução nossa),”esse antepassado”, “um Espoliador de túmulos” (VILLIERS 
DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, tradução nossa), “o intrépido barqueiro”, “o 
bom Aventureiro”, “um soldado sublime” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, 
t.I, p. 743, tradução nossa).

O traço trágico se constituirá na medida em que ele próprio desenvolve os 
acontecimentos do destino. O termo “exilado” reforça a façanha do herói épico que 
construirá um destino ao mesmo tempo glorioso e trágico, pois ele será o único a 
ousar partir em busca dos tesouros, e conseqüentemente, da morte.

De fato, esse “aventureiro” será punido com a morte visto que cometeu hybris. 
Hybris, que para a moral dos gregos, corresponde à moral da medida, da moderação 
e da sobriedade. Para eles, deve haver metron em todas as coisas: os homens nunca 
devem exceder, devem pois permanecer conscientes de seu lugar no mundo, ou 
seja, de sua posição numa sociedade hierarquizada, e devem ser cônscios de sua 
mortalidade face aos deuses imortais. 

O mito de hybris, em “Souvenirs occultes”, é antecipado sutilmente quando 
é anunciado que ninguém jamais ousara invadir os túmulos dos reis: “Nul n’a 
mémoire que le pas d’un captif des soucis de la Vie et du Désir ait jamais importuné 
le sommeil de leurs échos.48’’ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741). 
Posteriormente, o aventureiro perde a noção da medida e comete a desmedida, a 
profanação dos túmulos: 

Là, faisant main basse autour de lui, dans l’obscurité, domptant le vertige 
étouffant des siècles noirs dont les esprits voletaient, heurtant sont front de 
leurs membranes, il recueillait, en silence, mille merveilles. Tels, Cortez au 
Mexique et Pizarre au Pérou s’arrogèrent les trésors des caciques et des 

48 “Ninguém tem na memória que o passo de um cativo das preocupações da Vida e do Desejo tenha 
importunado o sono de seus ecos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 741, tradução 
nossa).
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rois, avec moins d’intrépidité.49 (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 
742).

Ao exceder-se perante os deuses, sua façanha criará uma lenda:

Ses exploits s’ébruitèrent. – De là, de légendes, psalmodiées encore aujourd’hui 
dans les festins des nababs, à grand renfort de théorbes, par des fakirs. Ces 
vermineux trouvères, – non sans un frisson de haineuse jalousie ou d’effroi 
respectueux, y décernent à cet aïeul le titre de Spoliateur de tombeaux.50 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743).

Assim, esse feito corresponde a sua desmedida, ao seu orgulho em querer 
espoliar os deuses e com eles rivalizar; será, então, punido, morto:

Grâce à cet oblique Irlandais, le bon Aventurier donna dans une embuscade. 
– Aveuglé par le sang, frappé de balles, cerné par vingt cimeterres, il fut 
pris, à l’improviste, et périt au milieux d’affreux supplices.51 (VILLIERS DE 
L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743).

Villiers parece querer mostrar que a humanidade terá constantemente que 
se bater contra os enigmas da vida e da morte e que permanecerá angustiada se 
não buscar a espiritualidade. Opondo-se ao pensamento burguês, racionalista, 
mecanicista e materialista do século XIX, Villiers, em sua fé no espiritual, acreditava 
e buscava uma existência que se encontrava no além – outra dimensão que não a 
terrestre, presente, talvez, por oposição, como vemos em “Souvenirs occultes”, na 
verdadeira essência humana interior, ou ainda, nessas cidades mortas, quimeras 
simbolistas, onde via reluzir tesouros.

Assim, seu “El Desdichado”, como observa Grünewald (2001, p. 20),

[...] acopla-se à metáfora de Nerval do “sol negro da Melancolia”. Para 
Villiers, essa cortina opaca do sol negro cortava o mundo representado pela 
nostalgia de um passado brilhante e o mundo demarcado pela mesquinhez da 
vida presente. Só o poeta é capaz de captar e traduzir muitas coisas e ele não 

49 “ Ali saqueando ao seu redor, na obscuridade, domando a vertigem sufocante dos séculos negros nos 
quais os espíritos sobrevoavam, roçando sua fronte com suas membranas, ele recolhia, em silêncio, 
mil maravilhas. Assim, Cortez no México e Pizarro no Peru arrogaram-se os tesouros dos caciques e 
dos reis, com menos intrepidez.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 742, tradução nossa).
50 “ A proeza de suas aventuras espalhou-se. Daí, lendas, salmodiadas ainda hoje nos festins dos 
nababos, reforçadas com teorbas, pelos faquires. Esses verminosos trovadores, não sem um arrepio 
de odioso ciúme ou de temor respeitoso, atribuem a esse antepassado o título de Espoliador de 
túmulos.” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, t.I, p. 743, tradução nossa).
51 “Graças a este oblíquo Irlandês, o bom Aventureiro deu em uma emboscada. – Cego pelo sangue, 
atingido por balas, cercado por vinte cimitarras, ele foi pego, de imprevisto, e pereceu em meio a 
horrendos suplícios.” (VILLIERS, 1986, t.I, p. 743, tradução nossa).

pode sair como vencedor no mundo truculento do Segundo Império. Faz sua 
luta em seus textos, em exercícios intermináveis de esgrima da linguagem.

Com efeito, autores como Villiers, infl uenciados pelo Sol Negro da Melancolia 
nervaliana, por meio da criação poética, conseguem aceder aos limites do ser da 
linguagem e da humanidade, e são capazes, adentrando os caminhos da melancolia, 
encontrar uma sublimação ou salvação porque, como ressalta Kristeva (1989, 
p.157, grifo do autor):

A melancolia motiva a “crise de valores” que sacode o século XIX e que 
se exprime na proliferação esotérica. A herança do catolicismo encontra-se 
questionada, mas seus elementos relativos aos estados de crise psíquica são 
retomados e inseridos num sincretismo espiritualista polimorfo e polivalente. 
O verbo é vivido menos como encarnação e euforia do que como busca 
de uma paixão que permanece não-nomeável ou secreta e como presença 
de um sentido absoluto que parece tão omnivalente quanto inapreensível e 
abandônico. Uma verdadeira experiência melancólica dos recursos do homem 
é então vivida, por ocasião da crise religiosa e política aberta pela revolução. 
Walter Benjamin insistiu no substrato melancólico desse imaginário privado 
tanto da estabilidade clássica quanto da católica, e, contudo preocupado 
em se munir de um novo sentido (enquanto falamos, os artistas criam) que, 
entretanto, permanece essencialmente desapontado, dilacerado pela negrura 
ou pela ironia do Príncipe das trevas (enquanto vivemos órfãos mas criadores, 
criadores mas abandonados...).

Salvação, enfi m, também baudeleriana, visto que para o poeta só poderia ser 
atingida quando este se encontrasse em exílio do mundo real :

O reino do poeta não pertence a este mundo, diz Baudelaire em seu primeiro 
poema de “Spleen et idéal”, Bénédiction. O poeta é mesmo um rei, mas 
sua realeza aqui é puramente e simplesmente negada. Maldito por sua mãe, 
martirizado pelos homens, atormentado por todo tipo de avanias, não pode 
senão oferecer-se à justiça de Deus que o recompensará como ele o merece.52 
(LAFORGUE, 2003, p. 145, tradução nossa).

DOMINGOS, N.; LEITE, G. M. M. Villiers de l’Isle-Adam’s Souvenirs occultes: a 
poetic short story. Itinerários, Araraquara, n. 24, p. 95-119 , 2006. 

52 “Le royaume du poète n’est pas de ce monde, dit Baudelaire dans le premier poème de «Spleen 
et idéal», Bénédiction. Le poète est bien un roi, mais sa royauté ici-bas est purement et simplement 
niée. Maudit par sa mère, martyrisé par les hommes, en proie à toutes les avanies, il ne peut que s’en 
remettre à la justice de Dieu qui le récompensera comme il le mérite’’. (LAFORGUE, 2003, p. 145).
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� ABSTRACT: Based on the analysis of “Souvenirs occultes”, by Villiers de l’Isle-Adam 
(1838-1889), a short story published in his book CONTES CRUELS (1883), the purpose of 
this study is to present some general aspects about the author’s poetic prose, such as 
the formal circular framework, some images built by suggestion and play on words, the 
question of point of view and some characteristics of time, space and hero that reveal 
the presence of some myths in the text. The short story “Souvenirs occultes” illustrates 
the osmosis that occurred between genres in the nineteenth century; in fact, the prose 
poem with a Nervalian title EL DESDICHADO represents a sketch of the fi nal version of 
“Souvenirs occultes” where each stanza of the poem is resumed and developed. The 
vertical analysis of the text, done when we look for the signs present in the words and 
the symbols that Villiers employs, shows a brilliant author who manages, by means of 
the elaboration of the language, to conduct the readers through its ambiguity and places 
high demands on them so that they can fi nd out the second narrative underlying his 
symbolic discourse.
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ANEXOS

1. “El Desdichado” de Villiers de l’Isle-Adam

I

Je suis issu d’une famille de Celtes, dure comme des rochers, j’appartiens à cette 
race de marins, fl eur illustre Armor, souche de bizarres guerriers, dont le dernier 
membre, mon aïeul (mon vieux père n’étant qu’un agronome), combattait aux côtés 
du bailli de Suffren lors des expéditions d’Asie, et se distingua, spécialement dans 
les Indes, comme spoliateur de tombeaux.

II

L’aventurier se risquait, de nuit, au milieux des sépulcres des anciens rois de ces 
contrées pacifi ques et, les sacoches de pierreries au fond de la barque, remontait 
les fl euves au clair de lune. Séduit, toutefois, par les mielleux discours du colonel 
Sombre, il donna dans une embuscade, et périt au milieu d’affreux supplices. Les 
hordes himalayennes disséminèrent ses trésors dans les cavernes, au sommet des 
montagnes : et les vieilles pierreries y brillent encore, pareils à des regards toujours 
allumés sur les races.

III

J’ai hérité, moi, des éblouissements du soldat funèbre – et de ses Terreurs. J’habite 
une ville ancienne et fortifi ée où m’enchaîne la mélancolie. Je m’attarde, quand 
les soirs du solennel automne allument la cime rouillée des forêts. Parmi les 
resplendissements de la rosée, je me promène sous les clartés de la lune, dans les 
noires allées, comme l’aïeul se promenait dans les tombeaux et je sens, alors, que 
je porte dans mon âme les richesses stériles d’un grand nombre de rois oubliés. 
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,1986. t.I, p.1337).

2. “El Desdichado” de Gérard de Nerval

Je suis le ténébreux, - le veuf, - l’inconsolé,
Le prince d’Aquitaine à la tour abolie:
Ma seule étoile est morte, - et mon luth constellé
Porte le Soleil noir de la Mélancolie.

Dans la nuit du tombeau, toi qui m’as consolé, 
Rends- moi le Pausilippe et la mer d’Italie,
La fl eur qui plaisait tant à mon coeur désolé,
Et la treille où le pampre à la rose s’allie.

Suis-je Amour ou Phébus?... Lusignan ou Biron?
Mon front est rouge encor du baiser de la reine;
J’ai rêvé dans la grotte où nage la sirène...

Et j’ai deux fois vainqueur traversé l’Archéron:
Modulant tour à tour sur la lyre d’Orphée
Les soupirs de la sainte et les cris de la fée. (NERVAL, 1999, p.365)

� � �.


