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PARADISO: NARRATIVA(MITO)POÉTICA DE JOSÉ 
LEZAMA LIMA

Ana Maria ALBERNAZ1

� RESUMO: Neste trabalho propomos uma interpretação na leitura do romance Paradiso 
do cubano José Lezama Lima. Nossos pressupostos baseiam-se, preliminarmente, na 
derrocada das fronteiras que separam os gêneros literários, fazendo-os convergir para 
o poético e, em adição, no privilégio da fi liação mítica que a todos concerne atualizada 
nos mitologemas da cosmogonia e da catábase.

� PALAVRAS-CHAVE: Poesia. Mito. Cosmogonia. Catábase.

Apresentação

A poesia germina em duplo domínio. Por um lado, prospera como poética da 
fala, por outro como poética do silêncio, em ambas manifesta sua descendência 
mítica, que é mito e mistério. Diretamente tributária do primeiro constitui-se como 
realização de um ordenamento cosmogônico, percurso de fundação de um mundo; 
herdeira do segundo, é envio catabático, trajeto de desprendimento de um mundo 
estabelecido. 

A obra do poeta e romancista cubano José Lezama Lima, que abordaremos 
neste artigo, entranha e dramatiza esta contraditória fi liação, mas não pretende sua 
resolução, ao contrário, manifesta toda a extensão daquilo que Lezama denomina a 
“dobra demoníaca”. Na narrativa Paradiso (LEZAMA LIMA, 1987) encontramos 
a poética que acompanha o confl ito, e o apaziguamento que se opera nesta extensão. 
A imagem não é saneadora, mas instaura a utópica harmonia dos contrários e, sem 
buscar a fusão, encontra a impossível compatibilidade.

Como um todo a obra de Lezama Lima constitui-se como catábase e 
cosmogonia. Insatisfeita com sua forma poema, busca a completude através dos 
ensaios e, ainda, da prosa poética. Nestas diferenças a própria linguagem é a busca 
reiterada do sentido simbólico que dela transborda em excedência, mas que só no 
seu interior pode ser encontrado. Assim, primeiramente Lezama distingue cada 
estação deste percurso de busca, mas por fi m acaba por reuni-los:
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Para chegar ao meu romance, tive necessidade de escrever meus ensaios 
e de escrever meus poemas. Eu disse várias vezes que quando me sentia 
claro escrevia prosa e quando me sentia escuro escrevia poesia. Quer dizer, 
meu trabalho obscuro é a poesia e meu trabalho de evidência, buscando o 
zenital, o mais meridiano que poderia confi gurar em meus ensaios, tem como 
conseqüência a perspectiva de Paradiso.
[...]
Paradiso é baseado na metáfora, na imagem; é baseado na negação do tempo, 
negação dos acidentes e nesse sentido seus recursos de expressão são quase 
essencialmente poéticos. Chegou um momento em que vi como um poema se 
habitava, que o poema ia se confi gurando em narrativa, que havia personagens 
[...] vi como se entrelaçavam, como se uniam, como se diversifi cavam e então 
compreendi que o poema podia estender-se como romance e que na realidade 
todo grande romance era um grande poema. (LEZAMA LIMA, 1970, p.25-26, 
tradução nossa).

Nosso referencial teórico é o próprio pensamento lezamiano, desenvolvido em 
sua extensa obra ensaística, como meditação profunda acerca do sentido poético 
que impregna homem e o mundo, em mútua criação; quanto às questões míticas 
baseamo-nos na obra do grande mitólogo luso-brasileiro Eudoro de Souza e seus 
desdobramentos poéticos, segundo a orientação do mestre Ronaldes de Melo e 
Souza.

Paradiso: cosmogonia e catábase

Inicia-se o Paradiso com a morte de Cemí menino. É uma morte simbólica, 
assim, não é absoluta como as mortes biológicas. Visível somente uma crise aguda 
de asma sofrida pelo menino no decorrer de uma noite de ausência de seus pais, 
atendida de modo confuso e amedrontado, por uma tríade de criados. Porém, ao 
acompanharmos seu relato percebemos que o que há, inicialmente, é o horror de um 
descenso e depois, a celebração de uma vida iluminada a erguer-se:

[...] o peito inteiro do menino cheio de víbices, de sulcos de violento colorido, 
[...] que se enchia e se encolhia como tendo que fazer um esforço imenso para 
conseguir um ritmo natural
[...]
meia noite, apagaram-se as luzes das casas do acampamento militar e se 
acenderam as sentinelas fi xas, e as lanternas das sentinelas itinerantes se 
converteram num monstro errante que baixava dos charcos, afugentando os 
escaravelhos
[...]
dizia o corpo e os víbices, como se os visse crescer sempre ou como se 
lentamente sua espiral de prancha movediça, de incorreta gelatina, visse a 

aparição fantasmagórica e rósea, a emigração dessas nuvens sobre o pequeno 
corpo
[...]
os três disparavam seus lentos e englobados olhares sobre o menino, mas não 
se olhavam entre si para não mostrar descarnadamente suas inutilidades [...] 
(LEZAMA LIMA, 1987,p.7-8).

Um cenário de pânico vai se avolumando, a criança sendo submetida a 
estranhas tentativas de cura por Baldovina, Truni e Zoar, os criados. Esfregaduras 
ríspidas com álcool, espermacetes da vela de um candelabro sobre as víbices, 
gestos entrecruzados de cruzes e beijos no peito. Nada disso surte efeito, Baldovina 
assustada mal pode suportar o pavor ante à ausente presença do Coronel, pois, “ [...] 
quando o amo não estava, sua fi gura se projetava mais, fazia-se mais respeitada e 
temida e tudo se valorava em relação com a gravidade do medo em direção a essa 
ausência.” (LEZAMA LIMA,1987, p.8). Adiante, falaremos do sentido essencial 
que assume na obra este contraditório vazio emanado do Coronel.

A investida da morte parece próxima, no entanto, a partir de dois suaves 
momentos, protagonizados por Baldovina, começam a aparecer os sinais da reversão 
daquele quadro: o primeiro, dá-se quando a criada “[...] olhou [Cemí] tão fi xamente 
que seus olhos se encontraram e essa foi sua primeira segurança [...]” (LEZAMA 
LIMA,1987, p.14), e o segundo, quando 

Baldovina lembrou-se que em sua aldeia tinha sido tamborileira. [...] Na 
madeira do fi m da cama começou a bater com seus indicadores e notou que da 
tábua se soltavam fortes sonoridades num compasso simplote de dois por três. 
Sentiu alegria como em seus dias de romaria. O menino começou a dormir [...] 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.15).

Quando os seus pais, o Coronel e a Senhora Rialta, chegaram à casa “[...] 
todas as pegadas daqueles instantes de pesadelo tinham desaparecido [...] os víbices 
tinham abandonado aquele corpo como Erínias, como irmãs negras mal penteadas, 
que tinham ido se ocultar em suas longínquas grutas.” (LEZAMA LIMA, 1987, 
p.16).

A confl uência mitopoética proveniente da imagem vertida na troca de olhares 
e a sonoridade primitiva dos tambores promoveram a recuperação de Cemí, mas 
o ritmo entrecortado da respiração asmática o acompanhará para sempre como 
prenúncio do ritmo poético. Para Cemí a respiração ameaçada é a respiração 
integradora da poesia (ORTEGA, 1970).

Assim, como conclusão desta confi guração primeira do Paradiso, o destino de 
Cemí é, alegremente, anunciado:
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[...] as alvoradas entrelaçavam seus refl exos e suas cadelas no acampamento; 
a imagem da manhã que nos deixavam era a de todos os animais que saíam 
da Arca para penetrar na terra iluminada. [...] O som metálico das alvoradas 
parecia impulsionar [Cemí] até o centro da sala. Nesses instantes, a poeirinha 
da luz, fi ltrada por uma persiana azul sépia, começou a deslizar em sua 
cabeleira. (LEZAMA LIMA, 1987, p.16).

Cemí em língua taína é um modo de se dizer Deus (LEZAMA LIMA, 1997, 
p.462n). A morte de Cemí é a morte de um Deus. Analogamente, Eudoro de Souza 
(1995) ensina que um modo de se dizer mitologia é cosmofania e é teocriptia. 
Cosmofania é aparecimento de um mundo, e teocriptia é um Deus que se ocultou. 
A morte simbólica de Cemí abre o Paradiso, que é um outro modo de se dizer 
mundo. A obra é cosmogônica, constitui-se no favorecimento do intermitente re-
aparecer de Cemí, a bem dizer, sua ressurreição promovida por muitos sucessos 
iniciatórios. Desdobra-se em muitos percursos, até sua fi nalização com o encontro 
de Cemí e Oppiano Licario – iniciador, guia, sacerdote – e o convite para renovado 
recomeço.

Mais uma vez ensina Eudoro de Souza (1980) que um deus tem vários nomes 
– um outro nome de Cemí, é Oppiano Licario, que como um deus abscôndito, 
se oculta ao longo do Paradiso. Aquele mundo não é o seu, suas relampejantes 
aparições revelam apenas um distante parentesco. Com uma exceção, o único capítulo 
titulado do Paradiso é com o seu nome mesmo denominado: trata-se do capítulo 
14, publicado com o nome de “Oppiano Licario”. Nele, como veremos, prepara-
se a transfi guração Cemí-Oppiano, Oppiano aparece apenas para desaparecer no 
encontro.

Paradiso é a história de José Cemí, de sua infância ao prenúncio do seu 
amadurecimento. Como singularidade o romance traz a circunstância de José Cemí 
ser natural de Havana, Cuba, e de ter perdido o pai, Coronel do exército, ainda 
menino, sendo criado por sua mãe, Rialta. Somente estas são as vagas linhas da 
trama da obra que, com esparsos e insufi cientes acontecimentos, episódios da sua 
vida narrados de forma descontínua e não explícita, pouco oferecem ao leitor como 
pontos de apoio para a identifi cação de um enredo; mais propriamente trata-se 
de frágeis pretextos para o que se poderia chamar de verdadeira narrativa que se 
oculta e se desoculta na história de José Cemí: a narrativa das vicissitudes de uma 
aprendizagem e de uma iniciação no mistério da origem. O Paradiso alcança a 
longínqua fundação da literatura, e se insere na mais arcaica linhagem iniciada 
com a narração assírio-babilônica da catábase de Gilgamesh. Ao fazê-lo, centraliza 
sua realização na vertiginosa busca de Cemí à origem temporal. Para Lezama o 
mistério da incessante temporalidade se encontra na poesia que instaura um tempo 
semeador, dialogante, múltiplo. Na proposição do poema se oferece a possível 

resistência à sucessão temporal; em vez de destrutivo o tempo apresenta sua 
gravitação e levitação. 

O destino de Cemí é perseguir esta resistência que impregna a imagem, iniciar-
se no mistério de seu sentido, receber o ofertado e usufruir da presença; encontrar 
as perdas e defrontar a ausência, nutrido no tempo apreendê-lo pela revelação da 
via poética. Na busca sedimenta-se sua experiência, constitui-se sua existência e o 
mundo.

No percurso de Cemí o embrião da imagem sempre comparece. Menino, no 
privilegiado momento da sabedoria poética agraciado na infância, do convívio 
familiar e escolar depreende o que são os marcos desse itinerário. Como aponta 
Julio Ortega, de cada um dos membros de sua família, Cemí recolhe o que tem de 
ofi ciante. “[...] ou seja, [o] que abre a causa que conduz o advento do [...] poeta, 
como imagem que conecta e fundamenta estes vastos mundos através da poesia.” 
(ORTEGA, 1970, p.201).

Na adolescência o avanço nesta busca tem a proeminência do que já se destaca 
como uma vocação, e neste sentido, encontramos sua associação ao paradigmático 
personagem goethiano “Wilhelm Meister”, identifi cação reconhecida por Cemí, 
por Lezama, e por muitos estudiosos de sua obra. Assim como nos “romances de 
formação” encontramos no Paradiso a coincidência de um homem e um mundo 
em processo de emergência e revelação. Cada passagem deste caminho é uma 
conexão entreaberta de porvir e devir que, veladamente, se oferece reconhecível 
à consciência. O sentido provisório, assim apreensível, outorga uma espécie de 
confi ança, uma inocência primigênia, intimidade que une homem e mundo em 
geração. Reconhecer no mundo a confi rmação do destino poético dá a Cemí acesso 
à chave comum dessa mútua experiência. 

Nesta entrada concorre também a própria possibilidade de desenvoltura 
da narrativa. O Paradiso é cosmogônico, o que quer dizer que esta obra é um 
mundo, e não a descrição narrativa de um mundo. Nela participamos da gênese e 
do desvelamento da imagem que se oferece instantânea e plenamente no próprio 
desempenho da obra em fecundada expansão. Não existe fronteira entre a imagem 
que se desenha pela linguagem e a linguagem que desenha a imagem, não existe 
meio de linguagem, só existe domínio e alargamento da abrangência poética. Do 
mesmo modo, o Paradiso não tem como “tema” a poesia, o confi gurar de um mundo 
poético ou uma existência voltada para a poesia. O que a obra oferece é a poesia, a 
poesia-pensamento conforme a concebe Lezama.

Na nossa descrição inicial do Paradiso, aludimos às duas questões que 
singularizam sua narrativa: a circunstância da naturalidade cubana de Cemí, e a 
sua precoce orfandade paterna. Não estão estas questões no âmbito do episódico, 
são questões que propriamente podem ser chamadas de ontológicas, ou seja, 
conferem densidade à personagem, a constituem e especializam. No transcorrer da 
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vida de Cemí, na secreta dimensão poética que persegue, estas circunstâncias são 
determinantes.

A busca de Cemí tem como ponto de partida uma ilha americana, e a 
insularidade confi gura-se como pólo receptivo de todas as espécies de infl uxos. 
Cemí, no seu percurso, aporta todos os percursos, congrega na sua busca todas 
as buscas, remonta na sua catábase, todas as catábases. No cumprimento de sua 
vocação fusiona-se o desdobrar de múltiplas ordens de mistérios, a de sua família, 
de sua cidade, de sua cultura, de tudo que concerne ao homem e ao mundo. Nele 
se reúne todo o insondável e toda possibilidade de vislumbre. Duas presunções 
sustentam esta questão: primeira, a soberania de uma ordem cósmica que 
fundamenta conhecido e desconhecido, ou seja, uma concepção mítica de homem 
e mundo, onde o mito é plenário. Segunda, que o infi nito é captável no fi nito, que 
o microcosmo de um destino particular guarda a memória do caminho do Caos ao 
Cosmos, o que se relaciona com a segunda questão, anteriormente mencionada, 
acerca da proeminência na obra, da morte do pai. Toda e qualquer a existência, toda 
a morte e toda a vida, liga-se com o todo cósmico.

A perda do pai é a experiência desencadeadora da diferenciada percepção da 
ausência. Ausência que anuncia presença, pois a morte do Coronel desde sempre foi 
espessamento da vida daqueles que o rodeavam. Ausência que não se traduz como 
vácuo, carência, mutilação, mas converte-se no próprio sentido do seu contrário, 
em presença, traduzida em comparecimento, participação, vitalidade. Assim, com 
a morte de seu pai, Cemí abre-se ao Vazio, abriga e acolhe na busca que empreende 
o Vazio gerador da surpreendente, desconhecida, intangível presença.

Constituído por estas dimensões diferenciadas, Cemí tem um vínculo profundo 
com a realidade, mas acredita que sua plena apreensão não pode ser limitada 
por fronteiras de visibilidade. Sua empreitada é de perseguição da possibilidade 
transcendente, assim, Cemí vai ao encontro da linha do horizonte. O Paradiso 
espraia-se na linha deste horizonte extremo mítico, que situa-se na excessividade 
de todos os lugares e na demasia de toda a temporalidade. Cemí lança-se ao alcance 
desta dimensão e encontra em seu caminho vários sinalizadores. Sua mãe Rialta 
é o primeiro, depois, os amigos Foción e Fronesis, e por fi m, o mestre Oppiano 
Licario.

Rialta remonta à origem, à inauguração. Mais completa expressão da Magna 
Mater, mãe geradora, exerce em plenitude sua posição de herdeira e é fundadora 
de uma linhagem – seu destino mais alto. Realiza-o conjuntamente com o Coronel, 
enquanto este vive. O amor os entrelaça e gera uma estirpe. Cemí é o centro dessa 
estirpe porque é quem mais profundamente a reconhece. Após a morte do Coronel, 
Rialta encarna a presença provinda da desaparição.

Primeiro momento de Cemí: “[...] poderíamos chamá-lo placentário, de 
submersão na família, de desenvolvimento na placenta familiar.” (LEZAMA 
LIMA, 1970, p.20).

Foción e Fronesis são os companheiros que manifestam a complementariedade 
e a harmonia dos contrários. Entre ambos e Cemí estabelece-se uma amizade 
triangulada feita de compensadas diferenças e desequilibradas identidades. Na sua 
reunião inicia-se o investimento do Eros do conhecimento que gera intermináveis 
diálogos, debates que são veredas no pensamento de cada um dos três, ressonâncias 
nas suas experiências. Assim, neste segundo momento, dá-se a “[...] abertura ao 
mundo exterior [...] com o seu destino e com seu caráter [...]” (LEZAMA LIMA, 
1970, p.23).

A fi gura seguinte é Oppiano Licario, que se encontra na liminaridade de um 
conhecimento que tem que ser realizado poeticamente. Possesso pelo Eros da 
distância, Oppiano é uma espécie de deus que se sacrifi ca, e sacerdote que promove 
a conversão poética fi nal. Com Oppiano Licario, fi gura arquetípica que é a “[...] 
destruição do tempo, da realidade e da irrealidade, [...] do conhecimento infi nito”, 
Cemí se entrega à imagem, se oferece à poesia, “[...] retrai[-se] para que o mundo 
dos símbolos se expresse cabalmente.” (LEZAMA LIMA, 1970, p.22).

Rialta, Foción e Fronesis, e Oppiano trazem a marca da dualidade própria da 
natureza do horizonte. As personifi cações que assumem não são alegorias, mas 
autêntica e reiterada expressão do mesmo, tautegórica afi rmação do impulso mítico 
que no enovelado do Paradiso transparece como imagem (interpretação poética) de 
uma revelação. Nosso objetivo será verifi car as características desta recorrência, e 
sua relação com Cemí e sua catábase poética.

Princípio gerador e genealogia 

Rialta, tradução feminina da ponte veneziana, personifi ca dual simbologia. 
Como genitora, em conúbio com o Céu estrelado, procria, preenchendo mundo 
e instaurando destinos. A identifi cação de Rialta com Gaia - geratriz soberana 
na relação com Urano é interrompida na sucessão dessa polaridade quando 
mitologicamente desencadeia na união de Zeus e Hera. Nesta conversão última 
a posição de dominância do feminino é substituída pela soberania do elemento 
masculino, nova formulação daquela paridade em Hesíodo. A força feminina de 
Rialta está alicerçada na ancestralidade mítica da qual a expressão grega é apenas 
uma das muitas confi gurações. Nestas, a presença feminina é marcadamente 
dominante. Na passagem seguinte encontramos traços desta personifi cação de 
Rialta.

Sempre à família e aos estranhos, causaria essa impressão como de caminhar 
sobre as águas. De quem, nos perigos, ouve uma voz que lhe avisa do bom 
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termo de seus desígnios. Começava um extenso trançado labiríntico, do 
qual durante cinqüenta anos, ela seria o centro, a justifi cativa e a fertilidade. 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.159).

Rialta aparece para ao Coronel como “[...] sua alegre justifi cação e sua lucidez 
sufi ciente [...]” (LEZAMA LIMA, 1987, p.84), enlace de um entroncamento cujas 
ramifi cações infi nitas projetam destinos. O sentido de “justifi cação” aponta para a 
própria concepção como graça, inserção numa ordem consagrada. O Coronel é obra 
e graça de Rialta e, a reforçar a proeminência desta ordem nova instaurada, Lezama 
a qualifi ca de “alegre”, índice de primigênia inocência. A claridade na medida da 
sufi ciência relativiza a potência da luz penetrando na obscuridade, escuridão que 
na interveniência de seu pólo contrário amplifi ca os sentidos de sua identidade, 
“a visibilidade de seu símbolo.” (LEZAMA LIMA, 1987, p.161). A inauguração 
da estirpe através do matrimônio é reforçada com as imagens de dinastia e tribo, 
coincidência das histórias sagrada e familiar, com a predominante infl uência de 
Rialta, que se identifi ca com uma divindade. Estas passagens estão marcadas pelas 
imagens do círculo e da unidade dual, da fertilidade e do destino. Rialta personifi ca 
o regime simbólico da união, da aliança, e pode encarnar essa força porque é ela 
mesma dotada de um poder divino.

No desenho da imagem de Rialta transparece a migração propiciada por esta 
sua virtude, que se manifestará em seguida. Descrevendo o sorriso de sua mãe, 
Cemí observa como Rialta é capaz de prenunciar caminhos:

Esse sorriso sua imaginação voltava a inaugurar toda vez que era necessário 
uma introdução ao mundo mágico. [...] onde o artifi cial ancestral se decantava 
fi nalmente na bondade e na confi ança, como se penetrássemos pelos olhos dos 
animais que contemplam a passagem de um trem, dando-nos o reverso de um 
mundo de iluminação, liberado de toda causalidade, na dourada região de um 
sereno prodígio [...] (LEZAMA LIMA, 1987, p.185-186).

Não há precisão no que se oculta naquele reverso, do que esconde o sorriso: 
alguma primordialidade resgatada do fundo dos olhos dos animais, a inexistência 
de causalidade. A bondade e a confi ança já são apreensões de Cemí-Lezama do que 
parece confi gurável como território poético. 

Entretanto, com a morte do Coronel, consuma-se o que pode ser chamado de 
transmutação, ou transfi guração da personagem. Para Rialta dá-se a reversão, e só 
como o abrir-se de um além-horizonte, na assimilação de seu próprio limite, poderia 
enfrentar o desconhecido. Rialta passa a linha demarcatória, equipara-se assim ao 
Sol, também ele, sinalizador da liminaridade. A morte do Coronel, sua ausência, 
provoca esta passagem de Rialta, da posição nuclear e irradiadora que ocupava na 
personifi cação originária, para uma posição liminar que indica um extravasamento, 
o transpassar do horizonte. 

[...] como quem antes de se enfrentar com um novo destino, sente em seu 
corpo a dor que nos dá a iluminacão necessária para penetrar pela nova porta 
de ouro com sombrias inscrições. (LEZAMA LIMA, 1987, p.199).

 Rialta acolhe o Vazio que se abre com a morte do Coronel, converte o que 
se confi gurava como ausência oca e despotenciada no Vazio engendrador, que está 
por trás da órfi ca “porta de ouro”, multiplicador de possibilidades, prenúncio de 
todos os devires. Nas passagens seguintes à morte, o que primeiro se observa é um 
assombro doloroso com esse abismo que se avizinha: “a arribada do trágico: [...] 
um destino mutilado e indescifrável [...] a proximidade do espantoso destino [...]”  
(LEZAMA LIMA, 1987, p.202).

Na sua transmutação, Rialta eleva-se ou descende a esta altura ou profundeza. 
Rompida a ligação com o Coronel presente, que é ligação cósmica, descerra-
se a ligação com o Coronel ausente, que é ligação com o puro aberto, da plena 
possibilidade.

Conhecerá o transmigrar de seu destino, numa circunstância lúdica, 
comprovando a tese de que todo o brinquedo é mensageiro de misteriosas e 
graves revelações. O brinquedo, jogado primeiro somente por seus fi lhos, e depois 
compartilhado por Rialta, é o jogo de yaquis – doze peças de metal que, lançadas 
gradualmente, uma a uma para cima, em ordem crescente, tem que ser recolhidas 
com a mesma mão, em sucessão. 

O jogo encerra um sentido desconhecido e respeitado, exige um envolvimento 
e concentração que produzem esta subversão temporal, e exerce uma fascinação 
que propicia o êxtase. Assim, todos os jogos parecem estar sempre dramatizando 
o jogo da existência, e a poesia, como criação de imagens, é o mais rico de todos 
os jogos. 

Rialta não queria romper o círculo formado por seus fi lhos entregues absortos ao 
jogo de yaquis. Sentou-se no chão com eles, penetrando en silêncio absorvido 
pelo subir e descer da bola. O quadrado formado por Rialta e seus três fi lhos, 
ia virando um círculo. Fizeram os infantes um pequeno movimento, para dar 
entrada à sua mãe, afanosa por chegar a essa ilha, apoiada num círculo cujas 
orlas oscilavam, e numa vertical traçada pelos pontos móveis da bola que se 
lançava num pequeno céu imaginário, e depois mergulhava momentaneamente 
nos ladrilhos, que pareciam líquidas lâminas, pois a fi xidez das miradas sobre 
a soma de seu quadrado ia transformando-as num marulhar ad infi nitum [...] 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.210).

Quadrado convertido em círculo, fi gura geométrica da perfeição que remete 
à ordenação cósmica, em toda sua sagração, notada na atmosfera de concentração 
e silêncio. Na ordem nova estabelecida, assemelhada a uma ilha, isolada e auto-
sustentável, e que Rialta está afanosa por alcançar, o único movimento é vertical 
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ascendente-descendente: de um céu imaginário, aos azulejos do solo, que são 
como uma tela, que suporta todas as imagens, ou seja, eixo que, em seus dois pólos 
limite, abriga imagens. O que estava oculto surge nesse movimento de ascendência, 
transcendência, descendência, transdescendência.

[...] os ladrilhos eram para os quatro jogadores de yaquis um cristal oscilante, 
que se partia silenciosamente, se unia sem perder seu tremor, dava passagem 
a fragmentos de tramas militares, distinguia ríspidos brochões, botões recém 
lustrados. [...] Rialta, tranqüilamente alucinada, ia aumentando na progressão 
dos yaquis, ia se aproximando do número doze, como quem adormecida 
sobe uma escada, leva um copo d’água com tal segurança, que suas águas 
permanecem imóveis. O contorno do círculo ia se endurecendo, até parecer de 
um metal que se tornava incandescente. De repente, numa nova fulguração, 
como se uma nuvem se partisse para dar passagem a uma nova visão, apareceu 
nos ladrilhos presos pelo círculo, o dólmã completo do Coronel [...] E sobre 
o pescoço endurecido, o rosto do ausente, talvez sorrindo dentro de sua 
distância, como se o alegrasse, num indescifrável contentamento que não 
podia ser compartilhado, ver sua esposa e seus fi lhos dentro daquele círculo 
que os unia num espaço e num tempo coincidentes para seu olhar. (LEZAMA 
LIMA, 1987, 210-211).

O ausente faz-se presente na distância. Esta é a imagem que o além-horizonte 
assume na obra de Lezama Lima, a lejanía que atua como ausência articulando 
presença. Na percepção aguda do vazio que rompe com a noção de espacialidade 
e temporalidade, uma lonjura se apresenta por espasmos que são as imagens, uma 
lonjura se manifesta radicalmente e desvela uma possibilidade do obliterado. A 
lejanía, prefi gurada no jogo de yaquis, transfere-se para Rialta, passa a seu olhar, 
seus gestos e suas palavras “[...] a distância parecia agora o elemento próprio 
para que seus olhos adquirissem todo seu sentido [...]” (LEZAMA LIMA, 1987, 
p.276).

O deslizamento de Rialta em direção a esta nova personifi cação está centrado 
na sua união com o Coronel e na separação, com a morte deste. A geratividade do 
encontro se complementa na paradoxal fecundidade provinda da separação. A vida 
e a morte co-substanciam a personagem, a ponte que a simboliza é a que une as 
cifras cosmogônica e escatológica. 

Pela atuação de Rialta retifi ca-se a experiência da morte como rompimento 
absoluto ou oposição da vida, nem uma coisa nem outra, aproximam-se morte e 
vida, cobrando ambas, conjuntamente, um outro sentido.

À medida que foram passando os anos, paradoxalmente, essa sensação de 
morte, que se entrelaçava a seus estados de lassidão, aos começos de toda 
sonolência, ou à resistência de um fastio que não se dobra, foram-no levando, 
ao adquirir consciência desses estados de abstemia, a sentir a vida como uma 

planície, sobre a qual se desenvolve um espesso zumbido, sem começo, sem 
fi m, expressão para esses estados de ânimo que reduziu com os anos, até dizer 
com simplicidade que a vida era um fardo bem atado, que se desatava ao cair 
na eternidade [...] (LEZAMA LIMA, 1987, p.277).

Nesta nova percepção da morte, Cemí alcança distanciar a morte da concepção 
habitual, pode-se dizer, de uma concepção desvitalizada da morte, uma visão que 
aliena aquela lejanía, pois está presa a um sistema de valores que só tem sentido 
no restritivo conceito de vida vivenciável. Ao contrário, a incorporação da lejanía 
acopla a morte à mesma dimensão que contempla a vida, diferenciando-se desta, 
apenas por um zumbido, alguma coisa talvez como um pulsar temporário que 
desaba ao confrontar-se com a eternidade. O impulso em direção à lejanía é o 
legado da ausência e Rialta sua promotora. Nesse sentido prefi gura a linha do 
horizonte extremo.

Como exemplo maior desta propriedade, está a passagem que se segue, quando 
Rialta associa esta lejanía da qual é portadora, ao sentido de impulsão, de motivação, 
denominado por Lezama como Eros de la lejanía. A circunstância de suas palavras 
solenes que tratam do que é misterioso e sagrado é a espera ansiosa por Cemí, que 
havia se atrasado no retorno para casa, após participar de uma agitada manifestação 
política na universidade. Deste acontecimento Rialta produz uma refl exão sobre o 
horizonte reunido no perigo, na experiência e na existência.

Enquanto esperava sua volta, pensava em seu pai e pensava em você, desfi ava 
o rosário e dizia: o que direi a meu fi lho quando voltasse desse perigo? A 
passagem de cada conta do rosário, era a súplica de que uma vontade secreta 
o acompanhasse, ao longo da vida, que seguisse um ponto, uma palavra, que 
tivesse sempre uma obsessão que o levasse a procurar o que se manifesta e o 
que se oculta. Uma obsessão que nunca destruísse as coisas, que procurasse no 
manifestado o oculto, no secreto o que ascende para que a luz o confi gure [...] 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.299).

Esta vontade secreta, no contrapeso do que se manifesta e do que se oculta, 
fornece a pista de compreensão do sentido do EROS que se projeta no horizonte 
extremo, vontade que é obsessão transcendente, mas que está também na observância 
das coisas circundantes. Alicerça à visão da história, que efetivamente decorre nesta 
passagem, uma noção de temporalidade cujo ritmo e caráter desconhecidos exigem 
uma nova expressão e associa ao historicismo um perigo.

Não recuse o perigo, mas tente sempre o mais difícil. Há o perigo que 
enfrentamos como uma substituição, há também o perigo que tentam os 
doentes, esse é o perigo que não engendra nenhum nascimento em nós, o 
perigo sem epifania. Mas quando o homem, através de seus dias tentou o mais 
difícil, sabe que viveu um perigo, embora sua existência tenha sido silenciosa, 
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embora a sucessão de seu marulhar tenha sido mansa, sabe que esse dia lhe foi 
designado para sua transfi guração, verá, não os peixes dentro do fl uir, lunarejos 
na mobilidade, mas os peixes na cesta estelar da eternidade [...] (LEZAMA 
LIMA, 1987, p.299-300).

Na verdade, são duas noções de perigo. Perigo que prenuncia um mal, que é 
uma restrição, e perigo que prenuncia um risco, que é uma abertura. O primeiro é 
um mero substitutivo, ou seja, uma farsa de perigo que fi nge alcançar, ousar, expor 
o que jamais ousará, exporá, alcançará. Diferentemente, há o perigo que é intentar 
o mais difícil. Nesse sentido a signifi cação mais próxima a difícil é obscuro. O 
perigo difícil é aquele que se associa a périplo, aventura, caminho desconhecido 
e misterioso, experiência - possibilidade de transfi guração, se a experiência é 
penetração na densidade da existência, participante na mobilidade.

Rialta afi rma que também intentou o mais difícil, e que nela, a transfi guração 
foi sua desaparição e ressurreição na vida potencial de seus fi lhos, assim ratifi ca 
sua personifi cação na liminaridade do horizonte extremo, que, assim como o 
Sol, sucumbe na anunciação. A vida potencial de seus fi lhos será somente a de 
Cemí, pois que apenas ele lança-se à catábase que é a possibilidade de transpasse 
do horizonte. Assim é que, iniciado este empreendimento, Rialta desaparece da 
narrativa e converte-se na memória de uma luminescência. Numa de suas últimas 
aparições, Rialta não é senão olhar. Mas uma espécie única de olhar, porque conjuga 
todo o sentido do próximo com o do lejano, reafi rmando a concorrência das forças 
da ausência e da presença. Mirada que recompõe, continuamente, os dois limites 
da ponte simbólica que Rialta personifi ca: “[...] o nascimento e a morte, algo que 
é a unidade de um grande sofrimento com a epifania da criatura [...]” (LEZAMA 
LIMA, 1987, p.422).

Complementariedade

Foción e Fronesis são duas presenças estranhas entre si, duas naturezas 
inteiramente diversas. Foción incorpora as forças da desordem, da excessividade, da 
loucura, Fronesis encarna a sabedoria, a ética, a virtude, a beleza, a ordem restauradora. 
Bem poderiam ser tomados como antíteses, par de opostos inconciliáveis, desde o 
inicio da narrativa, contrastados como polaridade irredutível. Há uma evidência 
nesta interpretação, mas, igualmente, é encontrada uma nota destoante e que se 
relaciona à noção de complementariedade. Uma complementariedade da qual Cemí 
não participa e custa a compreender, pois até compor com os dois uma tríade, estará 
excluído da dual referência que o precede e que dele prescinde. 

Na tentativa de acompanhar o transfi gurar desta oposição na concepção 
lezamiana da contrariedade, observaremos as imagens deste triplo encontro onde 
se delineiam as confi gurações de Foción e Fronesis em complementariedade.

Fronesis é o primeiro que se apresenta a Cemí, sendo este encontro 
imediatamente reconhecido como importância e grandeza para o seu destino. 
Fronesis tem a presença iluminada e porta a verdade, sendo portanto fundamental 
que esse encontro se desdobre e se expanda. Este é o ponto de vista de Cemí, 
mas também é o que arrebata Fronesis ao experimentar, de sua parte, este primeiro 
encontro. Há uma consonância de sentimentos e expectativas bem aventuradas que 
relaciona os dois futuros amigos. Assim é que este encontro se dá na aurora de uma 
nova manhã:

[...] chego na hora – acrescentou com graça juvenil -, e a casa inteira está 
dormindo, mas agora você vê como sempre essas virtudes familiares nos 
salvam, você parece que estava sem sono, e isso faz com que eu, mais ainda 
que um visitante, seja a primeira companhia que desfaz a insônia e nos diz que 
já começou uma nova manhã. Cemí admirou essa rapidez de um adolescente 
provinciano, para, prescindindo da apresentação, se situar nos princípios 
de uma relação amistosa. Tinha falado sem titubeios, com uma segurança 
senhorial de burguesia muito elaborada pelo aprendizado nobre da cortesania 
mais sofi sticada. De maneira nenhuma sua cortesia conseguia eliminar as 
linhas de seu corpo e a beleza de seu rosto. (LEZAMA LIMA, 1987, p.278-
279).

A mútua prodigalidade no encontro logo se converte na gênese de uma 
amizade que se anuncia plena e vigorosa, prematuramente reconhecida e festejada, 
“[...] inteiro prelúdio de uma amizade saborosa.” (LEZAMA LIMA, 1987, p.279). 
Ao lado da admiração que lhe infunde, Cemí identifi ca em Fronesis um traço de 
mistério sutil que joga com a proximidade e o distanciamento “[...] uma dignidade 
estóica, que parecia se afastar das coisas para obter, paradoxalmente, sua inefável 
simpatia [...]” (LEZAMA LIMA, 1987, p.282).

Em contraste com a fulguração deste encontro, passa-se ao nebuloso primeiro 
encontro com Foción. Cemí imediatamente o estranha, desagradado de sua aparência 
– “[...] muito magro, com o cabelo dourado e agressivo como um falcão [...]” 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.297) – e da obscuridade que se espalha na sua feição 
e nos seus gestos. Cemí rejeita tudo o que lhe parece distante da luz e Foción não 
apresenta nenhum sinal de claridade. “As leis do apathos dos estóicos funcionaram 
na hora, não, Cemí não gostou nada do jeito de Foción.”( LEZAMA LIMA, 1987, 
p.298). Estabelece-se o contraste facilmente perceptível. 

Nos passos seguintes da narrativa entretanto para surpresa de Cemí confi gura-
se a misteriosa cumplicidade a unir os dois companheiros e no desenho de duas ruas 
de Havana bem se desenham as chaves da sua complementariedade:
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[...] por uma dessas ruas parece que se segue a luz até o mar, depois na volta, 
por uma espécie de prolongamento da luz, vai da claridade da baía até o 
mistério da medula de sabugueiro [...] (LEZAMA LIMA, 1987, p.306-307).

No extremo limite do caminho que conduz a luz à informidade do mar, o 
infi nito oceano, ocorre o encontro transfi gurador, metamorfoseia-se o mar em baía, 
conferência de uma medida, que é a própria identidade cósmica de Fronesis, como 
sophrosyne; mas procedida esta conformação, encaminha-se o mistério medular, 
fundo da radical experiência, e retorna-se à profundidade infi nita. Confi gura-se 
assim nas ruas paralelas que remetem aos dois amigos, as imagens do Caos e do 
Cosmos. Foción sinaliza o Caos, Fronesis sinaliza o Cosmos. 

Cemí, perplexo, estranhava a conjunção dos dois amigos, sentindo-se incapaz 
de conhecer sua intimidade, não lograva ainda perceber a abertura que os contrários 
lhe ofertavam. A embrionária iniciação poética de Cemí não lhe permite ainda 
contemplar a plenitude daquele encontro a três que só pode se dar nos confi ns da 
noite. Mas esta é uma aprendizagem que está em intercurso na sua formação, e 
quando, posteriormente, enxerga Fronesis e Foción rodeados de amigos regendo 
uma conversação, parece compreender que a sua natureza provém de uma potência 
cuja amplitude infi nita abarca muito mais do que havia, até então, realizado: “[...] 
a cortesania reservava seus segredos, mas o Eros e Lysis o amistoso, iam ganhando 
suas cem portas.” (LEZAMA LIMA, 1987, p.310).

Cemí alude a Lysis, diálogo platônico que refl ete sobre o amor e amizade, e 
Fronesis parece congregar todo o sentido que esta paridade aponta. Desde o primeiro 
encontro encarna o fulgor da amizade como profunda e genuína experiência. 
Diante de Foción, e apresentando a Cemí esta amizade, Fronesis introduz toda a 
problemática desenvolvida no diálogo Lysis, acerca da aproximação por semelhança 
ou dessemelhança que está presente naquela perplexidade sentida por Cemí, quando 
procura entender a amizade do altruísta Fronesis com o “neroniano” Foción.

Mas não só de Lysis, “o amistoso” constitui-se a densa fi gura de Fronesis, ele 
manifesta Eros, e com Eros as “cem portas”.

Eros manifesta-se em geratividade cósmica, e assim resplandece em Fronesis. 
Nas imagens lezamianas o que mais fortemente se apresenta é a dinâmica do 
Eros, sua incessante movimentação propulsora que ao envolver os que por ela são 
tomados, cria essa convergência paradoxalmente excêntrica, como ponto que se 
expande. Esta apreensão amplifi cada que faz Cemí, já o coloca no trânsito para 
um entendimento mais profundo da contrariedade Fronesis-Foción, e para compor 
então a tríade. Daí, que a partir desta passagem da narrativa inicia-se uma sucessão 
de debates agora triangulares, nos quais, ora se desenha aquela relação polar, ora se 
apresenta a extraordinária possibilidade mediadora encarnada por Cemí. 

A percepção da presença é muito maior do que a da ausência, logo, a infl uência 
de Fronesis domina a narrativa. Foción exerce sua infl uência à contra-luz. Na 
peculiaridade de cada uma das linhagens – a que acentua a origem caótica, e a 
que salienta a disposição cósmica – estão as forças germinativas, como salienta 
Fronesis, ao predizer a natureza do irmanado vigor que os aproxima: sua comum 
fertilidade e invenção. Não há preponderância mas complementariedade que se 
manifesta na dessemelhança – vias do desvio. 

A noção lezamiana de “complementário” tem um sentido que tanto aprofunda 
uma propensão mítica como arrisca-se no pensamento. Pensar o mito exige a 
interveniência do sagrado. E como “pensar” o sagrado, senão poeticamente? É 
o que que propõe Fronesis-Lezama. O pensamento radical da corporeidade é o 
lugar poético onde se processa o rito dessa sagração. Nele, a complementariedade 
alcança desvendar na existência do homem uma natureza que abriga Caos e Cosmos 
multiplicados: 

Pela pressão dos mitos androginais, pela reminiscência de um organismo 
sutilizado por todo o percurso da escala animal de que seu corpo se constitui num 
centro de prodigiosa afl uência, pelo encantamento de sua situação entre o anjo 
caído e o esplendor da ressurreição dos corpos, o homem não pôde encontrar 
nenhum pensamento que o destrua, superando assim a criação do demiurgo. 
Está em sua natureza o Uno Urano, como a díada dos complementares, da 
mesma maneira que tem pulmões de cavalo que lhe permitem ir em marcha 
forçada da planura dos gritos até a cidade dos diálogos; pescoço curto como 
a tartaruga, que autoriza ao rosto por instantes o assombro avarento ou a 
indiferença; ou seu sonho, como a gaivota, assimila em sua profundidade o 
compasso do marulhar, suporta a imensa lhanura do temporal que toca seu 
corpo e recua com a carga daquele ponto que continua em sua mesma ameaça 
na lonjura imóvel. Seu corpo como que suporta todos os impulsos, se reabre 
na diversidade dos sentidos, mas o vício e a repugnância chegam a ele quando 
só recolhe um fi apo da brisa e suas experiências se tornam empoeiradas ao 
insistir num só sentido [...] (LEZAMA LIMA, 1987, p.342-343). 

Primeiro, parece esta passagem aludir à singularidade do homem, especial 
condição intermediária que entre deuses e animais, experimenta na sua sutil 
realidade corporal o recuar à ancestralidade originária e o apontar de um devir. Ser 
entre seres, ademais o homem é existência, e esta concorrência, como Lezama a 
chama, retorna à abordagem eudoriana das genealogias do Caos e do Cosmos por 
encontrarem-se virtualmente como transcendência e imanência no além-horizonte 
(SOUZA, 1975).

Seria o homem uma manifestação desse além-horizonte? Potencialmente 
sim, e nesta direção poderiam ser interpretadas as imagens confi guradas acima, do 
homem metaforizado em “cavalo”, “tartaruga”, “gaivota”. Mas esta não tem sido a 
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fatalidade do seu destino, muito mais o homem tem se reduzido aos lados opostos e 
determinantes de dualidades excludentes, abdicando, ou meramente ignorando, sua 
ambigüidade constituidora.

Esta contrariedade, em sua pureza, pode também ser observada como inclinação 
que tende para duas direções contrárias: aquela que se denomina “medida”; e a que 
se lhe opõe: “excesso”. A primeira equivale ao grego sophrosyne e dela decorre 
o nome Fronesis, e a segunda traduz o termo hybris. Estas traduções muito mais 
são interpretações fi losófi cas, que associam os dois termos em incompatibilidade, 
ao valorá-los desigualmente do ponto de vista moral. O que se chama a doutrina 
da sophrosyne, aquela que corresponde ao ideal de virtude como comedimento no 
homem do mundo grego antigo, tem como contrapolaridade a hybris, espécie de 
sedução trágica que, insaciável, impele os homens nas suas paixões, e acaba por 
reverter em fracasso e sofrimento. Mais uma vez se coloca a recusa proveniente da 
de-cisão. 

A tradução interpretativa destes termos fornece, entretanto, outras nuances. 
Eudoro de Souza, aponta que o “excesso” e a “medida” compreendem uma paridade 
que não apenas não se exclui, mas, mutuamente, se compreende (SOUZA, 2000). 

De acordo com este autor, esta imagem do mundo grego tendente à recepção da 
“medida” seria como uma resposta de precaução ante à atração exercida pelo 
“excesso”, originariamente testemunhado e experimentado. A hybris remonta à 
experiência primordial do Caos, desmesura que se levanta no rastro do infi nito 
Vazio constituidor de toda plenitude. Como Eudoro ressalta,

[...] pelo menos desde Hesíodo, já se sabia na Grécia, que a hybris designada 
pelo caótico, é o “primeiro”; e, como se encontra antes e fora das genealogias 
divinas, teogônicas e cosmogônicas, está sempre sob qualquer ordenação 
cósmica, isto é, sob qualquer esforço disciplinador, mas tentando continuamente 
excedê-lo [...] (SOUZA, 2000, p.260, grifo nosso). 

Este “excesso” que é uma potência de extravasamento e desafi o do limite e da 
fi nitude do homem que está no “[...] trágico mais trágico consiste na contradição 
insolúvel do plano da vida comum, onde rege a disciplina conservadora [...]” 
(SOUZA, 2000, p.260). O limitado contorno da experiência fi nita que é a existência 
do homem conduz e propicia a intuição da possibilidade infi nita. Neste sentido, a 
hybris e a sophrosyne operam conjuntamente em dupla solicitação. 

Apesar de identifi car-se Fronesis a sophrosyne, como aponta o próprio Lezama 
e, embora não apontado, aproximarem-se o caráter e o temperamento de Foción, 
ao que se denomina hybris, o que transparece nas imagens que estas personagens 
manifestam é a conturbada dialética do homem que se constitui na coalescência 
desse duplo princípio. Diz Foción:

[...] [Fronesis e eu] estamos na mesma corda bamba pascaliana, ele quanto 
mais anjo, não consegue ser besta, e eu, quanto mais besta sou, não consigo ser 
anjo. Nós nos unimos por nossos complementares no sentido de nos unirmos 
pelo que não conseguimos nenhum dos dois. Sua não besta e meu não anjo 
mudam de lugar nos extremos da corda bamba [...] (LEZAMA LIMA, 1987, 
p.451).

Foción e Fronesis, seguindo sua vocação e seu destino, radicalmente 
experimentam cada um dos pólos e transitam na passagem. Na continuidade, Cemí, 
como receptor da imagem, acolhe o duplo e gera a tríade. 

Escatologia e transmutação poética

Finda o Paradiso na encruzilhada dos caminhos de Cemí e Oppiano Licario 
enfi m trazida à luz. Nesta confl uência os unem a “vivência oblíqua” e o “súbito”, 
modo como Lezama denomina os encontros geradores e seus ocultos desígnios. 
Pelo primeiro termo urde-se o emparelhamento de duas circunstâncias; Eros, o 
reunidor, engendra seu casamento. O encontro é inesperado, desigual, aparentemente 
confronta o desconexo, daí o termo “oblíquo” para qualifi cá-lo. “Súbita” porque a 
convergência ocorre de modo repentino, imprevisível e por isso inexorável. Eros, 
magnetizante, impõe este acontecimento. 

Início da noite numa rua de Havana, um ônibus interrompe bruscamente 
seu movimento, o estranho mecanismo que o comanda – uma rodopiante cabeça 
chifruda de touro – cessa de funcionar. Dentro do ônibus, encontramos entre 
os passageiros fi guras remanescentes da infância de Cemí. Neles se integra o 
preâmbulo, a anterioridade de Oppiano Licario, que mesmo ausente é presente no 
domínio do tempo. Sua infl uência dilata-se em um movimento excedido, que se 
adianta e retorna, tempo que é um não-tempo. 

No ônibus parado, primeiro, entra Oppiano, que acaba de deixar a loja de um 
antiquário e no seu bolso tilintam antigas moedas gregas.

Leve transparente, eram as primeiras palavras que se levantavam em nós ao 
olhá-lo. Seus bolsos soaram indiscretamente uma excessiva quantidade de 
moedas, para levá-las fora de um porta-moedas, ainda que o viajante estivesse 
atento ao seu tilintar, como quem sabe o valor do que oculta. [...] Seu ar de 
despreocupacão causava a impressão de que é dono de um tesouro que não 
interessa a ningúem. (LEZAMA LIMA, 1987, p.525-526).

Momentos depois, ainda o ônibus detido, entra Cemí. Acaba de sair da casa de 
Chacha, vidente a quem tinha ido consultar acerca da misteriosa morte prematura de 
um jovem amigo pintor. A presença iluminada de Chacha, sua bondade e sabedoria, 
unida à surpresa de suas revelações, faz com que Cemí deixe o encontro impregnado 
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da intuição convergente de realidade e irrealidade, imagem e seu conteúdo. Assim 
que sobe no ônibus, este dá a partida. 

A nova testa colocada no entrós rotatório lhe comunicava a energia de sua 
estréia. Ao sentar-se Cemí notou a excessiva trepidação da arrancada. Viu a 
testa fresca, sorridente, do touro decapitado, as ondas que o invadiram ao rotar 
no círculo azeitado, suave pelo polimento caricioso da inauguração de sua 
força [....] (LEZAMA LIMA, 1987, p.539).

Cúmplices, Eros e Dioniso tauromórfi co, duplamente consagrado, o encontro 
de Cemí e Oppiano Licario será condicionado por uma cadeia de coincidências, 
trama tão bem tecida que se torna impossível distingüir acaso e destino, probalidade 
e improbabilidade, “[...] como se tivesse rompido todas as causalidades, ou melhor, 
como se todas as causalidades tivessem coincidido [...]” (LEZAMA LIMA, 1987, 
p.540).

Oppiano e Cemí fatalmente se reuniriam, pois sua existência é mútua metáfora, 
e o primeiro já o sabia. Porque Oppiano é concebido ele mesmo como incorporação 
de Eros, mais especifi camente, do Eros da distância. O mundo gerado de sua união 
com Cemí é o reino salvaguardado da imagem.

Antes deste encontro, que acontece no penúltimo capítulo da obra, Oppiano 
irrompe na narrativa mínimas vezes. A principal delas é quando se aproxima do 
Coronel, pai de Cemí, nos momentos que precedem sua morte; antes de morrer este 
pede a Oppiano que olhe seu fi lho, ensine a ele tudo que sabe. O referendo paterno 
dá ênfase ao determinado. 

Na aparição de Oppiano se entrevê a alternância vida e morte. A morte do 
Coronel sinaliza ausência e presença, a contrariedade se realiza de modo que sua 
ausência prenuncia presença. Com Oppiano, que está sempre na distância, presença 
e ausência são indiscerníveis, vida e morte são indiferentes, como gerador poético é 
o senhor do tempo, germinador de toda morte e toda vida resguardada de corrupção 
na soberania da imagem. 

Quando no penúltimo capítulo se dá o primeiro encontro com Cemí e o 
pronunciamento das palavras: “então, podemos já começar” – percebemos que irá 
se reiniciar a leitura da obra, invertido seu ponto de vista, como se alcançássemos 
o outro lado do horizonte, e à distância víssemos de novo aquele nascimento-morte 
de Cemí e o percurso de sua experiência, com sua mãe, com os amigos, agora sob 
esta oculta infl uência penetrante. Compreendemos enfi m o rumor que ouvimos em 
todo o perpassar da obra. 

Saturados simbolicamente acompanhamos nas circunstâncias do encontro a 
sutileza dos seus sinais. Adentramos no seu mundo de labirinto e vôo; a partir dele 
rege-se então a leitura dos capítulos pregressos. 

[...] (Vamos fi xar agora o inocente terrorismo nominalista, Oppiano, de 
Oppianus Claudius, senador estóico; Licario, o Ícaro, no esplendor cognocente 
de seu orgulho, sem começar, gotejante, a derreter.) [...] (LEZAMA LIMA, 
1987, p.566). 

Na caracterização de Oppiano Licario, da infância à morte, encontramos todos 
os elementos de sua investida na imagem. Nos primeiros anos de escola, o espanto 
que irradia com seus assombrosos questionamentos e demoníacas respostas. Nos 
seus anos de juventude, as insólitas experiências de viagens e as refl exões suscitadas 
ainda mais surpreendentes. Na maturidade, o intercurso de sua vida cotidiana, 
dividida com sua mãe e irmã, permeada de poesia e incensada de imaginação, e 
no burocrático serviço cartorial, as reviravoltas para arejar com seu humor afi ado a 
mediocridade ambiente. Neste capítulo também encontramos a detalhada explicação 
do peculiar “silogismo do sobressalto”, inusitado empreendimento de sabedoria 
poética que se alicerça na apreensão das imagens expandidas, com exemplos que 
nos permitem verifi car o modo de operação deste estranho pensamento. E, por fi m, 
a singularíssima experiência da morte de Oppiano, o extraordinário perseguir de 
Cemí até alcançar a casa em que é velado seu corpo, onde recebe chave e espelho e 
dá-se a destinada transmutação.

Oppiano é o pontífi ce da imagem, habitante da “lejanía”, nele se integra a 
poética lezamiana. Assim, quando Cemí o corporifi ca, no termo da obra, percebe 
a diferenciada ressonância daquelas mesmas palavras de incitamento ao recomeço 
que haviam sido ouvidas no primeiro encontro: “[...] as sílabas que ouvia eram 
agora mais lentas, mas também mais claras e evidentes. Era a mesma voz, mas 
modulada em outro registro. Ouviu de novo: ritmo hesicástico, podemos começar.” 
(LEZAMA LIMA, 1987, p.599). A centralização da narrativa em Cemí é só a espera 
da nova corporifi cação consciente e integral de Licario. 

Com Oppiano Licario manifesta-se a catábase poética de Lezama, suas 
origens, sua extensão liminar, sua morte sacrifi cial e a epifânica ressurreição 
cosmogônica. Oppiano é o homem-imagem, Eros da absoluta distância, assim faz 
equivaler experiência e testemunho, e tão importante quanto seu protagonismo 
fi nal no Paradiso é a sua presença contínua e secreta. Muito enfatizada é sua 
fi liação dantesca, sua comparação a Virgilio, por seu lugar de guia, seu magistério 
iniciático. Lezama Lima, entretanto, o concebe como um sacerdote icárico de 
peculiar natureza, cuja mensagem, desdobrada no poema que é entregue a Cemí 
justo no momento da “queda”, é a exigência de intentar o impossível. 

José Cemí

Não o chamo, porque ele vem,
como dois astros cruzados
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em suas leis elevados
a órbita elíptica tem.

Eu estive, mas ele estará
quando eu for o puro conhecimento,
a pedra trazida pelo vento,
no egípcio pano de linho me envolverá.

A razão e a memória ao acaso
verão a pomba chegar à certeza
da fé na sobrenatureza.

A aranha e a imagem pelo corpo,
não pode ser, não estou morto.

Vi teu pai morrer; agora, Cemí, tropece.
(LEZAMA LIMA, 1987, p.598-599).

Conclusão

Em um momento dado todo poeta começa a sentir o peso de suas visões e seu 
poema se converte em uma sala de baile, em um tapete mágico. Verifi cam-
se labirintos, enlaces, e o poema organizado como uma resistência frente ao 
tempo se converte em uma arca que fl ui sobre as águas com todos os segredos 
da natureza. [...] Enfi m, uma narrativa. Na realidade, em Esopo, em Homero, 
nas teogonias de Valmiki, nos cronistas das Índias, a narrativa foi parte da 
poesia. (LEZAMA LIMA, 1970, p.19).

Poeticamente, narrar é experimentar a existência como a “sala de baile”, 
mundo disposto pelo sagrado à dança do homem. O tapete mágico torna a riqueza 
da coreografi a equivalente à abundância do cenário agraciado. Compatibilizados 
no sagrado, isto é, consagrados homem e mundo, a sala torna-se “arca”– cosmos 
portador dos “segredos da natureza” – confi gura-se cosmogonia. Para Lezama o 
romance é poesia potencializadora da abertura dramática ao transe cosmogônico. 
Nele apresenta-se visível, clara, comunicável. Dramaticamente se inaugura um 
mundo em devir.

Ao mesmo tempo, como catábase poética, aventura do pensamento e da 
imaginação, o Paradiso é viagem existencial rumo à liminar experiência humana 
que é o encontro com a morte. Acolhe o trágico limitante sem ressentimento ou 
nostalgia, ao invés disso, o limite transmutado em liminaridade, possibilidade de 
possibilidade, transfi gura-se em poesia.
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