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 RESUMO: A obra de Clarice Lispector apresenta uma ruptura com a forma clássica 
da narrativa, ao mesclar traços característicos da prosa com procedimentos próprios do 
poema, originando o que o Jean-Yves Tadié denominou narrativa poética. Este artigo 
apresenta uma análise do conto “O búfalo”, de Lispector, fundamentada na teoria da 
narrativa poética proposta pelo teórico francês.
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Anatol Rosenfeld, em seu ensaio “À procura do mito perdido: notas sobre a 
crise do romance psicológico” (1994), ao enfocar essa crise, detém sua refl exão 
no surgimento de um novo tipo de narrativa que estaria intimamente ligada às 
pesquisas formais efetuadas pelas revoluções modernistas dos diferentes países, 
desde o início do século XX. Assinala que o esfacelamento formal da narrativa, 
bem como o abandono da análise psicológica como valor em si, decorrem de uma 
experiência ampliada da realidade. Nessa nova visão, o indivíduo, fechado no 
seu tempo subjetivo, não vive mais o mundo histórico e permite a penetração do 
intemporal; o “eu” funde-se com o objeto, e a análise de personagens defi nidos 
perde a importância; esses novos personagens, como aponta Rosenfeld (1994, p.28), 
quando levados ao extremo de sua desagregação, constituem “processos psíquicos 
exemplares, mecanismos espirituais que se emprestam como lugar ontológico” 
aos seres criados pelo artista, deixando transparecer fi guras arquetípicas, o que 
reconduz a narrativa ao mito. Proust, Thomas Mann, Joyce são alguns dos autores 
desse novo tipo de fi cção citados no ensaio.

As refl exões de Rosenfeld a esse respeito vêm ao encontro da teoria elaborada 
por Jean-Yves Tadié, na obra intitulada Le Récit Poétique (1978). Este autor inicia 
sua argumentação mostrando que a noção de gênero literário se revela útil, pois 
permite tratar de formas comuns a várias obras, autores e épocas; em seguida, lembra 
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que, depois de terem defi nido os grandes gêneros, a teoria e a história da literatura 
devem trabalhar também nos limites entre os gêneros, nas fronteiras da literatura, 
como fez Suzanne Bernard em relação ao poema em prosa e Tzvetan Todorov a 
respeito da narrativa fantástica. Propõe, assim, uma teoria da narrativa poética, 
defi nindo-a como uma forma transitória entre a prosa e a poesia, ou seja, como 
um tipo de narrativa que toma ao poema os meios de ação e os efeitos, devendo 
sua análise considerar tanto as técnicas de descrição e a fi cção da prosa, quanto os 
procedimentos que remetem ao poema.

Essas características refl etem-se nos diferentes elementos que compõem o 
texto – nas particularidades do personagem, no espaço, no tempo, na estrutura, 
no estilo do autor e na utilização do mito –, permitindo que a poesia emane da 
narrativa, tornando-a híbrida.

Sobre o modernismo brasileiro, Antonio Candido e Aderaldo Castello (1968, 
p.7) observam, num clássico ensaio, a situação que a Semana de 22 deixou para a 
trajetória da literatura brasileira: 

[...] a famosa Semana da Arte Moderna de 22 [teve por fi nalidade] superar a 
literatura vigente, formada pelos restos do Naturalismo, do Parnasianismo e 
do Simbolismo [...] formulando em novos termos o conceito de literatura e de 
escritor.

Mesmo porque, segundo os ensaístas,

Os modernistas de 1922 nunca se consideraram componentes de uma escola, 
nem afi rmaram ter postulados rigorosos em comum. O que os unifi cava era 
um grande desejo de expressão livre e a tendência para transmitir, sem os 
embelezamentos tradicionais do academismo, a emoção pessoal e a realidade 
do país. (CANDIDO; CASTELLO, 1968, p.9).

O que queremos ressaltar por meio destas conclusões de Candido e de Castello 
é que, a partir de 1922, com a formulação de um novo “conceito de literatura e 
de escritor”, transparecerá no texto modernista, como intencionalidade, tanto a 
“emoção pessoal” do fi ccionista, como a “realidade do país”. O ato de escrever 
fi cção, enfi m, é que sofreu uma renovação interior, isto é, a história, o plano de 
conteúdo narrado, recebe do discurso, o seu plano de expressão, uma nova atenção 
– a matéria verbal que veicula a história teve novo tratamento. 

A fi cção de Clarice Lispector, que aqui vamos analisar, por meio do conto “O 
búfalo”, de 1960, compreende sem dúvida uma segunda revisão do Modernismo de 
1922, que manteve, indubitavelmente, para a produção fi ccional um compromisso 
com aquela “emoção pessoal” que fundamentou, no Brasil, um novo “conceito 
de literatura e escritor” (CANDIDO; CASTELLO, 1968, p.7), fi rmado durante a 
Semana de Arte Moderna. 

Ao lado de Clarice, lembremo-nos de dois outros contistas: Mário de Andrade 
e Bernardo Élis. Mário de Andrade (1976), com Contos Novos, escrito entre 1939 
e 1943, mas lançado, postumamente, em 1946, mostra-nos um apuro formal muito 
grande. Trata-se de um volume bem composto, zelosamente revisto e que mantém no 
temário das narrativas as preocupações de Mário de Andrade com o subconsciente 
individual e coletivo (como a questão da educação amorosa, presente já em Amar, 
Verbo Intransitivo, de 1927, ou questões em torno do individual e do coletivo 
evidentes nas meditações líricas da sua poesia), ao lado de incursões pelo insólito, 
em contos, como, por exemplo, “Vestida de preto”, “O peru de natal” e “Tempo 
da camisolinha”. O Bernardo Elis a que nos referimos é o de Ermos e Gerais, de 
1944, que encaminha suas narrativas, de maneira semelhante aos contos novos de 
Mário, pelos veios do insólito. O insólito em Bernardo Elis (1959), obtido por meio 
de hipérboles expressionistas, ocorrerá em toda a sua obra. Lembremo-nos, agora, 
somente de “O caso inexplicável da orelha de Lolô”, conto de 1944, “A enxada”, 
texto de 1966 e “Ah se chovesse”, de 1987. Elis reencena, nestes contos, o tema 
do poder, constante em sua obra, que focaliza o confl ito entre grupos em torno do 
mando. A estratégia retórica do fi ccionista trabalha a força desse poder mandatário 
sempre nas mãos das oligarquias rurais, o exagero dessa força, expresso por meio 
de hipérboles, momentos em que personagens deparam-se com o monstruoso, o 
insólito, no caso, na representação da degradação de um tempo histórico. 

Entre Mário e Elis, que escrevem seus contos durante um segundo momento 
de revisão dos ensinamentos da Semana, o insólito une, como vimos, um escritor 
paulista, de histórias urbanas, a um goiano, de histórias rurais, como também os 
une a uma escritora de origem ucraniana, radicada no Brasil, Clarice Lispector, que 
inicia a sua produção literária em 1944. 

Clarice Lispector, em “O búfalo”, último conto do livro Laços de Família (1982), 
mostra-nos, a seu modo, o insólito, que se dá no espaço de um jardim zoológico, 
por meio de comparações, paralelos, momentos em que a autora aproxima o mundo 
humano ao mundo animal, numa circunstância em que os animais inspiram na 
personagem, sem nome na narrativa, a paciência, esse comportamento que sempre 
falta às personagens femininas de Lispector.

Um conto trabalha economicamente os meios narrativos. Desse modo, ele 
pode relatar um acontecimento tanto com ênfase no desenlace, no caso de um conto 
de enredo, como ressaltar a ambientação ou atmosfera desse acontecimento, como 
no caso de um conto de situação. O conto, enfi m, converte um acontecimento em 
linguagem. No primeiro caso, ele narra a história de maneira objetiva; no segundo, 
de maneira subjetiva. Há, porém, algo de comum que se dá tanto numa como noutra 
dessas maneiras do contar do conto: é contá-los a partir de uma primeira história 
que já aconteceu, que está pressuposta pela narrativa principal. Exemplifi quemos 
tal situação com “O búfalo”: transparece na história o motivo do ódio, da cólera 
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da protagonista – o amor, não correspondido, por um homem. Uma falta que, 
inicialmente, já confi gura a protagonista, por meio de um acontecimento que não 
nos foi narrado.

“O búfalo” constitui-se num conto de situação, a situação de um estado de 
espírito colérico narrado em seqüências, no ambiente, na atmosfera de um zoológico, 
que estabelece paralelos entre o comportamento animal, nas jaulas ou aprisionados, 
e a intimidade da protagonista.

O narrador do conto situa-se no interior da ação narrada: do objetivo ao 
subjetivo ele tudo narra. O seu conhecimento onisciente da ação narrada, porém, 
não é um dado acabado, pronto; esse narrador leva o leitor a conhecer o confl ito 
da protagonista, em plena primavera, a estação consagrada a Hermes, o condutor 
das almas aos Infernos. Ele torna possível ao leitor visualizar que a protagonista, 
por não conseguir “encontrar dentro de si o ponto pior de sua doença, o ponto mais 
doente, o ponto de ódio” (LISPECTOR, 1982, p.150), vai ao zoológico em busca 
de “carnifi cina” (LISPECTOR, 1982, p.149), a fi m de “[...] encontrar o animal que 
lhe ensinasse a ler o seu próprio ódio” [e, com esse animal] aprender a odiar para 
não morrer de amor [...]”. (LISPECTOR, 1982, p.155).

O colérico, segundo as pontuações do narrador de Clarice Lispector, 
caracteriza-se como alguém que faz da passividade uma determinação; dessa 
maneira, a protagonista, uma vez frustrada, quer odiar o outro, destruí-lo; frustra-
se novamente; perde-se em meio aos seus instintos de raiva. A mulher, conforme a 
narrativa do conto, sempre colérica, busca no ódio uma resposta para a redefi nição 
da sua alma e frustra-se, como já dissemos; sofre uma vertigem e desmaia. “O 
búfalo”, assim, ambientando tal história no espaço de um zoológico, provoca uma 
relação entre o instintivo, no humano, colérico, com o instinto do animal, livre 
(embora aprisionado, enjaulado), acomodado, num momento em que a protagonista, 
no auge da sua cólera, defronta-se com os animais a fi m de, por meio da ferocidade, 
aprender a odiar.

O conto, dessa maneira, faz um contraponto entre os mundos humano e 
animal, por meio de uma aproximação, uma comparação, que a narrativa elabora, 
em determinadas personifi cações. A conduta dos animais, no zoológico, presos, aos 
olhos da personagem, estabelecem, sob o crivo da contigüidade, uma relação de 
complementaridade com a intimidade da protagonista, ilustrando-lhe suas faltas. 

A existência de uma dupla narrativa, os paralelismos e comparações, ao 
lado de fi guras de linguagem revelam, já, um estilo próprio da narrativa chamada 
poética, defi nida e descrita por Tadié (1978); o tratamento diferenciado dado ao 
personagem, ao espaço, ao tempo e à estrutura da narrativa, a recuperação do mito, 
vão completar as características assinaladas pelo teórico como determinantes dessa 
forma particular de fi cção.

A narrativa poética, como queremos demonstrar, traduz-se em prosa: 
personagens que participam de uma história, em um ou vários lugares em tempos 
determinados. No entanto, os personagens desse tipo de narrativa são indefi nidos, já 
que não são objeto de uma descrição minuciosa. Na verdade, um único personagem 
é evidenciado: narrador ou protagonista, esse personagem é o sujeito de uma busca 
e o sujeito de uma frase, como assinala Tadié, enfatizando sua condição de ente de 
linguagem. 

A intriga de “O búfalo” tem um percurso simples, aparentemente despojado: 
como se viu, trata-se da visita de uma mulher ao Jardim Zoológico, seu passeio entre 
as jaulas dos animais e no parque de diversões. A protagonista não apresenta uma 
caracterização defi nida: nem nomeada, nem descrita, é simplesmente “a mulher” 
ou “a mulher do casaco marrom”. O apagamento do personagem deixa ao espaço, 
urbano ou natural, um lugar privilegiado, transformando-o em personagem.

No conto de Lispector, o Jardim Zoológico concatena toda a narrativa, pois 
se faz itinerário da busca da protagonista: “Continuou a andar. Os olhos estavam 
tão concentrados na procura que sua vista às vezes se escurecia num sono, e então 
ela se refazia como na frescura de uma cova.”. O objeto de sua busca é anunciado 
logo nas primeiras linhas, quando a mulher se revolta com o visível amor entre um 
leão e uma leoa, “tentando encontrar-se com o próprio ódio” (LISPECTOR, 1982, 
p.149).

Em sua busca de um ser vivo que sinta ódio, para que possa beber dessa 
fonte e nela se espelhar, a protagonista encarna o que Rosenfeld (1994) chama de 
“processo psíquico exemplar”. Dessa forma, não há também evolução psicológica 
do personagem, do qual o leitor não conhece o passado e nem acompanha o presente, 
a não ser o momento de crise, como bem narra esse conto de situação de Lispector 
que, assim, focaliza o ápice, o resultado de toda uma vida, o que aparece envolto 
sob o véu da poesia.

As primeiras palavras do conto, que determinam o tempo “real” diegético, já 
funcionam como um estribilho, por sua repetição, dando um certo ritmo ao texto: 

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais 
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava 
a carnifi cina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. Depois o leão passeou 
enjubado e tranqüilo, e a leoa lentamente reconstituiu sobre as patas estendidas 
a cabeça de uma esfi nge. “Mas isso é amor, é amor de novo”, revoltou-se a 
mulher [...] mas era primavera e dois leões se tinham amado. (LISPECTOR, 
1982, p.149).

O terceiro parágrafo é aberto com o mesmo refrão – “Mas era primavera” 
–, que se dilui e se modifi ca no decorrer da narrativa: “a primavera oriental”, “na 
primavera”, “o mundo de primavera”.
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No universo animal, a primavera, como se sabe, é a época do acasalamento, 
o que se traduz em amor, o contrário do que viera buscar a protagonista. Amor que 
é confi rmado na segunda e na terceira frase do trecho citado, em que a aliteração 
em l, consoante líquida portanto, lembra os fl uidos corporais decorrentes do ato 
sexual e remete imediatamente à sinestesia da frase seguinte: cheiro quente. Os 
sentimentos positivos persistem na imagem do leão “enjubado e tranqüilo”, e na da 
leoa que repousa sobre as patas “a cabeça de uma esfi nge”: enigmática, possuidora 
do segredo do amor.

Entretanto, a busca da mulher apenas se inicia: seguindo seu itinerário no 
Jardim Zoológico, tem ainda de deparar-se com a inocência da girafa, “virgem de 
tranças recém-cortadas” (LISPECTOR, 1982, p.149) e que “mais era uma paisagem 
que um ente”; ou os macacos “felizes como ervas, macacos se entrepulando suaves, 
a macaca com olhar resignado de amor” (LISPECTOR, 1982, p.150). A linguagem 
poética é aqui utilizada para criar imagens insólitas, como já referimos, pois, por 
meio das comparações, o leitor é levado a considerar a girafa e os macacos como 
seres “vegetais”, passíveis apenas de inocência, suavidade, resignação, felicidade 
inconseqüente: logo, destituídos de um ímpeto vital. Mesmo o imenso hipopótamo 
é visto pela mulher como “apenas carne”, que se traduz em amor humilde e “doce 
martírio em não saber pensar”. A imagem de uma massa de carne inerte é criada pela 
aliteração de diferentes consoantes, alternando e, conseqüentemente, misturando 
sons suaves e fortes – “o hipopótamo, o hipopótamo úmido. Rolo, roliço de carne, 
carne redonda e muda” (LISPECTOR, 1982, p.150).

Também no velho elefante, “a quem fora dado com uma simples pata esmagar”, 
só encontra docilidade e bondade: “e os olhos, numa bondade de velho, presos 
dentro da carne herdada” (LISPECTOR, 1982, p.151). A esperança de encontrar 
o ódio que viera buscar no Jardim Zoológico concentra-se, então, no camelo - “o 
camelo em trapos”, “o camelo de estopa” -, mas “somente o cheiro de poeira do 
camelo vinha de encontro ao que ela viera: ao ódio seco” (LISPECTOR, 1982, 
p.152). O que caracteriza o camelo é “a paciência, a paciência, a paciência”, pois 
“[...] só isso ela encontrava na primavera ao vento. Lágrimas encheram os olhos 
da mulher, lágrimas que não correram, presas dentro da paciência de sua carne 
herdada.” (LISPECTOR, 1982, p.151-152). A carne herdada, que acima se referia 
ao elefante, é aqui deslocada e passa a caracterizar a mulher, permitindo que todos os 
outros sentimentos que ela rechaça – amor, resignação, docilidade - sejam também 
considerados como características suas, o que é reiterado pela sua exclamação 
desesperada: “Oh Deus, quem será meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 1982, 
p. 152), assinalando mais um elemento – a solidão, que se acentua mais e mais ao 
caminhar entre as mães com seus fi lhos e perceber que “não era pessoa em quem 
prestassem atenção” (LISPECTOR, 1982, p.155).

Esse apelo determina a busca de algo concreto: seu par. E assim, a poesia 
encontra o mito e o Jardim Zoológico revela-se como o Jardim do Éden:

Tomou, pois, o Senhor Deus o homem, e o pôs no jardim do Éden para cultivá-
lo e guardá-lo; [...] Depois disse o Senhor Deus: Não é bom que o homem 
esteja só; far-lhe-ei uma auxiliar igual a ele. [...] Depois, da costela do homem, 
o Senhor Deus formou uma mulher, e apresentou-a ao homem [...] (Gênesis, 
2; 15-22)3.

Homem e mulher, macho e fêmea, criados para procriar. A imagem do casal ou 
do par é também bastante clara em outro mito cristão, o do Arca de Noé: 

E o Senhor disse a Noé: Entra na arca, tu e toda a tua família [...]. De todos os 
animais puros toma contigo sete pares; um macho e a sua fêmea; dos animais 
impuros, tomarás um par: o macho e a sua fêmea. Também das aves do céu, 
sete pares, machos e fêmeas, para conservar-lhes viva a raça sobre a face da 
terra [...] (Gênesis, 7; 1-3).

A narrativa poética de Lispector torna-se, então, símbolo de outra narrativa, o 
mito, possível de ser resgatado pela linguagem.

Assinala-se, desse modo, a dupla busca da protagonista: a procura subjetiva 
do ódio e a necessidade objetiva de encontrar um par. Como aponta Tadié (1978, 
p.67), o itinerário, na narrativa poética, representa a última etapa de uma evolução 
que vai da viagem exterior à viagem interior, e da viagem interior a uma viagem 
através desses grandes espaços vazios que as palavras são capazes de engendrar. 
Assim, toda a narrativa poética deve constituir um itinerário, e o espaço desse tipo 
de narrativa, como se viu, está sempre além do espaço real diegético, pois é o de 
uma viagem orientada e simbólica. O recurso às imagens expande esse movimento, 
graças ao qual a frase muda de nível: as fi guras de linguagem transformam, 
justapõem ou sobrepõem os signifi cados.

Na seqüência do itinerário duplicado da protagonista, observa-se que, 
ao dirigir-se sozinha ao parque de diversões do Jardim Zoológico, ela espera 
“meditativa na fi la de namorados pela sua vez de se sentar no carro da montanha-
russa” (LISPECTOR, 1982, p. 152). O mito se mantém, os casais de animais são 
substituídos por casais de namorados, e o amor dissemina-se até pelo chão do 
parque, “[...] onde simplesmente por amor – amor, amor, não o amor! -, onde por 
puro amor nasciam entre os trilhos ervas de um verde leve tão tonto que a fez 
desviar os olhos em suplício de tentação.” (LISPECTOR, 1982, p.152); mas era 
primavera, e até a terra mostrava seu amor e sua fertilidade.

3 Cf. BÍBLIA, 1967.
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O movimento de sobreposição de signifi cados produzidos pela utilização 
das fi guras de linguagem apresenta, em seguida, uma metáfora prolongada, que 
julgamos oportuno transcrever: 

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração 
que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco 
a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia 
levantada, o profundo ressentimento com que ela se tornou mecânica, o corpo 
automaticamente alegre – o grito das namoradas! -, seu olhar ferido pela 
grande surpresa, a ofensa – o grito das namoradas! -, a enorme perplexidade 
de estar espasmodicamente brincando faziam dela o que queriam, de repente 
sua candura exposta. Quantos minutos? Os minutos a um grito prolongado de 
trem na curva, e a alegria de um novo mergulho no ar insultando-a com um 
pontapé, ela dançando descompassada ao vento, dançando apressada, quisesse 
ou não quisesse o corpo sacudia-se como o de quem ri, aquela sensação de 
morte às gargalhadas [...]. Ela que poderia ter aproveitado o grito dos outros 
para dar seu urro de lamento, ela se esqueceu, ela só teve espanto. E agora este 
silêncio também súbito. (LISPECTOR, 1982, p.152-153).

Literalmente, essa passagem descreve o passeio na montanha-russa; 
metaforicamente, faz a mulher experimentar, com sua “saia levantada” e com 
os movimentos mecânicos, descompassados e alegres, uma liberação para o seu 
corpo, o que a repetição da exclamação “o grito das namoradas!” parece comprovar. 
No entanto, esse trecho é muito mais revelador e nos oferece o fi o da meada que 
permite acompanhar a trajetória subjetiva da mulher do casaco marrom. Assim, o 
grito das namoradas é de puro prazer, enquanto o “urro de lamento” da protagonista 
fi ca sufocado na garganta; palavras como espanto, ressentimento, surpresa, olhar 
ferido, perplexidade, insulto, bem como a recorrência da queixa “faziam dela o que 
queriam”, não parecem estar destinadas à maquinaria da montanha-russa, mas ao 
homem que por algum tempo constituiu seu par. O silêncio posterior a esse “vôo 
de vísceras” é a única coisa que a une às namoradas e que fecha os dois níveis da 
narrativa.

E aqui podemos retornar ao início de sua viagem interior: “ ‘Eu te odeio’, disse 
ela para um homem cujo único crime era o de não amá-la. ‘Eu te odeio’, disse muito 
apressada. Como cavar na terra até encontrar a água negra, como abrir passagem na 
terra dura e chegar jamais a si mesma?” (LISPECTOR, 1982, p.151). Daí a busca 
do ódio que, na verdade, não conseguia sentir. De fato, seus sentimentos oscilam 
do amor, que rejeita, à culpa (ou perda da inocência) de que não consegue se livrar: 
“Pálida, jogada fora de uma igreja, olhou a terra imóvel de onde partira e onde de 
novo fora entregue. Ajeitou as saias com recato.” (LISPECTOR, 1982, p. 153). A 
metáfora persiste, o vôo na montanha-russa reproduzindo o “vôo” da libertação 
possível, “aquela sensação de morte às gargalhadas”:

Contrita, como no dia em que no meio de todo o mundo tudo o que tinha na 
bolsa caíra no chão e tudo o que tivera valor enquanto secreto na bolsa, ao 
ser exposto na poeira da rua, revelara a mesquinharia de uma vida íntima de 
precauções: pó-de-arroz, recibo, caneta-tinteiro, ela recolhendo do meio-fi o os 
andaimes de sua vida. (LISPECTOR, 1982, p.153-154).

Tal como o conteúdo de sua bolsa, a mulher se viu exposta; sua intimidade é 
violada pela montanha-russa cujos movimentos alucinantes fi zeram com que sua 
saia levantasse: “Levantou-se do banco estonteada como se estivesse se sacudindo 
de um atropelamento. Embora ninguém prestasse atenção, alisou de novo a saia, 
fazia o possível para que não percebessem que estava fraca e difamada [...]” 
(LISPECTOR, 1982, p.154). Fraca e difamada por quê? Certamente não pela saia 
levantada que ninguém vira, mas pelos acontecimentos do passado.

Dessa forma, observa-se uma duplicidade do tempo que oscila entre o passado 
e o presente, o que faz a narrativa evoluir não apenas de modo circular recuperando 
o mito, mas também formando uma espiral, acompanhando o vaivém do tempo, 
entre passado e presente. Como o espaço que se desdobra – espaço interior e 
exterior, espaço real diegético e espaço mítico – uma modifi cação análoga das 
funções afeta o tempo, aponta Tadié (1978) ao observar que a narrativa poética não 
é o moroso relatório de toda uma vida, mas coloca-se a serviço de uma busca, a 
busca do instante privilegiado. O conto de Lispector revela-se, assim, intemporal 
ao recuperar o mito e descontínuo pela oscilação do tempo da narrativa: a intriga 
aparentemente simples apóia-se, na verdade, em uma estrutura complexa – circular 
e espiralada, acompanhando as variações do tempo.

Um tempo, como já observamos, que acaba por se concentrar, nos moldes da 
narrativa de Clarice Lispector, numa epifania. Assim, a busca do ódio (e do par) 
continua paralelamente à sua peregrinação por entre as jaulas dos animais: o quati 
ingênuo e curioso como uma criança é logo descartado, como é posta de lado a 
possibilidade do perdão: “Imaginar que talvez nunca experimentasse o ódio de que 
sempre fora feito o seu perdão, fez seu coração gemer sem pudor, ela começou a 
andar tão depressa que parecia ter encontrado um súbito destino.” (LISPECTOR, 
1982, p.156).

Assim, a leoa, na sua tranqüilidade e mistério, inspira-lhe o amor; a girafa, a 
inocência; o hipopótamo, a humildade; os macacos, felicidade e leveza; o elefante 
mostra-lhe, na sua potência, docilidade, bondade; o camelo ensina-lhe conhecer-se, 
mastigar-se “a si próprio” (LISPECTOR, 1982, p.151); o quati demonstra-lhe a 
ingenuidade – felizes, sem ódio. 

A mulher do casaco marrom sente que, de fato, era ela quem estava enjaulada, 
percebe sua fragilidade, sua condição de “fêmea de presa”. Desse modo, contrariada, 
pergunta-se: “[...] onde encontrar o animal que lhe ensinasse a ter o seu próprio 
ódio ?” (LISPECTOR, 1982, p.155). A narrativa elege, para isso, o búfalo: como 
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ela, de casaco; como ela, que não tem a medida das coisas, assimétrico – “quadris 
estreitos”, “quadris concentrados”, o “pescoço mais grosso que as ilhargas 
contraídas” (LISPECTOR, 1982, p.157); ambos, por isso tudo, imóveis; ainda “[...] 
sem esperança [...] abaixou de novo a cabeça e fi cou olhando o búfalo ao longe. 
Dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, ninguém interessado nela, 
ela não interessada em ninguém. [...] O búfalo negro estava imóvel no fundo do 
terreno.” (LISPECTOR, 1982, p.157).

O casaco marrom, na citação acima, parece envolver o búfalo, o que já o 
caracteriza como o par tão procurado. Em seguida, vê-se que o búfalo é negro, da 
cor do ódio, da “água negra”, vindo ao encontro do que ela viera buscar:

Era um búfalo negro. Tão preto que, a distância, a cara não tinha traços. [...] 
O búfalo com o dorso preto. No entardecer luminoso era um corpo enegrecido 
de tranqüila raiva, a mulher suspirou devagar. Uma coisa branca espalhara-se 
dentro dela, branca como papel, fraca como papel, intensa como uma brancura. 
(LISPECTOR, 1982, p.157-8).

Se a raiva do búfalo continua a ser identifi cada com a cor negra, a “coisa 
branca” que se alastra no interior da mulher constitui-se já na vertigem, no seu 
desfalecimento, no seu limite. A mulher provoca o búfalo, mas “aquela coisa branca 
se espalhava dentro dela, viscosa como uma saliva” (LISPECTOR, 1982, p. 159). 
Até que 

[...] enfi m um primeiro fi o de sangue negro. O primeiro instante foi de dor. [...] 
Ficou parada, ouvindo pingar como numa grota aquele primeiro óleo amargo, 
a fêmea desprezada. [...] O búfalo voltou-se, imobilizou-se, e, a distância, 
encarou-a. Eu te amo, disse ela então com ódio para o homem cujo grande 
crime impunível era o de não querê-la. Eu te odeio, disse implorando amor ao 
búfalo. (LISPECTOR, 1982, p.159).

Parece ser esse o momento da revelação – da epifania – em que passado e 
presente, homem e animal, amor e ódio se encontram e se mesclam, vencendo a 
resistência da protagonista. 

O búfalo, enfi m, também como a mulher, de acordo com a narrativa, é movido 
por desprezo; despreza-a. O búfalo desperta-lhe o senso de desprezo, ao mesmo 
tempo em que a mostra, revela-a, desprezível, o que ela sentia (como rejeitada pelo 
companheiro), porém, sem incorporar o desprezo. O búfalo deu à protagonista a 
última lição de humanidade que ela, paradoxalmente, aprendeu no zoológico.

Uma ação singular da narrativa, como se vê, por meio de gestos que 
singularizam, de modo gradual, a duração de uma situação, difusa, inicialmente, mas 
que move sensações diferentes, que induzem a protagonista a refl etir, incorporar, 
mediar uma defi nição para a sua angústia diante do mundo, momento em que ela 

se vê desprezada e desprezível. Dá-se dessa maneira, como indicamos acima, a 
epifania, que tanto caracteriza a narrativa de Clarice Lispector: uma revelação que 
ilustra o combate à autopiedade que a mulher trava com sua intimidade, exposto em 
seqüências pelo narrador, que nos situa a protagonista percebendo-se vencida pelo 
desprezo que o búfalo lhe traduz.

A descontinuidade, a revelação súbita, fazem parte do poema. Assim, como em 
um poema em que os olhos parecem ter o papel de “vasos comunicantes”, a autora 
pinta o búfalo e a mulher, frente a frente: “Olhou seus olhos. E os olhos do búfalo, 
os olhos olharam seus olhos. E uma palidez tão funda foi trocada que a mulher se 
entorpeceu dormente. De pé, em sono profundo. Olhos pequenos e vermelhos a 
olhavam. Os olhos do búfalo.” (LISPECTOR, 1982, p.159-60). A mulher sente-se 
presa, inocente, ingênua, curiosa – sentimentos que vinha rejeitando em sua busca 
do ódio. Nesse instante, revela-se não o ódio buscado, mas a sujeição ao amor, ao 
homem, por meio da submissão ao búfalo, ao que o animal lhe revela, desprezo, o 
desprezo de seu par.

Vê-se, então, que “O búfalo” se apresenta como um conto de situação, em que 
as emoções do personagem são transpostas por meio de um estilo próprio do poema. 
O movimento da narrativa é o de uma busca, empreendida por um personagem 
indefi nido e solitário, em um espaço simbólico e valorizado, cujo tempo circular 
ou descontínuo estabelece a própria estrutura do conto: são esses os elementos 
característicos da narrativa poética, forma híbrida utilizada por Clarice Lispector 
na construção do insólito, traço marcante, como assinalamos, nos fi ccionistas de 
sua época. 

CAMARANI, A. L. S.; MARCHEZAN, L.G. Clarice Lispector’s double trajectory 
of the narrative. Itinerários, Araraquara, n. 24, p. 189-200, 2006.

 ABSTRACT: The work of Clarice Lispector presents a rupture with the classical form 
of the narrative, when it mingles traces characteristic of prose with elements proper to 
the poem, creating what Jean-Yves Tadié called Lyrical Narrative. This article presents 
an analysis of Lispector’s short story “O búfalo”, based on the theory of the Lyrical 
Narrative proposed by the French theoretician.
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MITOPOÉTICA EM “O BÚFALO”, DE LISPECTOR

Agnes Teresa Colturato CINTRA1

O Mytho é o nada que é tudo.
Fernando PESSOA (1981, p.6)

 RESUMO: O enfraquecimento das referências realistas, a diluição das fronteiras entre 
o real e o imaginário, a imprecisão entre o início e o fi m, a supressão da multiplicidade 
de personagens com o conseqüente deslocamento da focalização para um indivíduo 
solitário, a ênfase no espaço refl etor e o acolhimento de mitos cristalizados pela cultura 
ocidental são elementos que conferem à história narrada por Clarice Lispector o estatuto 
de narrativa poética. 

 PALAVRAS-CHAVE: Narrativa poética. Mito. Clarice Lispector. “O búfalo”.

Um dia desses tive um ódio muito forte, que eu nunca me permiti; era mais 
uma necessidade de ódio. Então escrevi um conto chamado “O búfalo”, tão, 
tão forte, [...] É a história de uma mulher que vai ao Jardim Zoológico para 
aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que só aprendeu a perdoar 
e a se resignar e amar, precisa pelo menos uma vez tocar o ódio de que é feito 
o seu perdão. Entende-se que ninguém tem culpa: ela está tentando odiar um 
homem cujo “único crime impunível” é não amá-la. Na verdade, por mais 
irracional que fosse, ela o odiava, só que não conseguia sentir em cheio o 
próprio ódio. Depois é que vem o búfalo. Mas estou vendo que estou matando 
a história, confundo-a desse jeito. Um dia vocês lerão [...] (LISPECTOR apud 
BORELLI, 1981, p.143).

Conforme esse fragmento inédito que Olga Borelli destaca em seu Esboço 
para um Possível Retrato, Clarice Lispector prepara a recepção do conto “O búfalo” 
anos antes da sua publicação na coletânea Laços de Família (1960).

Segundo Borelli, “a explicação inútil” que Clarice oferece sobre o conto 
chega ofi cialmente somente em 1964, em “Fundo de gaveta”, 11ª parte de A Legião 
Estrangeira:
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