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MITOPOÉTICA EM “O BÚFALO”, DE LISPECTOR

Agnes Teresa Colturato CINTRA1

O Mytho é o nada que é tudo.
Fernando PESSOA (1981, p.6)

� RESUMO: O enfraquecimento das referências realistas, a diluição das fronteiras entre 
o real e o imaginário, a imprecisão entre o início e o fi m, a supressão da multiplicidade 
de personagens com o conseqüente deslocamento da focalização para um indivíduo 
solitário, a ênfase no espaço refl etor e o acolhimento de mitos cristalizados pela cultura 
ocidental são elementos que conferem à história narrada por Clarice Lispector o estatuto 
de narrativa poética. 

� PALAVRAS-CHAVE: Narrativa poética. Mito. Clarice Lispector. “O búfalo”.

Um dia desses tive um ódio muito forte, que eu nunca me permiti; era mais 
uma necessidade de ódio. Então escrevi um conto chamado “O búfalo”, tão, 
tão forte, [...] É a história de uma mulher que vai ao Jardim Zoológico para 
aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que só aprendeu a perdoar 
e a se resignar e amar, precisa pelo menos uma vez tocar o ódio de que é feito 
o seu perdão. Entende-se que ninguém tem culpa: ela está tentando odiar um 
homem cujo “único crime impunível” é não amá-la. Na verdade, por mais 
irracional que fosse, ela o odiava, só que não conseguia sentir em cheio o 
próprio ódio. Depois é que vem o búfalo. Mas estou vendo que estou matando 
a história, confundo-a desse jeito. Um dia vocês lerão [...] (LISPECTOR apud 
BORELLI, 1981, p.143).

Conforme esse fragmento inédito que Olga Borelli destaca em seu Esboço 
para um Possível Retrato, Clarice Lispector prepara a recepção do conto “O búfalo” 
anos antes da sua publicação na coletânea Laços de Família (1960).

Segundo Borelli, “a explicação inútil” que Clarice oferece sobre o conto 
chega ofi cialmente somente em 1964, em “Fundo de gaveta”, 11ª parte de A Legião 
Estrangeira:
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[...] o búfalo me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou 
em várias, ou em homens, em uma das mil visitas que fi z a jardins zoológicos. 
Nessa, um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu 
não, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito 
e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror [...] 
(LISPECTOR apud BORELLI, 1981, p.176).

Verdadeiros prólogos orientadores de leitura, essas falas evidenciam distintas 
posturas refl exivas da contista frente a sua produção. A primeira, cronologicamente 
mais próxima da temática tratada – o amor –, projeta a emotividade que cresce e 
confunde a escritura, circunscrevendo a obra no âmbito restrito do subjetivo. A 
distância do momento da enunciação possibilita, à segunda, incorporar a refl exão 
existencial do indivíduo diante da própria natureza desvelada através do movimento 
especular estabelecido com os animais cativos – um encaminhamento ao universal 
que subjaz à explosão de subjetividade. Olga de Sá (1999, p.180-181) considera 
esse conto “[...] um excelente exemplar de como a escritora enuncia, em dado 
momento de sua obra, as relações contrárias entre amor/ódio.” 

A autoconsciência do duplo direcionamento da escritura que palmilha o 
universo feminino – oscilante entre interioridade e mundo – perpassa a performance 
da personagem e encaminha nossa leitura do seu percurso casual no interior de um 
Jardim Zoológico. Os passos ébrios da mulher de casaco marrom nesse espaço que 
se fecha num caminho labiríntico de introspecção alinham-na às demais personagens 
de Laços de Família, titubeantes que são entre a banalidade do cotidiano e o impacto 
do inesperado desencadeador de refl exões existenciais.

De acordo com Roberto Corrêa dos Santos, apresentador da 24ª edição da 
coletânea que agasalha “O búfalo”, “[...] os laços (e os afetos) aproximam e apertam: 
unem e ao mesmo tempo aprisionam.” (SANTOS, 1991, p.9). Segundo esse estudioso 
da obra clariceana, os contos dialogam entre si, amalgamados por personagens 
femininas adultas que têm em comum serem elas próprias “as construtoras de suas 
narrativas”. Nos contos “Amor”, “A imitação da rosa” e “O búfalo”, todas procuram 
o par ou com ele se deparam: o cego, as rosas, o búfalo. Outrossim, revelam-se na 
natureza que as envolve: o Jardim Botânico, o vaso de fl ores, o Zoológico. Uma 
constante nos três contos é o estado solitário das personagens, na perigosa hora da 
tarde, longe da proteção da vida doméstica. O amor, tema comum, será sempre como 
Clarice o concebe: “[...] saída de si, comunhão extasiante com o outro, desordem do 
corpo, náusea, piedade, revelação.” (SANTOS, 1991, p.11-12).

A despeito de ser lugar “expressamente designado”, como diz Nunes (1969, 
p.114), o Zoológico do conto “O búfalo” é espaço que se insere em cidade qualquer 
e confi gura-se como parte permutável de “uma cena vasta e ilimitada” – “[...] a 
Natureza em si ou a realidade compacta das coisas, que coincidem com o mundo, 
em que o homem se situa e localiza a sua existência.”

Espaço de isenção, o cenário natural do Zoológico presta-se ao espelhamento 
da personagem que, em fuga da lógica temporal determinante das transformações do 
mundo se entrega ao imensurável tempo da rememoração. Dissolvendo os limites 
temporais e espaciais, o fi o da narrativa se distende favoravelmente à cronologia de 
uma busca centrada na apreensão e elaboração das imagens recolhidas pelo olhar da 
mulher de casaco marrom e que são oferecidas à decifração lúdica do leitor. O pacto 
com a natureza e o afastamento do circunstancial abrem espaço à universalidade 
e à intemporalidade acolhedoras dos mitos que integram o imaginário ocidental e 
que ganham contornos poéticos no interior deste conto. Motivadas metafórica e 
alegoricamente, as palavras que compõem a narrativa de “O búfalo”, selecionadas 
e combinadas num processo de relato lógico de acontecimentos tirados da vida, 
constroem imagens com pluralidade de signifi cados. Conjugadas entre si, essas 
imagens submetem a pluralidade à sintaxe do fi o narrativo que as tece em torno de 
novos sentidos, possíveis de serem apreendidos no traço que se oferece à leitura. 

As frases sucedem-se obedecendo a uma ordem conceitual, mas presididas 
pelas leis da imagem e do ritmo, de tal forma que à narração de uma visita banal 
ao Zoológico que contém o real se superpõe o símbolo de outra aventura – mítica 
primordial – que se repete. Ao signifi cado denotativo, conceitual, que nos remete 
à narrativa dos acontecimentos edifi cadores da história de um percurso no Jardim 
Zoológico, entrelaça-se um signifi cado conotativo, subtraído às imagens míticas, 
que nos direciona à narrativa simbólica de um percurso interior, marcado por 
refl exões existenciais.

Mitos antigos e bíblicos engendrados de forma implícita à narrativa produzida 
pela escritora brasileira no século XX fornecem a ansiada dimensão do humano 
perseguida pela personagem clariceana durante a sua travessia. Re-atualizados pela 
literatura, os mitos consagrados pela cultura ocidental são instrumentos reveladores 
da condição do homem moderno. Em seu estudo sobre poesia e resistência, Bosi 
(2000, p.167-169) defende a tese de que há “[...] em toda poesia moderna, a partir do 
Pré-Romantismo, uma forma de resistência simbólica aos discursos dominantes.” 
Uma das formas de resistir seria a recuperação do sentido comunitário perdido 
através da incorporação do mito que refaz as zonas sagradas profanadas pelo 
sistema.

A sobrevivência dos mitos antigos em manifestações artísticas da modernidade 
já fora contemplada, no século XVIII, por Rousseau, grande precursor do movimento 
romântico. Discorrendo sobre “o mito literário”, o fi lósofo francês antecipa 
discussões contemporâneas sobre a tensão entre o sagrado e o encaminhamento 
da História Ocidental, quando diz que o mito, aniquilado pelo trabalho de 
dessacralização empreendido pela razão e concretizado pelo historicismo, sobrevive 
associado ao sentimento do sagrado, à presença do religioso e do poético. Uma vez 
que se desenvolve e se organiza em torno das estruturas da linguagem, por uma 



204 Itinerários, Araraquara, n. 24, 201-217, 2006

 Agnes Teresa Colturato Cintra

205Itinerários, Araraquara, n. 24, 201-217, 2006

Mitopoética em “O Búfalo”, de Lispector

evolução fatal, o mito tende a se identifi car com a literatura, engendra-a e alimenta-
a com a sua substância (EIGELDINGER, 1978, p.9-10).

Ligados às estruturas da linguagem, os mitos absorvidos pela fi cção modernista 
de Clarice Lispector integram a forma artística que confi gura a sua fi cção como 
uma expressão que conjuga e harmoniza a individualidade com a universalidade, 
conforme preconiza Croce (2001). Instaurado por Clarice Lispector para fazer, 
do prosaico cotidiano, o universal da existência humana, o narrador-poeta de “O 
búfalo” confere um outro sentido ao mundo. Nomeia o universo, ao recriar o passado 
mítico na experiência banal da vida de uma mulher que percorre as alamedas de 
um espaço preservado do movimento urbano. Na isenção do barulho exterior, o 
interior rumoreja e será através do exercício da poética do rumor inaudível que a 
mulher de casaco marrom registrará seu anseio por encontrar o próprio existir e por 
decifrá-lo em relação com o mundo. Decisivo na construção do espaço acolhedor 
da intersecção dos mitos é o trabalho do narrador que, partilhando o seu discurso 
com a personagem hesitante no espaço mítico abrangente, produz uma sintaxe 
pulsante entre os fragmentos que ata e desata, estratégia que lhe possibilita justapor 
a desilusão da vida passada à busca da ilusão na vida presente.

Narrador e personagem, olhares reveladores

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais 
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava 
a carnifi cina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. (LISPECTOR, 1991, 
p.157).

O narrador de “O búfalo” emoldura a sua narrativa logo nas primeiras linhas. 
Posiciona-se de forma ausente da história que conta, imprimindo inicialmente uma 
distância do objeto a ser narrado. Ao empregar “Mas era primavera”, com valor de 
“era uma vez”, coloca-se numa posição de ulterioridade em relação aos fatos narrados 
e dotado de considerável autoridade para os narrar. Enfatiza a sua exterioridade em 
relação à história narrada pela forma dramática como descreve o cenário, no qual 
introduz a personagem – mulher de casado marrom – e na maneira como a segue 
com seu olhar focalizador durante o percurso no interior do Zoológico.

No entanto, a voz da narração é interrompida ainda no primeiro parágrafo, 
por outra voz “Mas isso é amor, é amor de novo”, a voz da personagem que, como 
se dialogasse consigo mesma em monólogo interior, questiona o ambiente ao qual 
o narrador a vincula. A partir dessa explosão de subjetividade, estabelece-se um 
diálogo entre narrador e personagem, confi gurando-se uma “narrativa focalizada”, 
ou seja, uma narrativa “[...] contada por um narrador que não é uma das personagens, 
mas adota o ponto de vista de uma delas.” (GENETTE, 1995, p.166).

Cumprindo o papel de contar a história de um momento na vida da mulher 
de casaco marrom, o narrador passa a enumerar os fatos, sob o ponto de vista da 
personagem. O narrador submete a seu ato de narrar ações e acontecimentos à 
forma contemplativa como essa mulher vê o mundo, e é a partir dessa perspectiva 
que recorta e edita a realidade, construindo novos sentidos. A despeito de ser uma 
história narrada em terceira pessoa, a aproximação entre narrador e personagem 
– entre QUEM FALA e QUEM VÊ – permite que a subjetividade se instale em toda a 
narrativa. Sendo detentora da focalização, a personagem faculta ao elemento 
focalizado uma imagem particular e uma reação subjetiva a essa imagem, cedendo-
a ao narrador, conforme atestam as expressões: “tentando encontrar com o próprio 
ódio”, “ela se refazia como na frescura de uma cova” e “desviou os olhos, doente” 
(LISPECTOR, 1991, p.157).

Sob o olhar questionador da mulher de casaco marrom, nós leitores percorremos 
o espaço físico de um Jardim Zoológico, e nos detemos diante da cabeça de esfi nge 
da leoa, da inocência da girafa, do amor humilde do hipopótamo, da alegria dos 
macacos, da bondade do elefante, da paciência do camelo, do vôo de vísceras da 
montanha russa, da curiosidade do quati e, por fi m, da dualidade do búfalo. 

Se o narrador, de posse dos substantivos concretos, por um lado nomeia e 
enumera o caminho e qualifi ca-o, por outro lado permite que a personagem assuma 
os abstratos da narração. Narrador e personagem trabalham em sintonia. Assim 
que o narrador informa “Mas era primavera”, a personagem invade a narração 
imprimindo a ela sua focalização: “Mas isso é amor, é amor de novo, [...] tentando 
encontrar-se com o próprio ódio [...]” (LISPECTOR, 1991, p.157).

O ritmo que o narrador imprime inicialmente à narrativa é o do caminhar 
da mulher de casaco marrom. Palavras sucedem palavras, passos alternam passos, 
numa expectativa, que o ritmo constrói, de movimento em direção a uma resposta. 
Segundo Paz (1982, p.69-70), o ritmo de uma narrativa mítica não está dissociado 
do seu sentido: é perceptível, diz algo e está ligado às imagens que ajuda a construir. 
A confi guração rítmica amplia, pois, o sentido da palavra. 

Ao empregar verbos de movimento “apressou os passos”, “continuou a andar”, 
“andou pelo Jardim Zoológico”, “aproximou-se”, “recomeçou a andar”, “quase 
corria”, “foi” (LISPECTOR, 1991, p.157-160), o narrador instala semanticamente 
dinamismo ao percurso que a personagem empreende e ritmo às sucessivas imagens 
construídas pelo seu olhar. Registra-as como se fosse um narrador-cinegrafi sta 
acompanhando os passos da personagem. 

Se o ritmo é contínuo, esperamos por algo; se rompido, indagamos: por quê?
Este é o estranhamento que experimentamos diante das interrupções do ritmo 

narrativo em “O búfalo”. A narrativa do longo percurso apresenta-se continuadamente 
fragmentada: um parar (ou seria um morrer?) diante de cada animal em sua jaula 
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e um novo caminhar se alternam num movimento que contrapõe o dinâmico ao 
estático.

Como detentora do próprio movimento, a mulher de casaco marrom o 
interrompe diante dos quadros que o interior das jaulas oferece ao seu olhar. Sob 
a sua focalização, permite ao narrador que, a partir de um “mas”, altere o ritmo 
dinâmico e registre imagens dos animais fl agrados imobilizados, como se utilizasse 
uma câmara fotográfi ca. A cada cena congelada pela estaticidade a que remete a 
semântica dos verbos ou locuções verbais estativos empregados por esse narrador-
fotógrafo, um sentido é posto: “os leões que se tinham amado”, “a aérea girafa 
pousada, mais paisagem que um ente”, “os macacos nus em levitação”, “o elefante 
que sustentava o próprio peso”, “o camelo em trapos e corcunda” (LISPECTOR, 
1991, p.157-159).

A cada uma das imagens fotográfi cas capturadas pela lente do narrador – 
leões, girafa, hipopótamo, macacos, elefante e camelo - corresponde um sentido 
metafórico, um convite ao leitor a perscrutá-las para alcançar o signifi cado do 
todo alegórico que elas ajudam a compor. As metáforas encadeadas pelo discurso 
narrativo que fl ui em torno de um “mas” concretizam o abstrato “contradição”. 
Segundo Barthes (1980, p.128 e p.139), a imobilização do tempo e o adormecimento 
da imagem geram “[...] um ponto enigmático na inactualidade, uma estase estranha, 
a própria essência de uma paragem.” Como a fotografi a, a paragem é um recurso 
narrativo que amplia, retarda a narração para se ter tempo de melhor ver, de dissecar 
a imagem em pormenores e, enfi m, conhecê-la melhor e atualizá-la.

A alternância entre o dinamismo que a câmara cinematográfi ca impõe e a cena 
congelada pela câmara fotográfi ca gera um ritmo binário e a conseqüente expectativa 
do que virá. A resolução dessa expectativa acontece a partir da experiência da 
montanha-russa, introduzida por outro “mas”. Em forma de interlúdio, a experiência 
no espaço dinâmico de um parque que a narrativa agrega ao percurso no interior 
do Zoológico, rompe o binarismo rítmico da marcha que a personagem até então 
empreendera em seu percurso.

Mas de repente foi aquele vôo de vísceras, aquela parada de um coração 
que se surpreende no ar, aquele espanto, a fúria vitoriosa com que o banco 
a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia 
levantada, [...], faziam dela o que queriam, de repente sua candura exposta. 
Quantos minutos? (LISPECTOR, 1991, p.160-161).

Esse episódio impõe às palavras a mesma aceleração que o mecanismo 
imprime à personagem e nos permite questionar: qual seria o sentido desta nova 
tonalidade rítmica, desencontrada e alucinante, senão confi gurar a transposição de 
um espaço de fronteira?

A circularidade da narrativa implica um movimento de retorno da personagem 
ao mesmo caminhar entre os animais. “Suave”, transformada pela experiência na 
montanha russa, recomeça “a andar em direção aos bichos”, para neles vislumbrar 
outra ordenação do mundo: ela enjaulada diante do quati livre. Tendo a jaula sempre 
do lado onde ela está, experimenta a afasia do animal - “deu um gemido que pareceu 
vir da sola dos pés” – e a sua vontade de matar. Como fera acuada, “olha em torno 
de si” e “apequenada” retoma a marcha em ritmo desenfreado: “quase corria, os 
sapatos a desequilibravam” (LISPECTOR, 1991, p.162-163).

A disritmia produz a sensação de que algo ocorrerá e nos prepara para o 
movimento de câmara lenta com o qual o narrador quebra o dinamismo anterior, 
retardando-o ao registrar a ação da personagem que abre os olhos devagar. A lentidão 
com a qual o narrador eterniza o instante permite à personagem ouvir “a leveza 
de um riacho”, sentir-se “dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse, 
ninguém interessado nela, ela não interessada em ninguém.” (LISPECTOR, 1991, 
p.164) e apreender “certa paz, enfi m”, paz que a prepara para novo corte, para 
o congelar-se diante de nova cena: “o búfalo negro estava imóvel no fundo do 
terreno” (LISPECTOR, 1991, p.164).

Pausadamente descrita, a partir da focalização da mulher, a imagem do búfalo 
confi rma o sentido de dualidade que tematiza a narrativa:

O búfalo negro estava imóvel no fundo do terreno. Depois passeou ao longe 
com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pescoço mais grosso que 
as ilhargas contraídas. Visto de frente a grande cabeça mais larga que o corpo, 
como uma cabeça decepada. E na cabeça os cornos. De longe ele passeava 
devagar com seu torso. Era um búfalo negro. Tão preto que, à distância, a cara 
não tinha traços. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos. (LISPECTOR, 
1991, p.164-165).

A partir do enfrentamento entre a mulher e o animal, na sondagem mútua, 
a linguagem poética vai se emancipando da estrutura discursiva referencial, vai 
cortando os nexos que a vinculam à lógica racional. Concentrando-se nas imagens, 
reduzindo ao extremo as palavras, a narrativa ganha o hermetismo que caracteriza 
a poesia. O texto nos convida a admirar a dança das palavras, a mensagem chama 
a atenção para si.

Uma espécie de coreografi a sincroniza os movimentos da mulher e do búfalo, 
que tracejam o ar com os seus corpos. No silêncio do fi nal de tarde luminosa, 
a narrativa ganha sonoridade signifi cativa com assonâncias e aliterações que 
(per)seguimos nas frases em seqüência: “abaixou de novo a cabeça e fi cou olhando 
o búfalo”; “passos vagarosos, a poeira seca sob os cascos secos”; “talvez não a 
tivesse olhado”; “a poeira”; “o búfalo com o dorso preto”; “coisa branca espalhara-
se dentro dela”; “o búfalo agora maior”; “escorria enfi m o primeiro fi o de sangue 
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negro”; “presa entre barras”; “voltou-se, imobilizou-se, e, a distância, encarou-a”; 
“eu te amo”; “eu te odeio”; “aproximou-se sem pressa”; “braços pendidos ao longo 
do casaco”; “olhou seus olhos”; “a mulher se entorpeceu dormente”; “tonteou 
surpreendida”; “quase inocentada”; “lentamente meneava a cabeça”; “boca 
entreaberta” incrédula’’; “sem querer nem poder fugir, presa ao mútuo assassinato” 
(LISPECTOR, 1991, p.165-167).

A supressão do movimento cristaliza por instantes a imagem da mulher 
distorcida em detalhes, presa que está ao jogo de incertezas que até então a fi zera 
seguir e (per)seguir o que viria depois e que agora lhe chega em forma de desfecho 
da narrativa, desfecho que acolhe a cena teatral da sucumbência: 

Presa como se sua mão se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela 
mesmo cravara. Presa. Enquanto escorregava enfeitiçada ao longo das grades. 
Em tão lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu 
inteiro e um búfalo. (LISPECTOR, 1991, p.167-168).

O conto do “mas”

Mas era primavera. Até o leão lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais 
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde só o cheiro quente lembrava 
a carnifi cina que ela viera buscar no Jardim Zoológico. (LISPECTOR, 1991, 
p. 157).

Estamos diante de uma narrativa que se inicia negando o próprio início. Nota-
se a ausência de parágrafo inicial num texto que é primoroso quanto à confi guração 
gráfi ca e um “mas” deslocado sintaticamente. A narrativa rompe-se, faz-se dual, 
sem, contudo deixar de induzir a uma continuidade: pretende ser o todo, que 
objetivaremos alcançar. Esse movimento metonímico e paradoxal, identifi cado 
formalmente, impulsiona tematicamente o conto e lhe confere uma moldura de 
busca das ausências: a busca da personagem que se esforça por descobrir algo 
inalcançável no espaço do Jardim Zoológico por ela percorrido e a do leitor que 
investiga o texto silencioso.

Num discurso, a função da conjunção adversativa “mas” é articular oposição. 
Em “O búfalo”, ao texto que se sucede à conjunção, opõe-se uma anterioridade 
de acontecimentos. Embora omitidos, podemos recuperar esses acontecimentos no 
texto explícito. Temos uma história que se expõe e uma história que se esconde. 
Decorrentes uma da outra, ambas se articulam num mesmo parágrafo, cujo início 
velado tentaremos alcançar. Segundo Tadié (1978), uma narrativa poética permite a 
busca do passado no presente; a própria narrativa coloca-se a serviço dessa busca. 
Pela intemporalidade, atinge-se a historicidade. A narrativa circula do presente ao 
passado que, não raro, se confundem.

Como ponto de intersecção entre dois caminhos, o “mas” inicial do conto “O 
búfalo” sinaliza a fragmentação temporal da narrativa, a ausência da palavra, ou 
seja, a não-narrativa, a que não tem a origem gráfi ca de um parágrafo e é, portanto, 
acéfala. Qual seria a narrativa que se oculta senão aquela que é entendida como o 
simples traço de uma seqüência - a seqüência de um “antes” lançado ao futuro que 
está por vir, possível de ser reconstituído pela seqüência dos passos da mulher do 
casaco marrom no interior de um Jardim Zoológico?

Ao escolher iniciar o conto empregando a conjunção adversativa “mas”, o 
narrador investe na localização temporal dos acontecimentos por ele narrados. 
Como operador discursivo que reporta a uma anterioridade inexistente, o “mas” 
deveria introduzir um novo ritmo à narração. Qual seria o ritmo anterior, que se 
nega a ser ritmo?

“Mas era primavera” remete-nos ao tempo anterior à primavera: o inverno, 
tempo de recolha da seiva e de hibernação. Ainda no primeiro parágrafo e com 
a focalização já deslocada para a personagem, em “Mas isso é amor, é amor de 
novo”, a locução “de novo” suscita uma situação amorosa anterior que se repete, 
de forma inesperada no presente, de forma antagônica ao passado (LISPECTOR, 
1991, p,157).

A fragmentação temporal da narrativa estabelece um diálogo entre o presente 
narrado e o passado omitido, imprimindo ambigüidade ao texto. A contradição se 
instala a partir do conteúdo semântico do “mas” que se repete anaforicamente, 
articula antíteses e imprime um ritmo dialógico abrangente em toda a estrutura 
formal: espaço, tempo e personagens. Sucessivas oposições levam a narrativa a um 
caminhar em círculos, a um constante voltar-se sobre si mesma, como se ela mesma, 
labiríntica, buscasse em si pontos de intersecção entre dois caminhos. Circula como 
a personagem que se detém em pontos de refl exão que lhe possibilitam uma opção: 
manter o olhar ou desviar os olhos e seguir em frente.

Se o “mas” subverte a ordem temporal do texto, “era primavera” a retoma 
e, com valor de “era uma vez”, confere à narrativa um caráter de desde sempre, 
aproximando-a das narrativas míticas. O tempo mítico é contado pelas estações, 
pelos períodos sazonais, pelas épocas sem defi nição cronológica.

O mito é um passado que é também um futuro, pois a região temporal onde 
os mitos acontecem não é o ontem irreparável e fi nito de todo ato humano, mas um 
passado carregado de possibilidades, suscetível de se atualizar. O mito transcorre 
no tempo arquetípico, tempo capaz de se re-encarnar (PAZ, 1982, p.75).

O narrador de “O búfalo” acena com essa possibilidade de o mito voltar a ser. 
Ao negar o próprio tempo, oferece resistência à sociedade do seu tempo. Volta-se 
para o passado que, paradoxalmente, concretiza através da narração de uma história 
banal que lhe é contemporânea.
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Com a quebra da linearidade, o tempo opera como um circuito fechado. Nesse 
encontro dos tempos distantes, se aloja o poético. Se o “não dito” está no passado, 
é pelo olhar detalhado sobre a teia narrativa do presente que desvelamos alguns dos 
seus traços. A circularidade do tempo permite que se entenda o presente pelo passado 
que este contém, ou que se busque a reconstituição de um passado, recolhendo-se 
fragmentos do presente. Cabe ao conto “O búfalo” a refl exão de Todorov (1970, 
p.182) sobre a “demanda da narrativa”: “[...] afi nal, se todo presente estava já 
contido no passado, o passado, este, continua presente no presente. A narrativa 
volta a todo instante, se bem que sub-repticiamente, sobre si própria [...]”.

Num trabalho de rastreamento das inversões do tempo, são recuperados 
à narrativa os fragmentos que expressam movimentos temporais retrospectivos, 
respeitando-se a ordem seqüencial de inserção dos mesmos ao texto, partindo-se do 
pressuposto de que o passado está interpenetrado no presente narrado.

A ênfase na anterioridade é reforçada pelo emprego do pretérito mais-que-
perfeito que circunscreve ações a um passado anterior ao passado narrado. O 
movimento retrospectivo alcança o momento em que a personagem decide ir ao 
Zoológico - “ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer” - e um passado mais 
distante quando “diante daquela carne que se distraíra em altura e distância, a girafa 
quase verde”. No jogo retrospectivo, o sentimento atual remete a um passado de 
rejeição amorosa: “‘Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime único era o 
de não amá-la” (LISPECTOR, 1991, p.157-159).

À narrativa do percurso efetuado no presente subjaz outra seqüência narrativa 
dos eventos do passado que ganha coerência à medida que o narrador encadeia 
entre si as experiências que a personagem vivencia no interior do Zoológico. 
Oscilante entre amor e ódio, não há paz para a fêmea desprezada que, no exercício 
da delicadeza só aprendera a perdoar e a se espiritualizar na esperança, a despeito 
da exposição social e humilhação. Não há paz. Há nela uma fêmea rejeitada que 
busca se esvair em sangue negro. É, pois, tempo de indagação: onde aprender a 
odiar, para não morrer de amor? Onde encontrar o animal que lhe ensine a ler seu 
ódio? É tempo de visita ao Jardim Zoológico para adoecer. MAS é primavera.

Como se fosse uma superfície espelhada, a conjunção “mas” articula um antes e 
um depois, possibilitando que os acontecimentos da narrativa se desdobrem na linha 
temporal, em sentidos opostos, num movimento que contempla a bipolaridade.

O “não dito” já não é “indizível” e, para o leitor, passa a ser pressuposto. 
Emergente no texto que se mostra, o passado omitido é restabelecido por inteiro. 
No decorrer do percurso da memória, o “mas” possibilita encadear o “outro” no 
mesmo, possibilita a reprodução de um fantasma - o prazer do oculto que reaparece, 
o prazer da reconstituição (KOFMAN, 1996, p.89).

Eis porque a mulher de casaco marrom faz, do espaço natural restrito do 
Jardim Zoológico, o espaço da interioridade ansiada a ser perseguida. Com olhos 
concentrados na procura de um ponto de referência, de uma marca luminosa diante 
de cada animal, ela anseia por um fi o que lhe possibilite o entendimento da própria 
existência. 

Cenas simbólicas reveladoras diante de cada animal sucedem-se enquanto 
percorre o caminho labiríntico entre jaulas e durante a experiência na montanha 
russa. Diante dos leões amantes, da girafa etérea, do hipopótamo úmido, dos 
macacos ágeis, do elefante que suporta e do camelo que rumina, reconstitui-se o 
fi lme de uma vida onde tiveram espaço a “tola inocência”, a expectativa do amor na 
maturidade, o encontro da liberdade, a carga da feminilidade e o meditar profundo 
que antecederam a estonteante experiência amorosa, mote da busca da violência 
alcançada com o búfalo.

Observe-se que à lógica temporal recuperada corresponde uma restauração da 
lógica causal: se “um homem não a quer”, haverá uma fêmea desprezada, ausência 
de paz, perdão feito de ódio, indagações, ódio, ida ao zoológico para adoecer. MAS 
era primavera.

Diante do todo restabelecido, indagamos: qual desses acontecimentos seria o 
ponto de arranque da narrativa?

O acontecimento que desencadeia a aventura é a ida ao Jardim Zoológico. 
Portanto, faz parte do tempo anterior ao “mas”. No entanto, tal ação se efetua 
graças a uma motivação da vontade da personagem. O querer adoecer naquele 
espaço leva-a a decidir ir. Em grau de importância, a decisão supera a ação, pois 
uma ação não procede sem o querer do actante. Isto valida a hipótese de que a 
narrativa arranca quando a mulher decide ir ao Jardim Zoológico para adoecer 
vestida com um casaco marrom. As suas experiências encontram ressonância no 
imaginário mítico sugerido pela Natureza onde está imersa. Individual e universal 
se entrelaçam em seu percurso.

Intersecção de mitos

Partindo do pressuposto de que o conto “O búfalo” apresenta-se como uma 
rede complexa de intersecção de mitos produzidos pela civilização ocidental, 
procuremos desvelar os entrelaçamentos e as interpenetrações entre as narrativas 
do Antigo e Novo Testamento e mitos da Antigüidade, e a narrativa da busca que a 
personagem clariceana empreende no reduto urbano moderno.

Ao situar a protagonista de “O búfalo” no espaço do Jardim Zoológico 
“pretensamente” natural, onde animais e plantas parecem conviver em harmonia, 
o narrador a aproxima do paraíso como espaço de isenção referido pelo mito da 
criação. O percurso da personagem em tal espaço envolve a busca da recuperação 
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de um tempo mítico primordial, quando homem e mulher sequer sabiam serem 
diferentes e, como simples criaturas, integrados ao Criador. 

Segundo Campbell (2000, p.50-53), o Jardim do Éden é uma metáfora para 
aquela inocência que desconhece o tempo e os opostos entre macho e fêmea, entre 
o humano e o divino. Adão e Eva expulsaram-se a si mesmos do Jardim da Unidade 
Atemporal pelo simples fato de haverem reconhecido a dualidade. Saindo para o 
mundo, o homem e a mulher têm de agir como pares de opostos e entram na esfera 
inexorável do tempo. Assim, diante da jaula dos leões, “animais louros” que “se 
tinham amado” (LISPECTOR, 1991, p.157), a mulher de casaco marrom revive a 
descoberta da dualidade entre macho e fêmea. 

Solucionar a tensão entre os opostos da sua existência, recuperar equilíbrio e 
harmonia são as metas da personagem em confl ito. Oscilante entre a sua identidade 
feminina e a busca do par masculino com que se harmonize, tocada ora pelo amor, 
ora pelo ódio, sentimentos que direcionam os homens da Idade de Ferro, movida 
pelo fi o de esperança que resta na caixa de Pandora, ela busca a salvação nos 
tempos da inocência que o Jardim Zoológico, revivido como espaço de integração 
ao divino, poderia lhe proporcionar. Mas – este é um conto do “mas” –, entregue às 
inexoráveis vicissitudes do mundo, reconhece-se “doente, doente” diante da girafa, 
“virgem de tranças recém-cortadas” vista por ela “com a tola inocência do que é 
grande e leve e sem culpa” (LISPECTOR, 1991, p.157). 

Como uma imensa barca a navegar em meio ao caos urbano, o Jardim 
Zoológico, metáfora da Arca de Noé, igualmente se confi gura como espaço de 
salvação. Representa o espaço de oposição ao entorno de extermínio. É o espaço 
de oxigenação onde estão os animais, dois a dois, macho e fêmea, como o Senhor 
tinha ordenado no Gênesis. Solitária, a mulher de casaco marrom adentra o espaço 
da Arca-Zoológico, a sua solidão em descompasso com o mundo aos pares, “Oh, 
Deus quem será meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 1991, p.160).

Enquanto o mito de Noé confi gura a imagem da atuação de Deus na construção 
da salvação do homem, a mulher de casaco marrom, privada do auxílio divino, 
constrói sua própria salvação dinamicamente, no seu percurso no interior do 
Jardim Zoológico. Conta unicamente com o humano, com as suas próprias forças. 
À estaticidade de Noé, solidário a Deus, opõe-se o embate solitário da mulher de 
casaco marrom. Enquanto Noé volta-se ao céu, a mulher caminha rente à terra.

A explosão da humanidade que a move acontece diante da imagem do macaco 
velho e cego, em forma de pensamento e monólogo interior, procedimentos 
mediados pelo narrador mestre no espelhamento da personagem: “Oh não, não isso, 
pensou. E enquanto fugia, disse: Deus, me ensine somente a odiar.” (LISPECTOR, 
1991, p.159), falas que alcançam o valor de “Pai, afasta de mim este cálice” (de 
amor), clara alusão ao mito da Redenção.

A caracterização confl ituosa da personagem possibilita a sua aproximação 
a outros mitos. As afi nidades crescem em relação aos da mitologia grega. Na 
performance da mulher de casaco marrom no interior das vias labirínticas do 
Zoológico, no jogo dual que a personagem empreende em relação aos animais 
que observa – o jogo de acossar e ser acossada - encontramos traços seguros de 
contato com narrativas antigas que circunscrevem ações de heróis em luta com 
seres animalizados.

Na narrativa que registra os seus passos no caminho entre as jaulas, a 
personagem oscila entre as fi guras míticas empreendedoras de uma missão: 
Belerofonte e Teseu. Desprovida de genealogia divina e da ajuda dos deuses, a eles 
se contrapõe, empregando armas que lhe são conferidas pela própria humanidade 
colocada em escrutínio.

Ereta sobre os dois pés, a mulher que, em seu trajeto, (per)segue e acossa 
diversos animais com o seu olhar, se alinha a Belerofonte, herói que representa a 
fi gura do caçador, aquele que segue, persegue e mata a Quimera – monstro múltiplo 
que conjuga características de leão, cabra e dragão. Protege-se com o casaco marrom 
que lhe reveste o corpo, mimetiza-se ao ambiente e sai à caça, tal qual Belerofonte. 
As suas armas são seus olhos – “Os olhos estavam tão concentrados na procura que 
sua vista às vezes se escurecia num sono [...]” (LISPECTOR, 1991, p.157).

Em sua obra, O Animal que Logo Sou (A Seguir), Derrida (2002, p.18) emprega 
o termo “zoopoética” para referir-se à presença marcante de animais na literatura, 
destacando a relação escópica entre o homem e o animal presente em Kafka, 
Rilke, Baudelaire, Caroll, Hoffmann, e, acrescentamos nós, em Clarice Lispector. 
A questão “UM ANIMAL ME OLHA” é também assunto do fi lósofo frente aos rumos 
tomados pela Filosofi a no mundo ocidental. Assumindo clara postura de diálogo 
com Descartes, num movimento autobiográfi co, o pensador contemporâneo revela 
sua inquietação a partir do momento em que é surpreendido nu, em silêncio, pelo 
olhar de um gato. A difi culdade de vencer um incômodo decorrente dessa situação 
do cotidiano, leva-o a fazer as mesmas indagações que a personagem – mulher do 
casaco marrom, em “O búfalo” – faz: “Quem sou eu? Quem é o outro? A quem 
perguntar, senão ao outro que me olha? Ao gato?” Ou ... ao búfalo? Ou seria, enfi m, 
“ao animal que logo sou”?

Esquiva, a mulher de casaco marrom esgueira-se entre as jaulas, negando-se 
ao olhar dos leões, da girafa, dos macacos, do hipopótamo, do camelo e do elefante. 
Ao “não se dar a ver”, a mulher limita suas possibilidades refl exivas ao seu próprio 
olhar e instaura a sua superioridade que, conforme pensamento de Derrida (2002, 
p.35-37), seria “assujeitante” sobre os animais interditados em sua possibilidade de 
comunicação. A partir da condição de submissão em que são colocados, esse eterno 
estar-aí-diante-do-homem, os animais deixam-se olhar. Olhos concentrados na 
procura, a mulher captura animais tal qual o homem da gleba, criado como réplica 
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de Deus, criado “macho-fêmea”, homem-mulher, que recebe a ordem de sujeitar os 
animais, nomeá-los, marcá-los com sua ascendência e sua dominação.

No exercício da superioridade humana sobre o animal, a mulher faz das 
jaulas do Zoológico uma galeria de quadros especulares, reveladores da própria 
subjetividade. À medida que caminha entre as jaulas, a personagem desenrola o 
fi o da sua existência. Os animais se prestam, pois, ao movimento especular que 
desvela o oculto do seu ser.

A apreensão das imagens por meio dos olhos – relação escópica imaginária com 
o outro – permite à mulher perceber-se como sujeito no mundo. Para Lacan (1996, 
p.59), esta operação dá-se pela passagem radical da fala, ou seja, do imaginário 
para o simbólico, a mesma passagem – o estádio do espelho – que se estabelece no 
jogo infantil da aquisição da linguagem, mas que se reproduz cada vez que o sujeito 
se dirige ao Outro como o interlocutor absoluto, parte do outro dentro de si. Ora, o 
que a mulher de casaco marrom almeja é o inverso: a passagem radical ao mutismo, 
possibilidade de condução ao seu par - àquele que sustentará a carnifi cina que ela 
viera buscar no Jardim Zoológico.

A personagem segue movida pela possibilidade de ver e ser vista por um ser 
vivente que está adiante. Circulando no espaço edênico do Jardim Zoológico, ela 
procura um olhar que lhe acrescente o que lhe falta – “[...] o ponto mais doente, o 
ponto de ódio, ela que fora ao Jardim Zoológico para adoecer.” (LISPECTOR, 1991, 
p.157-158). Como o fi lósofo Derrida (2002) à cata deste interlocutor absoluto que 
está à frente, cujos olhos serão sua via de acesso ao Outro lado do espelho, a mulher 
de casaco marrom segue, em silêncio, imersa na própria natureza, na animalidade 
que carrega cega e muda. Afásica como o outro que em si incorpora, e movida por 
essa busca silenciosa, circula entre jaulas, em caminho labiríntico.

O labirinto, como espaço de confl ito e de busca de salvação, concretiza-se nos 
caminhos irregulares do Jardim Zoológico. Para a mulher de casaco marrom, assume 
um papel revelador do seu próprio existir. Marcado pela sinuosidade entre jaulas 
de animais, o longo corredor encerrado no espaço mais curto, com encruzilhadas 
e atalhos, abrange o espaço do pequeno parque de diversões e este, a montanha-
russa, espaços irregulares em seus trajetos, confi gurando-se um todo que privilegia 
a continuidade dos meandros percorridos pela personagem.

Para Bachelard (1990, p.162-163), vincular o sentimento de estar perdido a 
todo caminhar inconsciente é evocar o arquétipo do labirinto.A irregularidade do 
caminho em que se encontra encerrada a mulher que ali perambula sem esperança 
de liberdade, destinada ao encontro com um búfalo, nos remete ao reino de Creta 
e ao Labirinto, espaço de confi namento do Minotauro, monstro híbrido com corpo 
de homem e cabeça de touro abatido por Teseu herói que consegue entrar e sair do 
Labirinto com a ajuda de Ariadne. A existência de predicados comuns evidencia 
pontos seguros de contato da obra clariceana com esta narrativa da mitologia grega. 

A estranha hesitação no meio de um caminho único revela a dimensão angustiada 
do espaço de dúvida do labirinto e da busca pela confi ança que o fi o de Ariadne 
simboliza.

Pela busca que empreende em seu percurso, pelo enfrentamento desse périplo 
no interior dela mesma, a mulher de casaco marrom se aproxima do herói grego. 
No entanto, pela passividade da entrega ao búfalo, alia o seu destino ao dos jovens 
atenienses cativos no interior do Labirinto. Conhecedores que eram do desfecho 
a que seriam submetidos, esses jovens cumpriam o seu destino, entregando-se ao 
Minotauro.

Instaurada desde o início da narrativa, a ambivalência toma conta de todos os 
elementos intrínsecos ao texto, numa perfeita articulação de conjunto. Corporifi ca-
se na fi gura do búfalo, expressão máxima da dualidade. Empregando o recurso 
fi gurativo da sinédoque, o narrador de “O búfalo” apresenta-o “como uma cabeça 
decepada”. O símile induz à visualização de uma fi gura dupla - cabeça e corpo - 
também metonimizados em quadris, pescoço, ilhargas, cornos e torso. Rompe-se 
o todo do búfalo, pela separação da cabeça ao corpo. A fragmentação permite a 
recuperação da totalidade nos fragmentos: a cabeça com os cornos e o corpo com 
os quadris, pescoço, ilhargas e torso. E o sentido circula do todo às partes e, da 
totalidade de cada uma delas, a uma nova partição.

 “Na cabeça, os cornos” enfatiza a animalidade da fi gura. No entanto, o corpo 
com “quadris estreitos”, “quadris concentrados”, “pescoço mais grosso que as 
ilhargas contraídas” e “torso”, signifi cantes que se referem às partes de um corpo, 
remetem-nos especifi camente à fi gura humana masculina, e não à do búfalo. 
Delineia-se um todo em confl ito: animalidade, ligada à cabeça versus humanidade, 
ligada ao corpo.

A grande fragmentação cabeça/corpo justifi ca ser o búfalo a fi gura da 
dualidade, fi gura que suscita o processo de fragmentação dessa narrativa, dobrada 
sobre um “mas”. Também dela foi decepada a cabeça. O “mas” ganha a consistência 
de um “grosso pescoço” e a narrativa do passado “não dito” encabeça o presente 
que se corporifi ca em palavras. A narrativa do passado suprimida - “uma cabeça 
decepada” -, é recuperada, ampla, plena, “mais larga que o corpo” (LISPECTOR, 
1991, p.165).

Se, de acordo com o jogo derridiano – “se sigo, sou” –, seguir é a condição 
do ser-no-mundo, seguindo a seqüência como um rastro, a mulher do casaco 
marrom transporta-se dos “fi ns do homem”, conforme diz Derrida (2002, p.14-15), 
à “passagem das fronteiras” entre o homem e o animal, chegando ao animal em si 
diante da fi gura do búfalo.

Mesmo “de pé” perante o animal, a mulher está “em sono profundo” diante da 
determinação do destino. Já não existem grades ou limites que impeçam o abraço 
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fi nal entre o animal e o humano, integrados através de “mútuo assassinato”. Se a 
mulher de casaco marrom sucumbe, se o seu corpo baqueia macio, como acontece 
a qualquer prosaica personagem nascida na Idade de Ferro desprovida da ajuda 
dos deuses, isso ocorre, não sem antes ela ter cumprido, ainda que por instantes, o 
ideal de um cavaleiro andante que veio ao mundo para nele ressuscitar os tempos 
dourados, pois, “[...] antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um 
búfalo.” (LISPECTOR, 1991, p. 168).

CINTRA, A. T. C. Mythopoetics in Lispector’s “O búfalo”. Itinerários, Araraquara, 
n. 24, p. 201-217, 2006.
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