MITOPOETICA EM “O BUFALO”, DE LISPECTOR

Agnes Teresa Colturato CINTRA!

O Mytho é o nada que é tudo.
Fernando PESSOA (1981, p.6)

m  RESUMO: O enfraquecimento das referéncias realistas, a diluicdo das fronteiras entre
o real e 0 imaginario, a imprecisdo entre o inicio e o fim, a supressao da multiplicidade
de personagens com o conseqliente deslocamento da focalizagdo para um individuo
solitario, a énfase no espaco refletor e o acolhimento de mitos cristalizados pela cultura
ocidental sdo elementos que conferem & histdria narrada por Clarice Lispector o estatuto
de narrativa poética.

m PALAVRAS-CHAVE: Narrativa poética. Mito. Clarice Lispector. “O bufalo”.

Um dia desses tive um 6dio muito forte, que eu nunca me permiti; era mais
uma necessidade de 6dio. Entdo escrevi um conto chamado “O bufalo”, t&o,
tdo forte, [...] E a historia de uma mulher que vai ao Jardim Zooldgico para
aprender com os bichos como odiar. Essa mulher, que s6 aprendeu a perdoar
e a se resignar e amar, precisa pelo menos uma vez tocar o 6dio de que é feito
0 seu perdao. Entende-se que ninguém tem culpa: ela esté tentando odiar um
homem cujo “Unico crime impunivel” é ndo ama-la. Na verdade, por mais
irracional que fosse, ela o odiava, sé que ndo conseguia sentir em cheio o
préprio 6dio. Depois é que vem o bufalo. Mas estou vendo que estou matando
a historia, confundo-a desse jeito. Um dia vocés lerdo [...] (LISPECTOR apud
BORELLI, 1981, p.143).

Conforme esse fragmento inédito que Olga Borelli destaca em seu Esboco
para um Possivel Retrato, Clarice Lispector prepara a recepgdo do conto “O bufalo”
anos antes da sua publicacdo na coletanea Lagos de Familia (1960).

Segundo Borelli, “a explicagdo inatil” que Clarice oferece sobre o conto
chega oficialmente somente em 1964, em “Fundo de gaveta”, 112 parte de A Legido
Estrangeira:
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[...] o bufalo me lembra muito vagamente um rosto que vi numa mulher ou
em varias, ou em homens, em uma das mil visitas que fiz a jardins zooldgicos.
Nessa, um tigre olhou para mim, eu olhei para ele, ele sustentou o olhar, eu
nado, e vim embora até hoje. O conto nada tem a ver com tudo isso, foi escrito
e deixado de lado. Um dia reli-o e senti um choque de mal-estar e horror [...]
(LISPECTOR apud BORELLLI, 1981, p.176).

Verdadeiros prologos orientadores de leitura, essas falas evidenciam distintas
posturas reflexivas da contista frente a sua producédo. A primeira, cronologicamente
mais proxima da tematica tratada — o amor —, projeta a emotividade que cresce e
confunde a escritura, circunscrevendo a obra no ambito restrito do subjetivo. A
distancia do momento da enunciacéo possibilita, & segunda, incorporar a reflexdo
existencial do individuo diante da propria natureza desvelada através do movimento
especular estabelecido com os animais cativos — um encaminhamento ao universal
que subjaz a explosdo de subjetividade. Olga de Sa (1999, p.180-181) considera
esse conto “[...] um excelente exemplar de como a escritora enuncia, em dado
momento de sua obra, as relagBes contrérias entre amor/6dio.”

A autoconsciéncia do duplo direcionamento da escritura que palmilha o
universo feminino — oscilante entre interioridade e mundo — perpassa a performance
da personagem e encaminha nossa leitura do seu percurso casual no interior de um
Jardim Zooldgico. Os passos ébrios da mulher de casaco marrom nesse espago que
se fecha num caminho labirintico de introspeccao alinham-na as demais personagens
de Lacos de Familia, titubeantes que sdo entre a banalidade do cotidiano e o impacto
do inesperado desencadeador de reflexdes existenciais.

De acordo com Roberto Corréa dos Santos, apresentador da 24? edi¢do da
coletanea que agasalha “O bufalo”, “[...] os lagos (e os afetos) aproximam e apertam:
unem e ao mesmotempoaprisionam.” (SANTOS, 1991, p.9). Segundo esse estudioso
da obra clariceana, os contos dialogam entre si, amalgamados por personagens
femininas adultas que tém em comum serem elas préprias “as construtoras de suas
narrativas”. Nos contos “Amor”, “Aimitacdo da rosa” e “O budfalo”, todas procuram
0 par ou com ele se deparam: 0 cego, as rosas, o bufalo. Outrossim, revelam-se na
natureza que as envolve: o Jardim Boténico, o vaso de flores, o Zooldgico. Uma
constante nos trés contos é o estado solitario das personagens, na perigosa hora da
tarde, longe da protecao da vida doméstica. O amor, tema comum, sera sempre como
Clarice o concebe: “[...] saida de si, comunhd&o extasiante com o outro, desordem do
corpo, nausea, piedade, revelacdo.” (SANTOS, 1991, p.11-12).

A despeito de ser lugar “expressamente designado”, como diz Nunes (1969,
p.114), o Zooldgico do conto “O bufalo” é espaco que se insere em cidade qualquer
e configura-se como parte permutavel de “uma cena vasta e ilimitada” — “[...] a
Natureza em si ou a realidade compacta das coisas, que coincidem com o mundo,

em gue o homem se situa e localiza a sua existéncia.”
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Espaco de isencdo, o cendrio natural do Zooldgico presta-se ao espelhamento
da personagem que, em fuga da l6gica temporal determinante das transformacdes do
mundo se entrega ao imensurdvel tempo da rememoracdo. Dissolvendo os limites
temporais e espaciais, o fio da narrativa se distende favoravelmente a cronologia de
uma busca centrada na apreensdo e elaboracao das imagens recolhidas pelo olhar da
mulher de casaco marrom e que sdo oferecidas a decifracdo Iudica do leitor. O pacto
com a natureza e o afastamento do circunstancial abrem espaco a universalidade
e & intemporalidade acolhedoras dos mitos que integram o imaginario ocidental e
que ganham contornos poéticos no interior deste conto. Motivadas metaforica e
alegoricamente, as palavras que compdem a narrativa de “O bufalo”, selecionadas
e combinadas num processo de relato l6gico de acontecimentos tirados da vida,
constroem imagens com pluralidade de significados. Conjugadas entre si, essas
imagens submetem a pluralidade a sintaxe do fio narrativo que as tece em torno de
novos sentidos, possiveis de serem apreendidos no trago que se oferece a leitura.

As frases sucedem-se obedecendo a uma ordem conceitual, mas presididas
pelas leis da imagem e do ritmo, de tal forma que & narracdo de uma visita banal
ao Zooldgico que contém o real se superpde o simbolo de outra aventura — mitica
primordial — que se repete. Ao significado denotativo, conceitual, que nos remete
a narrativa dos acontecimentos edificadores da historia de um percurso no Jardim
Zooldgico, entrelaca-se um significado conotativo, subtraido as imagens miticas,
gue nos direciona a narrativa simboélica de um percurso interior, marcado por
reflexdes existenciais.

Mitos antigos e biblicos engendrados de forma implicita a narrativa produzida
pela escritora brasileira no século XX fornecem a ansiada dimensdo do humano
perseguida pela personagem clariceana durante a sua travessia. Re-atualizados pela
literatura, 0os mitos consagrados pela cultura ocidental sdo instrumentos reveladores
da condi¢do do homem moderno. Em seu estudo sobre poesia e resisténcia, Bosi
(2000, p.167-169) defende a tese de que ha “[...] em toda poesia moderna, a partir do
Pré-Romantismo, uma forma de resisténcia simbdlica aos discursos dominantes.”
Uma das formas de resistir seria a recuperacdo do sentido comunitario perdido
através da incorporagdo do mito que refaz as zonas sagradas profanadas pelo
sistema.

Asobrevivéncia dos mitos antigos em manifestagdes artisticas da modernidade
jaforacontemplada, no século XV1I1, por Rousseau, grande precursor do movimento
romantico. Discorrendo sobre “o mito literario”, o filésofo francés antecipa
discussdes contemporaneas sobre a tensdo entre o sagrado e o encaminhamento
da Historia Ocidental, quando diz que o mito, aniquilado pelo trabalho de
dessacralizacdo empreendido pela razdo e concretizado pelo historicismo, sobrevive
associado ao sentimento do sagrado, a presenca do religioso e do poético. Uma vez
que se desenvolve e se organiza em torno das estruturas da linguagem, por uma
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evolucdo fatal, o mito tende a se identificar com a literatura, engendra-a e alimenta-
a com a sua substancia (EIGELDINGER, 1978, p.9-10).

Ligados as estruturas da linguagem, os mitos absorvidos pela ficcdo modernista
de Clarice Lispector integram a forma artistica que configura a sua ficcdo como
uma expressdo que conjuga e harmoniza a individualidade com a universalidade,
conforme preconiza Croce (2001). Instaurado por Clarice Lispector para fazer,
do prosaico cotidiano, o universal da existéncia humana, o narrador-poeta de “O
bufalo” confere um outro sentido ao mundo. Nomeia o universo, ao recriar o passado
mitico na experiéncia banal da vida de uma mulher que percorre as alamedas de
um espaco preservado do movimento urbano. Na isencdo do barulho exterior, 0
interior rumoreja e sera atraves do exercicio da poética do rumor inaudivel que a
mulher de casaco marrom registrar seu anseio por encontrar o proprio existir e por
decifra-lo em relacdo com o mundo. Decisivo na construcdo do espaco acolhedor
da interseccdo dos mitos é o trabalho do narrador que, partilhando o seu discurso
com a personagem hesitante no espago mitico abrangente, produz uma sintaxe
pulsante entre os fragmentos que ata e desata, estratégia que lhe possibilita justapor
a desilusdo da vida passada a busca da ilusdo na vida presente.

Narrador e personagem, olhares reveladores

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde s6 o cheiro quente lembrava
a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolégico. (LISPECTOR, 1991,
p.157).

O narrador de “O bufalo” emoldura a sua narrativa logo nas primeiras linhas.
Posiciona-se de forma ausente da hist6ria que conta, imprimindo inicialmente uma
distancia do objeto a ser narrado. Ao empregar “Mas era primavera”, com valor de
“eraumavez”, coloca-se numaposicao de ulterioridade em relacdo aos fatos narrados
e dotado de consideravel autoridade para os narrar. Enfatiza a sua exterioridade em
relacdo a histdria narrada pela forma draméatica como descreve o cenéario, no qual
introduz a personagem — mulher de casado marrom — e na maneira como a segue
com seu olhar focalizador durante o percurso no interior do Zooldgico.

No entanto, a voz da narragdo é interrompida ainda no primeiro paragrafo,
por outra voz “Mas isso € amor, € amor de novo”, a voz da personagem que, COmo
se dialogasse consigo mesma em monélogo interior, questiona o ambiente ao qual
0 narrador a vincula. A partir dessa explosdo de subjetividade, estabelece-se um
dialogo entre narrador e personagem, configurando-se uma “narrativa focalizada”,
ou seja, uma narrativa “[...] contada por um narrador que nao € uma das personagens,
mas adota o ponto de vista de uma delas.” (GENETTE, 1995, p.166).
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Cumprindo o papel de contar a histéria de um momento na vida da mulher
de casaco marrom, o0 narrador passa a enumerar os fatos, sob o ponto de vista da
personagem. O narrador submete a seu ato de narrar agles e acontecimentos a
forma contemplativa como essa mulher vé o mundo, e é a partir dessa perspectiva
que recorta e edita a realidade, construindo novos sentidos. A despeito de ser uma
historia narrada em terceira pessoa, a aproximacao entre narrador e personagem
— entre QUEM FALA € QUEM VE — permite que a subjetividade se instale em toda a
narrativa. Sendo detentora da focalizacdo, a personagem faculta ao elemento
focalizado uma imagem particular e uma reacdo subjetiva a essa imagem, cedendo-
a ao narrador, conforme atestam as expressdes: “tentando encontrar com o proprio
6dio”, “ela se refazia como na frescura de uma cova” e “desviou os olhos, doente”
(LISPECTOR, 1991, p.157).

Sob o olhar questionador da mulher de casaco marrom, nés leitores percorremos
0 espaco fisico de um Jardim Zool6gico, e nos detemos diante da cabeca de esfinge
da leoa, da inocéncia da girafa, do amor humilde do hipopétamo, da alegria dos
macacos, da bondade do elefante, da paciéncia do camelo, do vbo de visceras da
montanha russa, da curiosidade do quati e, por fim, da dualidade do bufalo.

Se 0 narrador, de posse dos substantivos concretos, por um lado nomeia e
enumera o caminho e qualifica-o, por outro lado permite que a personagem assuma
0s abstratos da narracdo. Narrador e personagem trabalham em sintonia. Assim
gue o narrador informa “Mas era primavera”, a personagem invade a narragao
imprimindo a ela sua focalizacéo: “Mas isso € amor, é amor de novo, [...] tentando
encontrar-se com o proprio édio [...]” (LISPECTOR, 1991, p.157).

O ritmo que o narrador imprime inicialmente a narrativa é o do caminhar
da mulher de casaco marrom. Palavras sucedem palavras, passos alternam passos,
numa expectativa, que o ritmo constrdi, de movimento em dire¢do a uma resposta.
Segundo Paz (1982, p.69-70), o ritmo de uma narrativa mitica ndo esta dissociado
do seu sentido: € perceptivel, diz algo e esta ligado as imagens que ajuda a construir.
A configuracdo ritmica amplia, pois, o sentido da palavra.

Ao empregar verbos de movimento “apressou 0s passos”, “continuou a andar”,
“andou pelo Jardim Zooldgico”, “aproximou-se”, “recomegou a andar”, “quase
corria”, “foi” (LISPECTOR, 1991, p.157-160), o narrador instala semanticamente
dinamismo ao percurso que a personagem empreende e ritmo as sucessivas imagens
construidas pelo seu olhar. Registra-as como se fosse um narrador-cinegrafista
acompanhando 0s passos da personagem.

Se o ritmo é continuo, esperamos por algo; se rompido, indagamos: por qué?

Este é o estranhamento que experimentamos diante das interrupg¢des do ritmo
narrativoem “Obafalo”. Anarrativado longo percurso apresenta-se continuadamente
fragmentada: um parar (ou seria um morrer?) diante de cada animal em sua jaula
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€ um novo caminhar se alternam num movimento que contrapde o dindmico ao
estatico.

Como detentora do proprio movimento, a mulher de casaco marrom o
interrompe diante dos quadros que o interior das jaulas oferece ao seu olhar. Sob
a sua focalizacdo, permite ao narrador que, a partir de um “mas”, altere o ritmo
dindmico e registre imagens dos animais flagrados imobilizados, como se utilizasse
uma camara fotogréfica. A cada cena congelada pela estaticidade a que remete a
semantica dos verbos ou locugdes verbais estativos empregados por esse narrador-
fotografo, um sentido é posto: “os ledes que se tinham amado”, “a aérea girafa
pousada, mais paisagem que um ente”, “0s macacos nus em levitacdo”, “o elefante
que sustentava o préprio peso”, “o camelo em trapos e corcunda” (LISPECTOR,
1991, p.157-159).

A cada uma das imagens fotograficas capturadas pela lente do narrador —
lees, girafa, hipopdtamo, macacos, elefante e camelo - corresponde um sentido
metaférico, um convite ao leitor a perscruta-las para alcancar o significado do
todo alegérico que elas ajudam a compor. As metaforas encadeadas pelo discurso
narrativo que flui em torno de um “mas” concretizam o abstrato “contradi¢do”.
Segundo Barthes (1980, p.128 e p.139), a imobilizacdo do tempo e 0 adormecimento
da imagem geram “[...] um ponto enigmatico na inactualidade, uma estase estranha,
a propria esséncia de uma paragem.” Como a fotografia, a paragem é um recurso
narrativo que amplia, retarda a narracdo para se ter tempo de melhor ver, de dissecar
a imagem em pormenores e, enfim, conhecé-la melhor e atualiza-la.

Aalternancia entre o dinamismo que a cAmara cinematografica imp0e e a cena
congelada pela cAmara fotogréafica gera um ritmo binario e a consequiente expectativa
do que vird. A resolucdo dessa expectativa acontece a partir da experiéncia da
montanha-russa, introduzida por outro “mas”. Em forma de interltdio, a experiéncia
no espaco dindmico de um parque que a narrativa agrega ao percurso no interior
do Zoolégico, rompe o binarismo ritmico da marcha que a personagem até entao
empreendera em Seu percurso.

Mas de repente foi aquele voo de visceras, aquela parada de um coracao
que se surpreende no ar, aquele espanto, a fdria vitoriosa com que o banco
a precipitava no nada e imediatamente a soerguia como uma boneca de saia
levantada, [...], faziam dela o que queriam, de repente sua candura exposta.
Quantos minutos? (LISPECTOR, 1991, p.160-161).

Esse episodio impde as palavras a mesma aceleragdo que 0 mecanismo
imprime a personagem e nos permite questionar: qual seria o sentido desta nova
tonalidade ritmica, desencontrada e alucinante, sendo configurar a transposicéo de
um espaco de fronteira?
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A circularidade da narrativa implica um movimento de retorno da personagem
ao mesmo caminhar entre os animais. “Suave”, transformada pela experiéncia na
montanha russa, recomeca “a andar em direc¢éo aos bichos”, para neles vislumbrar
outra ordenacdo do mundo: ela enjaulada diante do quati livre. Tendo a jaula sempre
do lado onde ela esta, experimenta a afasia do animal - “deu um gemido que pareceu
vir da sola dos pés” — e a sua vontade de matar. Como fera acuada, “olha em torno
de si” e “apequenada” retoma a marcha em ritmo desenfreado: “quase corria, 0s
sapatos a desequilibravam” (LISPECTOR, 1991, p.162-163).

A disritmia produz a sensacdo de que algo ocorrerd e nos prepara para o
movimento de camara lenta com o qual o narrador quebra o dinamismo anterior,
retardando-o ao registrar a acdo da personagem que abre os olhos devagar. A lentiddo
com a qual o narrador eterniza o instante permite & personagem ouvir “a leveza
de um riacho”, sentir-se “dentro de um casaco marrom, respirando sem interesse,
ninguém interessado nela, ela ndo interessada em ninguém.” (LISPECTOR, 1991,
p.164) e apreender “certa paz, enfim”, paz que a prepara para novo corte, para
o congelar-se diante de nova cena: “o bufalo negro estava imével no fundo do
terreno” (LISPECTOR, 1991, p.164).

Pausadamente descrita, a partir da focalizagdo da mulher, a imagem do bdfalo
confirma o sentido de dualidade que tematiza a narrativa:

O bufalo negro estava imoével no fundo do terreno. Depois passeou ao longe
com os quadris estreitos, os quadris concentrados. O pesco¢o mais grosso que
as ilhargas contraidas. Visto de frente a grande cabeca mais larga que o corpo,
como uma cabeca decepada. E na cabeca os cornos. De longe ele passeava
devagar com seu torso. Era um bufalo negro. Téo preto que, a distancia, a cara
ndo tinha tracos. Sobre o negror a alvura erguida dos cornos. (LISPECTOR,
1991, p.164-165).

A partir do enfrentamento entre a mulher e o animal, na sondagem mdtua,
a linguagem poética vai se emancipando da estrutura discursiva referencial, vai
cortando 0s nexos que a vinculam a légica racional. Concentrando-se nas imagens,
reduzindo ao extremo as palavras, a narrativa ganha o hermetismo que caracteriza
a poesia. O texto nos convida a admirar a danga das palavras, a mensagem chama
a atencdo para si.

Uma espécie de coreografia sincroniza os movimentos da mulher e do bufalo,
gue tracejam o ar com o0s seus corpos. No siléncio do final de tarde luminosa,
a narrativa ganha sonoridade significativa com assonancias e aliteracbes que
(per)seguimos nas frases em sequiéncia: “abaixou de novo a cabeca e ficou olhando
0 bufalo”; “passos vagarosos, a poeira seca sob 0s cascos secos”; “talvez ndo a
tivesse olhado”; “a poeira”; “o blfalo com o dorso preto”; “coisa branca espalhara-
se dentro dela”; “o bufalo agora maior”; “escorria enfim o primeiro fio de sangue
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negro”; “presa entre barras”; “voltou-se, imobilizou-se, e, a distancia, encarou-a”;
“eu te amo”; “eu te odeio”; “aproximou-se sem pressa”; “bragos pendidos ao longo
do casaco”; “olhou seus olhos”; “a mulher se entorpeceu dormente”; “tonteou
surpreendida”; “quase inocentada”; “lentamente meneava a cabega”; “boca
entreaberta” incrédula’; “sem querer nem poder fugir, presa ao matuo assassinato”
(LISPECTOR, 1991, p.165-167).

A supressdo do movimento cristaliza por instantes a imagem da mulher
distorcida em detalhes, presa que esta ao jogo de incertezas que até entdo a fizera
seguir e (per)seguir o que viria depois e que agora Ihe chega em forma de desfecho
da narrativa, desfecho que acolhe a cena teatral da sucumbéncia:

Presa como se sua mao se tivesse grudado para sempre ao punhal que ela
mesmo cravara. Presa. Enquanto escorregava enfeiticada ao longo das grades.
Em tdo lenta vertigem que antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu
inteiro e um bufalo. (LISPECTOR, 1991, p.167-168).

O conto do “mas”

Mas era primavera. Até o ledo lambeu a testa glabra da leoa. Os dois animais
louros. A mulher desviou os olhos da jaula, onde so o cheiro quente lembrava
a carnificina que ela viera buscar no Jardim Zoolégico. (LISPECTOR, 1991,
p. 157).

Estamos diante de uma narrativa que se inicia negando o préprio inicio. Nota-
se a auséncia de paragrafo inicial num texto que é primoroso quanto a configuracao
gréafica e um “mas” deslocado sintaticamente. A narrativa rompe-se, faz-se dual,
sem, contudo deixar de induzir a uma continuidade: pretende ser o todo, que
objetivaremos alcangar. Esse movimento metonimico e paradoxal, identificado
formalmente, impulsiona tematicamente o conto e lhe confere uma moldura de
busca das auséncias: a busca da personagem que se esforca por descobrir algo
inalcancéavel no espaco do Jardim Zoolb6gico por ela percorrido e a do leitor que
investiga o texto silencioso.

Num discurso, a func¢do da conjuncéo adversativa “mas” é articular oposicgéo.
Em “O bufalo”, ao texto que se sucede a conjuncdo, opGe-se uma anterioridade
de acontecimentos. Embora omitidos, podemos recuperar esses acontecimentos no
texto explicito. Temos uma historia que se expde e uma histdria que se esconde.
Decorrentes uma da outra, ambas se articulam num mesmo paragrafo, cujo inicio
velado tentaremos alcancar. Segundo Tadié (1978), uma narrativa poética permite a
busca do passado no presente; a propria narrativa coloca-se a servigo dessa busca.
Pela intemporalidade, atinge-se a historicidade. A narrativa circula do presente ao
passado que, ndo raro, se confundem.
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Como ponto de interseccdo entre dois caminhos, o “mas” inicial do conto “O
bafalo” sinaliza a fragmentacdo temporal da narrativa, a auséncia da palavra, ou
seja, a ndo-narrativa, a que nao tem a origem gréfica de um paragrafo e é, portanto,
acéfala. Qual seria a narrativa que se oculta sendo aquela que é entendida como o
simples trago de uma sequéncia - a sequéncia de um “antes” langcado ao futuro que
estad por vir, possivel de ser reconstituido pela sequéncia dos passos da mulher do
casaco marrom no interior de um Jardim Zoolégico?

Ao escolher iniciar o conto empregando a conjun¢do adversativa “mas”, o
narrador investe na localizagdo temporal dos acontecimentos por ele narrados.
Como operador discursivo que reporta a uma anterioridade inexistente, o “mas”
deveria introduzir um novo ritmo a narragdo. Qual seria o ritmo anterior, que se
nega a ser ritmo?

“Mas era primavera” remete-nos ao tempo anterior a primavera: o inverno,
tempo de recolha da seiva e de hibernagdo. Ainda no primeiro paragrafo e com
a focalizacdo ja deslocada para a personagem, em “Mas isso € amor, é amor de
novo”, a locucdo “de novo” suscita uma situacdo amorosa anterior que se repete,
de forma inesperada no presente, de forma antagonica ao passado (LISPECTOR,
1991, p,157).

A fragmentacéo temporal da narrativa estabelece um dialogo entre o presente
narrado e 0 passado omitido, imprimindo ambigiiidade ao texto. A contradigdo se
instala a partir do contedo semantico do “mas” que se repete anaforicamente,
articula antiteses e imprime um ritmo dialdgico abrangente em toda a estrutura
formal: espaco, tempo e personagens. Sucessivas oposi¢oes levam a narrativa a um
caminhar em circulos, a um constante voltar-se sobre si mesma, como se ela mesma,
labirintica, buscasse em si pontos de intersec¢do entre dois caminhos. Circula como
a personagem que se detém em pontos de reflexdo que Ihe possibilitam uma op¢éo:
manter o olhar ou desviar os olhos e seguir em frente.

Se 0 “mas” subverte a ordem temporal do texto, “era primavera” a retoma
e, com valor de “era uma vez”, confere a narrativa um carater de desde sempre,
aproximando-a das narrativas miticas. O tempo mitico é contado pelas estacdes,
pelos periodos sazonais, pelas épocas sem defini¢do cronolégica.

O mito é um passado que é também um futuro, pois a regido temporal onde
0s mitos acontecem ndo é o ontem irreparavel e finito de todo ato humano, mas um
passado carregado de possibilidades, suscetivel de se atualizar. O mito transcorre
no tempo arquetipico, tempo capaz de se re-encarnar (PAZ, 1982, p.75).

O narrador de “O bufalo” acena com essa possibilidade de o mito voltar a ser.
Ao negar o proprio tempo, oferece resisténcia a sociedade do seu tempo. Volta-se
para o passado que, paradoxalmente, concretiza através da narracao de uma histéria
banal que lhe é contemporanea.
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Com a quebra da linearidade, o tempo opera como um circuito fechado. Nesse
encontro dos tempos distantes, se aloja 0 poético. Se 0 “nédo dito” esta no passado,
é pelo olhar detalhado sobre a teia narrativa do presente que desvelamos alguns dos
seus tracos. A circularidade do tempo permite que se entenda o presente pelo passado
que este contém, ou que se busque a reconstituicdo de um passado, recolhendo-se
fragmentos do presente. Cabe ao conto “O bufalo” a reflexdo de Todorov (1970,
p.182) sobre a “demanda da narrativa”: “[...] afinal, se todo presente estava ja
contido no passado, 0 passado, este, continua presente no presente. A narrativa
volta a todo instante, se bem que sub-repticiamente, sobre si prépria [...]”.

Num trabalho de rastreamento das inversdes do tempo, sdo recuperados
a narrativa os fragmentos que expressam movimentos temporais retrospectivos,
respeitando-se a ordem sequencial de inser¢do dos mesmos ao texto, partindo-se do
pressuposto de que o passado esta interpenetrado no presente narrado.

A énfase na anterioridade é reforcada pelo emprego do pretérito mais-que-
perfeito que circunscreve a¢des a um passado anterior ao passado narrado. O
movimento retrospectivo alcanga 0 momento em que a personagem decide ir ao
Zooldgico - “ela que fora ao Jardim Zooldgico para adoecer” - e um passado mais
distante quando “diante daquela carne que se distraira em altura e distancia, a girafa
quase verde”. No jogo retrospectivo, o sentimento atual remete a um passado de
rejeicdo amorosa: “*Eu te odeio’, disse ela para um homem cujo crime Unico era o
de ndo ama-la” (LISPECTOR, 1991, p.157-159).

A narrativa do percurso efetuado no presente subjaz outra seqiiéncia narrativa
dos eventos do passado que ganha coeréncia a medida que o narrador encadeia
entre si as experiéncias que a personagem vivencia no interior do Zooldgico.
Oscilante entre amor e 6dio, ndo hé paz para a fémea desprezada que, no exercicio
da delicadeza s6 aprendera a perdoar e a se espiritualizar na esperanca, a despeito
da exposicao social e humilhacdo. Nao ha paz. H& nela uma fémea rejeitada que
busca se esvair em sangue negro. E, pois, tempo de indagacéo: onde aprender a
odiar, para ndo morrer de amor? Onde encontrar o animal que Ihe ensine a ler seu
6dio? E tempo de visita ao Jardim Zooldgico para adoecer. MAS é primavera.

Como se fosse uma superficie espelhada, a conjuncéo “mas” articulaum antes e
um depois, possibilitando que os acontecimentos da narrativa se desdobrem na linha
temporal, em sentidos opostos, num movimento que contempla a bipolaridade.

O “ndo dito” ja ndo é “indizivel” e, para o leitor, passa a ser pressuposto.
Emergente no texto que se mostra, o passado omitido é restabelecido por inteiro.
No decorrer do percurso da memdria, 0 “mas” possibilita encadear o “outro” no
mesmo, possibilita a reproducdo de um fantasma - o prazer do oculto que reaparece,
0 prazer da reconstituicdo (KOFMAN, 1996, p.89).
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Eis porque a mulher de casaco marrom faz, do espaco natural restrito do
Jardim Zoologico, o espaco da interioridade ansiada a ser perseguida. Com olhos
concentrados na procura de um ponto de referéncia, de uma marca luminosa diante
de cada animal, ela anseia por um fio que lhe possibilite o entendimento da prépria
existéncia.

Cenas simbdlicas reveladoras diante de cada animal sucedem-se enquanto
percorre 0 caminho labirintico entre jaulas e durante a experiéncia na montanha
russa. Diante dos leBes amantes, da girafa etérea, do hipop6tamo Umido, dos
macacos ageis, do elefante que suporta e do camelo que rumina, reconstitui-se o
filme de uma vida onde tiveram espaco a “tola inocéncia”, a expectativa do amor na
maturidade, o encontro da liberdade, a carga da feminilidade e o meditar profundo
que antecederam a estonteante experiéncia amorosa, mote da busca da violéncia
alcancada com o bufalo.

Observe-se que a l6gica temporal recuperada corresponde uma restauracao da
I6gica causal: se “um homem ndo a quer”, havera uma fémea desprezada, auséncia
de paz, perdao feito de 6dio, indagacdes, 6dio, ida ao zooldgico para adoecer. MAS
era primavera.

Diante do todo restabelecido, indagamos: qual desses acontecimentos seria o
ponto de arranque da narrativa?

O acontecimento que desencadeia a aventura é a ida ao Jardim Zooldgico.
Portanto, faz parte do tempo anterior ao “mas”. No entanto, tal acdo se efetua
gracas a uma motivacdo da vontade da personagem. O querer adoecer naquele
espaco leva-a a decidir ir. Em grau de importancia, a decisdo supera a acao, pois
uma acdo ndo procede sem o querer do actante. Isto valida a hipétese de que a
narrativa arranca quando a mulher decide ir ao Jardim Zoolégico para adoecer
vestida com um casaco marrom. As suas experiéncias encontram ressonancia no
imaginario mitico sugerido pela Natureza onde estd imersa. Individual e universal
se entrelagam em seu percurso.

Intersecgéo de mitos

Partindo do pressuposto de que o conto “O bufalo” apresenta-se como uma
rede complexa de interseccdo de mitos produzidos pela civilizacdo ocidental,
procuremos desvelar os entrelacamentos e as interpenetracfes entre as narrativas
do Antigo e Novo Testamento e mitos da Antiguidade, e a narrativa da busca que a
personagem clariceana empreende no reduto urbano moderno.

Ao situar a protagonista de “O bufalo” no espaco do Jardim Zooldgico
“pretensamente” natural, onde animais e plantas parecem conviver em harmonia,
0 narrador a aproxima do paraiso como espago de isencéo referido pelo mito da
criacdo. O percurso da personagem em tal espaco envolve a busca da recuperacédo
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de um tempo mitico primordial, quando homem e mulher sequer sabiam serem
diferentes e, como simples criaturas, integrados ao Criador.

Segundo Campbell (2000, p.50-53), o Jardim do Eden é uma metéfora para
aquela inocéncia que desconhece o tempo e 0s opostos entre macho e fémea, entre
0 humano e o divino. Addo e Eva expulsaram-se a si mesmos do Jardim da Unidade
Atemporal pelo simples fato de haverem reconhecido a dualidade. Saindo para o
mundo, o homem e a mulher tém de agir como pares de opostos e entram na esfera
inexoravel do tempo. Assim, diante da jaula dos lebes, “animais louros” que “se
tinham amado” (LISPECTOR, 1991, p.157), a mulher de casaco marrom revive a
descoberta da dualidade entre macho e fémea.

Solucionar a tensdo entre 0s opostos da sua existéncia, recuperar equilibrio e
harmonia sdo as metas da personagem em conflito. Oscilante entre a sua identidade
feminina e a busca do par masculino com que se harmonize, tocada ora pelo amor,
ora pelo odio, sentimentos que direcionam os homens da Idade de Ferro, movida
pelo fio de esperanga que resta na caixa de Pandora, ela busca a salvagcdo nos
tempos da inocéncia que o Jardim Zooldgico, revivido como espaco de integracéo
ao divino, poderia Ihe proporcionar. Mas — este é um conto do “mas” —, entregue as
inexoraveis vicissitudes do mundo, reconhece-se “doente, doente” diante da girafa,
“virgem de trangas recém-cortadas” vista por ela “com a tola inocéncia do que é
grande e leve e sem culpa” (LISPECTOR, 1991, p.157).

Como uma imensa barca a navegar em meio ao caos urbano, o Jardim
Zooldgico, metafora da Arca de Noé, igualmente se configura como espacgo de
salvacdo. Representa o espaco de oposicdo ao entorno de exterminio. E o espaco
de oxigenagdo onde estdo os animais, dois a dois, macho e fémea, como o Senhor
tinha ordenado no Génesis. Solitaria, a mulher de casaco marrom adentra o espago
da Arca-Zooldégico, a sua soliddo em descompasso com o mundo aos pares, “Oh,
Deus quem sera meu par neste mundo?” (LISPECTOR, 1991, p.160).

Enguanto o mito de Noé configura a imagem da atuacéo de Deus na construcao
da salvacdo do homem, a mulher de casaco marrom, privada do auxilio divino,
constrdi sua propria salvacdo dinamicamente, no seu percurso no interior do
Jardim Zooldgico. Conta unicamente com o0 humano, com as suas proprias forgas.
A estaticidade de Noé, solidario a Deus, opde-se 0 embate solitario da mulher de
casaco marrom. Enquanto Noé volta-se ao céu, a mulher caminha rente a terra.

A explosdo da humanidade que a move acontece diante da imagem do macaco
velho e cego, em forma de pensamento e monologo interior, procedimentos
mediados pelo narrador mestre no espelhamento da personagem: “Oh ndo, nao isso,
pensou. E enquanto fugia, disse: Deus, me ensine somente a odiar.” (LISPECTOR,
1991, p.159), falas que alcancam o valor de “Pai, afasta de mim este calice” (de
amor), clara aluséo ao mito da Redencdo.
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A caracterizacdo conflituosa da personagem possibilita a sua aproximacao
a outros mitos. As afinidades crescem em relacdo aos da mitologia grega. Na
performance da mulher de casaco marrom no interior das vias labirinticas do
Zoolbgico, no jogo dual que a personagem empreende em relacdo aos animais
que observa — 0 jogo de acossar e ser acossada - encontramos tragos seguros de
contato com narrativas antigas que circunscrevem acgdes de herdis em luta com
seres animalizados.

Na narrativa que registra 0s seus passos no caminho entre as jaulas, a
personagem oscila entre as figuras miticas empreendedoras de uma misséo:
Belerofonte e Teseu. Desprovida de genealogia divina e da ajuda dos deuses, a eles
se contrapde, empregando armas que lhe sdo conferidas pela propria humanidade
colocada em escrutinio.

Ereta sobre os dois pés, a mulher que, em seu trajeto, (per)segue e acossa
diversos animais com o seu olhar, se alinha a Belerofonte, herdi que representa a
figura do cacador, aguele que segue, persegue e mata a Quimera — monstro maltiplo
gue conjuga caracteristicas de ledo, cabra e dragdo. Protege-se com o0 casaco marrom
que Ihe reveste o corpo, mimetiza-se ao ambiente e sai a caca, tal qual Belerofonte.
As suas armas sdo seus olhos — “Os olhos estavam tdo concentrados na procura que
sua vista as vezes se escurecia num sono [...]"” (LISPECTOR, 1991, p.157).

Em sua obra, O Animal que Logo Sou (A Seguir), Derrida (2002, p.18) emprega
0 termo “zoopoética” para referir-se a presenca marcante de animais na literatura,
destacando a relacdo escoOpica entre 0 homem e o animal presente em Kafka,
Rilke, Baudelaire, Caroll, Hoffmann, e, acrescentamos nds, em Clarice Lispector.
A questdo “Um ANIMAL ME OLHA” é também assunto do fildsofo frente aos rumos
tomados pela Filosofia no mundo ocidental. Assumindo clara postura de didlogo
com Descartes, num movimento autobiogréafico, o pensador contemporaneo revela
sua inquietacdo a partir do momento em que é surpreendido nu, em siléncio, pelo
olhar de um gato. A dificuldade de vencer um incdmodo decorrente dessa situacao
do cotidiano, leva-o a fazer as mesmas indagac@es que a personagem — mulher do
casaco marrom, em “O bafalo” - faz: “Quem sou eu? Quem é o outro? A quem
perguntar, sendo ao outro que me olha? Ao gato?” Ou ... ao bafalo? Ou seria, enfim,
“ao animal que logo sou”?

Esquiva, a mulher de casaco marrom esgueira-se entre as jaulas, negando-se
ao olhar dos ledes, da girafa, dos macacos, do hipopétamo, do camelo e do elefante.
Ao “ndo se dar a ver”, a mulher limita suas possibilidades reflexivas ao seu préprio
olhar e instaura a sua superioridade que, conforme pensamento de Derrida (2002,
p.35-37), seria “assujeitante” sobre os animais interditados em sua possibilidade de
comunicacdo. A partir da condigdo de submissdo em que sdo colocados, esse eterno
estar-ai-diante-do-homem, os animais deixam-se olhar. Olhos concentrados na
procura, a mulher captura animais tal qual o homem da gleba, criado como réplica
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de Deus, criado “macho-fémea”, homem-mulher, que recebe a ordem de sujeitar 0s
animais, nomea-los, marca-los com sua ascendéncia e sua dominagao.

No exercicio da superioridade humana sobre o animal, a mulher faz das
jaulas do Zooldgico uma galeria de quadros especulares, reveladores da propria
subjetividade. A medida que caminha entre as jaulas, a personagem desenrola o
fio da sua existéncia. Os animais se prestam, pois, a0 movimento especular que
desvela o oculto do seu ser.

Aapreensdo das imagens por meio dos olhos —relagao escopica imaginariacom
0 outro — permite a mulher perceber-se como sujeito no mundo. Para Lacan (1996,
p.59), esta operacdo da-se pela passagem radical da fala, ou seja, do imaginario
para o simbolico, a mesma passagem — o estadio do espelho — que se estabelece no
jogo infantil da aquisicao da linguagem, mas que se reproduz cada vez que 0 sujeito
se dirige ao Outro como o interlocutor absoluto, parte do outro dentro de si. Ora, 0
gue a mulher de casaco marrom almeja € o inverso: a passagem radical ao mutismo,
possibilidade de conducédo ao seu par - aquele que sustentara a carnificina que ela
viera buscar no Jardim Zooldgico.

A personagem segue movida pela possibilidade de ver e ser vista por um ser
vivente que esta adiante. Circulando no espacgo edénico do Jardim Zooldgico, ela
procura um olhar que lhe acrescente o que lhe falta — “[...] 0 ponto mais doente, o
ponto de édio, ela que fora ao Jardim Zoolégico para adoecer.” (LISPECTOR, 1991,
p.157-158). Como o filésofo Derrida (2002) a cata deste interlocutor absoluto que
esta a frente, cujos olhos serdo sua via de acesso ao Outro lado do espelho, a mulher
de casaco marrom segue, em siléncio, imersa na prépria natureza, na animalidade
gue carrega cega e muda. Afasica como o outro que em si incorpora, e movida por
essa busca silenciosa, circula entre jaulas, em caminho labirintico.

O labirinto, como espago de conflito e de busca de salvagéo, concretiza-se nos
caminhos irregulares do Jardim Zooldgico. Paraa mulher de casaco marrom, assume
um papel revelador do seu proprio existir. Marcado pela sinuosidade entre jaulas
de animais, o longo corredor encerrado no espago mais curto, com encruzilhadas
e atalhos, abrange o espaco do pequeno parque de diversdes e este, a montanha-
russa, espagos irregulares em seus trajetos, configurando-se um todo que privilegia
a continuidade dos meandros percorridos pela personagem.

Para Bachelard (1990, p.162-163), vincular o sentimento de estar perdido a
todo caminhar inconsciente é evocar o arquétipo do labirinto.A irregularidade do
caminho em que se encontra encerrada a mulher que ali perambula sem esperanga
de liberdade, destinada ao encontro com um bufalo, nos remete ao reino de Creta
e ao Labirinto, espaco de confinamento do Minotauro, monstro hibrido com corpo
de homem e cabeca de touro abatido por Teseu herdi que consegue entrar e sair do
Labirinto com a ajuda de Ariadne. A existéncia de predicados comuns evidencia
pontos seguros de contato da obra clariceana com esta narrativa da mitologia grega.
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A estranha hesitacdo no meio de um caminho Unico revela a dimensdo angustiada
do espaco de duvida do labirinto e da busca pela confianca que o fio de Ariadne
simboliza.

Pela busca que empreende em seu percurso, pelo enfrentamento desse périplo
no interior dela mesma, a mulher de casaco marrom se aproxima do heroi grego.
No entanto, pela passividade da entrega ao bufalo, alia o seu destino ao dos jovens
atenienses cativos no interior do Labirinto. Conhecedores que eram do desfecho
a que seriam submetidos, esses jovens cumpriam o seu destino, entregando-se ao
Minotauro.

Instaurada desde o inicio da narrativa, a ambivaléncia toma conta de todos os
elementos intrinsecos ao texto, numa perfeita articulagdo de conjunto. Corporifica-
se na figura do bufalo, expressdo méxima da dualidade. Empregando o recurso
figurativo da sinédoque, o narrador de “O bufalo” apresenta-o “como uma cabeca
decepada”. O simile induz a visualizacdo de uma figura dupla - cabeca e corpo -
também metonimizados em quadris, pescoco, ilhargas, cornos e torso. Rompe-se
o0 todo do bufalo, pela separacdo da cabeca ao corpo. A fragmentacdo permite a
recuperacdo da totalidade nos fragmentos: a cabeca com os cornos e o corpo com
o0s quadris, pescoco, ilhargas e torso. E o sentido circula do todo as partes e, da
totalidade de cada uma delas, a uma nova particéo.

“Na cabeca, 0s cornos” enfatiza a animalidade da figura. No entanto, o corpo
com “quadris estreitos”, “quadris concentrados”, “pesco¢co mais grosso que as
ilhargas contraidas” e “torso”, significantes que se referem as partes de um corpo,
remetem-nos especificamente a figura humana masculina, e ndo a do bufalo.
Delineia-se um todo em conflito: animalidade, ligada & cabeca versus humanidade,
ligada ao corpo.

A grande fragmentacdo cabeca/corpo justifica ser o bifalo a figura da
dualidade, figura que suscita o processo de fragmentacdo dessa narrativa, dobrada
sobre um “mas”. Também dela foi decepada a cabeca. O “mas” ganha a consisténcia
de um “grosso pesco¢o” e a narrativa do passado “ndo dito” encabeca o presente
gue se corporifica em palavras. A narrativa do passado suprimida - “uma cabeca
decepada” -, é recuperada, ampla, plena, “mais larga que o corpo” (LISPECTOR,
1991, p.165).

Se, de acordo com o jogo derridiano — “se sigo, sou” —, seguir é a condigdo
do ser-no-mundo, seguindo a seqliéncia como um rastro, a mulher do casaco
marrom transporta-se dos “fins do homem?”, conforme diz Derrida (2002, p.14-15),
a “passagem das fronteiras” entre 0 homem e o animal, chegando ao animal em si
diante da figura do bufalo.

Mesmo “de pé” perante o animal, a mulher est4 “em sono profundo” diante da
determinagdo do destino. J& ndo existem grades ou limites que impegam o abraco

Itineréarios, Araraquara, n. 24, 201-217, 2006 215



Agnes Teresa Colturato Cintra

final entre 0 animal e 0 humano, integrados através de “mutuo assassinato”. Se a
mulher de casaco marrom sucumbe, Se 0 seu corpo baqueia macio, como acontece
a qualquer prosaica personagem nascida na Idade de Ferro desprovida da ajuda
dos deuses, isso ocorre, ndo sem antes ela ter cumprido, ainda que por instantes, o
ideal de um cavaleiro andante que veio ao mundo para nele ressuscitar 0s tempos
dourados, pois, “[...] antes do corpo baquear macio a mulher viu o céu inteiro e um
bufalo.” (LISPECTOR, 1991, p. 168).

CINTRA, A.T. C. Mythopoetics in Lispector’s “O bufalo”. Itinerarios, Araraquara,
n. 24, p. 201-217, 2006.

m  ABSTRACT: The weakening of Realistic references, the fading of the frontiers between
real and imaginary, the imprecision between beginning and end, the suppression of
multiplicity of characters with the consequent displacement of focalization towards a
solitary individual, the emphasis on the reflective setting and the approach towards
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