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   RESUMO: Este texto pretende detectar, na obra de Murilo Rubião, algumas caracterís-
ticas essenciais para a sua compreensão tais como o processo de reescrita feito pelo
autor, sua primazia na introdução do realismo fantástico na literatura brasileira e o modo
como o autor focaliza, em um de seus contos, assuntos relacionados com o desenvolvi-
mento industrial e científico, antecipando uma dimensão crítica observada atualmente
nas vozes do pós-modernismo.

   PALAVRAS-CHAVE: Murilo Rubião; literatura brasileira; realismo fantástico.

1. Um trabalho de (re)construção de uma obra singular

Murilo Rubião produziu uma obra marcada por algumas singularidades: ser
pequena, submeter-se a um pertinaz trabalho de reconstrução, sistematizar um estilo
na literatura brasileira e, como convém a toda obra a que não faltam engenho e arte,
antecipar-se ao seu tempo.

Rigorosamente, Murilo publicou, em livro, 33 contos2.  Aí se incluem os 15
contos de O ex-mágico, seu primeiro livro (1947), 4 contos de A estrela vermelha,
uma edição com tiragem limitada (1953), os 4 contos de Os dragões e outros contos
(1965), que compuseram o livro ao lado de 14 outros, republicados de O ex-mágico
e dos 4 contos de A estrela vermelha e, finalmente, os 9 contos de O convidado(1974).

A partir daí, Murilo só fez republicações. Foram, ao todo, quatro livros: O
pirotécnico Zacarias (1974), A casa do girassol vermelho (1978), Murilo Rubião –
literatura comentada (1982) e O homem do boné cinzento e outras histórias (1991).

Não resta dúvida de que nesse processo de fazer/refazer, já está instalado o
insólito, marca registrada da obra muriliana, caracterizado no fato de o escritor jamais
se satisfazer com o que seriam os limites de sua escrita. O próprio Murilo confessava
que a literatura para ele seria uma maldição, justamente porque, depois de criar uma
história – e este era, segundo o autor, o único momento em que tinha prazer – vinha
aquele penoso trabalho de reescrever, corrigir, mudar, remontar o texto. Para se ter

1 Departamento de Letras – PUGMG – 30535-610 – Belo Horizonte – MG.
2 Tradicionalmente, a obra publicada de Murilo Rubião apresentava 32 contos. A publicação de Contos

reunidos, livro organizado por Vera Andrade, contendo a obra completa do escritor, trouxe também  “A
diáspora”, um conto que só havia aparecido, anteriormente, em jornal.
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uma idéia desse “sofrimento”, basta lembrar um trecho de carta que Rubião enviou a
Mário de Andrade, em 1943, explicando o que era o seu trabalho de escrever:

 “Infelizmente, escrever é para mim a pior das torturas. Uma simples carta,
como esta, me custa sangue, suor e um sacrifício imenso. Arranco, de dentro de
mim, as palavras a poder de força e alicates. Por outro lado, a minha imaginação
é fácil, estranhamente fácil. Construo meus ‘casos’ em poucos segundos. E
levo meses para transformá-los em obras literárias”. (MORAES,1995, p. 40)

 Decorre disso o pressuposto de que Murilo considerava seu trabalho um
projectum, ou seja, sua obra seria um permanente lançar-se à frente de si mesma, na
ânsia (ou na angústia) de encontrar aquela parte utópica e tenazmente fugidia que
parece ser seu complemento.

É nesse ponto que a obra de Murilo abre-se em manifestações inesperadas. De
um lado, essa busca de uma outra parte é reveladora de uma significativa emergência
do desejo. Ela lembra de perto a exposição que Aristófanes faz, no Banquete, de
Platão, para explicar a gênese dos seres humanos. Estes, primitivamente, dividiam-se
nos sexos masculino e feminino, aos quais se acrescentava mais um, “que mais tarde
veio a desaparecer, deixando apenas o nome: andrógino. Este animal formava uma
espécie particular e o nome hoje não passa de insultuoso epíteto”.(PLATÃO,[19--])

Temendo a força desses seres – que estavam dispostos a escalar os céus e
atacar os deuses – Zeus dividiu-os em dois. Desde então, os novos seres, incompletos,
buscam reencontrar sua outra metade. E, quando isso ocorre, os seres abraçam-se,
expondo o alucinante desejo de novamente se unirem para sempre.

Acrescente-se que essa busca de outra parte, de uma nova dimensão de
complementaridade, também se articula com o caráter trágico, marcado na perene
tentativa que o homem realiza no sentido de evitar a constante ameaça que a morte
representa para a individualidade.

Vê-se, assim, que esse permanente esforço de reescrita dos textos murilianos
extrapola a simplicidade de um mero exercício de perfeccionismo para mobilizar
realidades outras que o leitor internaliza. O desejo e o trágico articulam-se, desse
modo, num jogo de idas e vindas entre o texto e o leitor. Para que isso seja possível,
o fantástico torna-se elemento precioso, pois a sua capacidade de embaralhamento do
real acaba impondo a idéia de busca do sentido. Essa busca é, ela própria, o desejo. O
desejo do sentido percorre o texto e, pelo simples fato de ser desejo, contemporiza
sua realização, adiando sua satisfação, num processo de volta ao sujeito da leitura,
para instilar nele uma carga de desconfianças onde se projetam sensações de frustrações
e impotência.

Essa temporização na realização do desejo articula-se não apenas com a busca
do sentido mas ela vai além: representa a busca do sentido mais preciso. Nessas

condições, pode-se perceber uma outra conseqüência que é a possibilidade de se
evitar o esclerosamento do texto, a sua caducidade. O processo de reescrever o texto
revela, pois, esse outro ângulo: a preservação de sua contemporaneidade semântica.

A título de ilustração, confrontemos as passagens abaixo do conto “O edifício”,
um dos mais notáveis textos murilianos. A primeira pertence à primeira edição e data
de 1965, enquanto a segunda é uma republicação de 1974:

1

Nesta obra não há lugar para os vaidosos. Não pense em terminá-la, João
Gaspar. Você morrerá antes disso. Nós, que aqui estamos, constituímos o
terceiro Conselho da Fundação e, como os anteriores, jamais alimentamos a
estultícia de formarmos o derradeiro.(1965, p.54)

2

Nesta construção não há lugar para os pretensiosos. Não pense em terminá-
la, João Gaspar. Você morrerá bem antes disso. Nós, que aqui estamos,
constituímos o terceiro Conselho da entidade e, como os anteriores, jamais
alimentamos a vaidade de sermos o último.(1974, p.54)

Como se vê, nesse pequeno trecho, Murilo mudou sete palavras. Algumas
parecem apresentar uma razão fundamentada para a mudança. Outras conduzem o
leitor a algumas sugestões. Nesse segundo caso, pode ser incluída a troca de  “obra”
por “construção” o que torna a idéia contida na frase mais precisa. Afinal, o conto
fala da construção de um prédio. De outra parte, percebe-se que o termo “obra” é de
uma abrangência muito maior, aplicando-se, quase sempre, ao resultado mesmo do
trabalho do escritor (obra escrita, obra de ficção, obra literária). Por esse motivo, vê-
se que a mudança é, realmente, positiva para a operacionalização do sentido que o
autor pretende.

A troca de “vaidosos” por  “pretensiosos” pode ser reconhecida como uma
preocupação de Murilo em ajustar as palavras à estrutura do conto, uma vez que o
termo “pretensiosos” traduz com maior nitidez a advertência que é feita à personagem.
No decorrer do conto, como se pode ver na sua leitura, o engenheiro João Gaspar
deixa-se tomar pela altivez (isto é, pela pretensão) e é exatamente isso que vai pôr em
risco o projeto, pois, havia uma lenda que dizia da impossibilidade de o prédio ultrapassar
os oitocentos andares.

A introdução do advérbio “bem” produz o evidente poder de intensificar a ação
proposta pela advertência feita.

Já a substituição de “Fundação” por “entidade” tem também o objetivo de
evitar ambigüidades, uma vez que o termo “fundação” tem uma clara denotação
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técnica, como se pode perceber até mesmo na primeira linha do conto (“Mais de cem
anos foram necessários para se terminar as fundações do edifício...”).

A substituição de  “estultícia” por “vaidade” justifica-se plenamente. Como se
disse, uma das preocupações de Murilo era manter o texto sempre atualizado, evitando
o inevitável esclerosamento que o dinamismo da língua impõe a qualquer trabalho
escrito. Desse modo, percebe-se que o termo “estultícia” seria inteiramente anacrônico
para a geração de leitores que encontraria o conto quase vinte anos depois da sua
primeira publicação.

Finalmente, note-se que “sermos o último” é uma construção muito mais direta,
objetiva e clara que “formarmos o derradeiro”, tal como se vê no final do trecho.

Essa preocupação com a linguagem, evidentemente, tem um alvo certo: o leitor.
É, pois, nessas circunstâncias que o texto de Murilo Rubião estrutura a dialética do
desejo e do trágico, contando com a colaboração daquele que terá de decifrá-lo.
Lembre-se, aqui, a famosa frase de Barthes: “O texto que o senhor escreve tem de
me dar prova de que ele me deseja.Essa prova existe: é a escritura”  (1977, p.11).
Esses seriam, pois, ingredientes da gênese da produção muriliana.

2. A sistematização de um estilo: o fantástico

Fica claro também ser essa gênese que explica o fantástico como opção do
escritor. Talvez aí esteja a única arquitetura possível para traduzir o que a obra
muriliana carrega. O fantástico seria, assim, uma escolha compulsiva de Murilo Rubião.
A propósito, veja-se que Mário de Andrade, numa carta de 1943, comentando contos
que Murilo lhe enviara, reconhece no contista mineiro “o seu dom forte de impor o
caso irreal. O mesmo dom de um Kafka: a gente não se preocupa mais, e preso pelo
conto, vai lendo e aceitando o irreal como se fosse real, sem nenhuma reação mais”.
(MORAES,1995, p. 32)

Entretanto, Murilo repetiu várias vezes que não deve o modo de realização de
suas narrativas a Kafka, pois só veio a conhecer o escritor tcheco depois de ter escrito
inúmeros de seus contos.

Ao reconhecer a influência da mitologia grega e do Velho Testamento na
estruturação de sua narrativa, Murilo como que justifica o fantástico na forma de
abrigar o que acabamos de dizer: a vertente do desejo que se imprime no leitor e a
presença do trágico que o acompanha no trajeto da leitura.

Já não é preciso insistir na afirmativa de que foi Murilo Rubião quem inaugurou
o fantástico na literatura brasileira. Embora outros, antes dele, tivessem feito coisas
no gênero – lembre-se de Álvares de Azevedo e de Machado de Assis – coube a
Murilo cultivar o fantástico como princípio sistematizador da narrativa. É o quanto

basta para firmar sua primazia. Nesse aspecto, seria interessante ressaltar apenas que
a obra muriliana inscreve-se no fantástico e não no realismo mágico, como querem
alguns. Para que a distinção fique explícita, é bom recordar que o realismo mágico é
marca registrada da literatura hispano-americana, resultado de circunstâncias históricas
bem definidas, como a descoberta da América que se deu pelos modernistas hispânicos.
Essa descoberta fez-se no exílio europeu, pois foi no Velho Mundo que os escritores
perceberam a realidade latino-americana que lhes passava despercebida. É por isso
que o cubano Alejo Carpentier propõe, no prólogo de seu romance El reino de este
mundo, uma “teoria do real maravilhoso americano”, sugerindo aos narradores latino-
americanos experimentar a aventura da América, pois nela existia um mundo de
prodígios muitas vezes superior ao que a imaginação européia pôde conceber.

É, pois, esse mundo de mitos e de crenças naturais, alimentadas pela presença
fáustica do índio e do negro, que propicia o realismo mágico. Nele, o mundo
transfigurado encontra suporte no extraliterário (mitos, crenças, prodígios), o que
apara as arestas do estranho para enfeixá-lo no espaço da aceitação comunitária. Daí,
que dois mundos sejam perfeitamente detectáveis no realismo mágico: um natural,
outro sobrenatural, tendo a religião, principalmente, como instrumento que faz do
sobrenatural um dado explicável e compreensível.

Já no fantástico essa coesão ou essa superposição dos dois mundos não existem.
O que ocorre, como observa Iréne Bessière (1974),  é o insólito e o estranho
aparecerem no universo familiar, caracterizando o cotidiano pela mistura do
desconhecido com o conhecido. Por esse motivo, os acontecimentos narrados vêem-
se privados de toda possibilidade interna, de vez que a contradição entre real e irreal
acaba anulando-se, o que faz nascer a aproximação da motivação realista com o que
é tido como irrealidade. Tendo em vista tais observações, pode-se dizer que, muitos
anos antes, Mário de Andrade já intuíra essa natureza da literatura fantástica.
Comentando textos de Murilo Rubião, Mário falava que:

a fantasia não é suficientemente fantasia, não corresponde ao total confisco da
lógica realística (não é bem isto) que ela pressupõe, pra atingir uma ultra-lógica,
dentro da qual, no entanto, interfere sempre uma lógica realista muito modesta
e honesta. Aliás, talvez seja mesmo desta contradição entre um afastamento em
princípio da lógica realista e a obediência, dentro da ultra-lógica conseguida, de
uma nova lógica realística, o que faz o encanto estranho e a profundeza dramática,
sarcástica, satírica, trágica, da ficção ‘fantasia’” (1995, p. 57).

Isso explica o modo como o discurso do fantástico consegue dar aparência de
existente ao que jamais existiu. É por aí que flui a narrativa de Murilo Rubião, alinhada,
como se pode perceber, na mais fiel tradição kafkiana.

É o que ocorre, por exemplo, no conto “Alfredo”, em que a personagem passa
por incríveis transformações, indo de porco a dromedário, sem causar qualquer
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admiração em seu irmão Joaquim. Em “Os dragões”, estabelece-se uma convivência
natural entre dragões e seres humanos, como se isso fosse uma acontecimento
corriqueiro. Em “O edifício”, o engenheiro encarregado de administrar uma construção
colossal não se espanta ante o fato de o prédio ter ilimitado número de andares;
preocupa-o apenas uma lenda que previa grandes confusões quando o edifício
alcançasse o octingentésimo andar. Também normais são as metamorfoses por que
passa Teleco: coelho – canguru – perereca –cachorro – pavão – lagarto – carneiro, até
morrer como “uma criança encardida, sem dentes”. Esses são apenas alguns exemplos
da presença do fantástico na obra de Murilo Rubião.

3. O vôo no tempo: antecipação e crítica

Por fim, uma palavra sobre a quarta singularidade da produção de Murilo: o
fato de ela antecipar-se ao seu tempo, aspecto que merece menção especial.

Advirta-se, antes, que toda classificação tem seu lado problemático e,
especialmente no caso de Murilo Rubião, os rótulos que se podem colocar no que ele
escreveu são ainda mais imprecisos, posto que o insólito, o inesperado, o estranho
marcam sua obra desde o início. Entretanto, não há como fugir a uma evidência:
embora produzidos no período do modernismo brasileiro, os escritos de Murilo já
expunham críticas que, entre nós, só começam  a ganhar corpo nos dias atuais.
Assim, diante da escalada da tecnociência, o homem acorda aturdido. O paradigma
da produção instala-se na modernidade como princípio absoluto, afastando tudo quanto
se lhe anteponha. As relações sociais passam a se reger por uma outra lógica em que
se desconhece o espírito humano. Eficiência e eficácia tornam-se palavras de ordem.
Produzir, crescer, ganhar cada vez mais emblematizam o mundo que se segue à
Revolução Industrial.

Nesse cenário, não faltaram vozes que discordaram  do modo como as coisas
passaram a ser conduzidas. No terreno da literatura, ouviu-se ecoar a voz de Murilo
Rubião. A título de ilustração, cite-se apenas um exemplo, o do conto “O edifício”,
publicado pela primeira vez em 1965. Nesse texto, a um engenheiro recém-formado,
é atribuída a responsabilidade de “dirigir a construção do maior arranha-céu de que se
tinha notícia”. Os antigos idealizadores do projeto, entretanto, advertiam para a
necessidade de se anular uma antiga lenda que previa a ocorrência de “irremovível
confusão no meio dos obreiros ao se atingir o octingentésimo andar do edifício e,
conseqüentemente, o malogro definitivo do empreendimento”.

Advertido também com relação à necessidade de não ser pretensioso, o
engenheiro administra com competência o projeto. A partir de então, os fatos se dão
de forma vertiginosa. O prédio chega aos 800 andares, ocorre uma confusão, mas as

obras, que foram paralisadas, reiniciam-se e, para marcar a pretensão do engenheiro,
elas desmitificam a lenda que previa o fracasso da construção.

Na seqüência de fatos, o prédio continua a ganhar altura, enquanto o engenheiro
envelhece sem conseguir saber a finalidade do monstruoso edifício. Desorientado,
resolve parar as obras, tentando mostrar aos operários o absurdo da construção, a
que faltava um plano diretor. Não sendo atendido, o engenheiro ameaça os obreiros,
dispensa-os, mas nada detém a construção que, autônoma e independente de seu
administrador, continua a avançar para o alto.

Vejamos o que esse texto tem de representativo como elemento antecipador da
aguda dimensão crítica que hoje se realiza através da chamada pós-modernidade.
Como é possível perceber, ele se inscreve numa perspectiva eminentemente
questionadora, a começar pelo fato de que a narrativa investe contra o tecnicismo
desenfreado que acaba fugindo a todo e qualquer controle, o que é algo que teve seu
apogeu na modernidade. Ressalta-se, desse modo, a crítica apontada por Andreas
Huysen à “velada dependência do modernismo para com a metáfora maquínica e o
paradigma da produção, bem como o fato de o movimento ter tomado a fábrica como
modelo básico para todos os edifícios” (1991, p. 29).

A crítica pode também ser comprovada com as observações que Cristovam
Buarque faz no seu O colapso da modernidade brasileira e uma proposta alternativa
(1991), mostrando como a febre da industrialização, além dos problemas apontados,
marca-se também na injustiça, pois ela se estabelece para servir, na verdade, a uma
pequena minoria de consumidores. E, na maioria das vezes, fabrica-se incessantemente
ao preço, nem sempre barato, de importação de tecnologia. Esse é o preço que se
paga, segundo o autor, pelo fato de a educação, ao invés de ser pensada como
investimento em recursos humanos, visando a um futuro liberador, conceber-se, na
pressa do utilitarismo, como instrumento do desenvolvimento. Isso, na realidade,
nada mais é que o resultado do que Buarque denuncia num certo tipo de linguagem
da modernidade, que não assume compromissos, expressando-se num discurso
tecnicista – favorável ao surgimento de ditaduras, e também eleitoreiro – propício à
fabricação de figuras messiânicas, vistas como salvadoras da pátria. As conseqüências
de equívocos dessa natureza são indiciadas na narrativa muriliana através da indicação
de que o herói engenheiro é o técnico impotente para controlar a sua ciência. Criador
que se deixa dominar pela criatura, as únicas coisas que lhe restam são a incerteza e a
incompreensão do projeto que ele já não domina.

Assim, o conto reflete bem a questão da força da modernidade que se acredita
nascer das crises produzidas pelo progresso, no mais absoluto convencimento de que
há uma trilha a ser seguida e a certeza de que se poderá sair do outro lado, numa
realidade ainda melhor. Tais pressuposições fazem do homem moderno um herói que
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se basta a si mesmo, desvestido da sua dimensão de contingência e imperfeição,
como se pode ver na personagem João Gaspar.

Todos esses questionamentos configuram princípios críticos que a pós-
modernidade fez à modernidade. O texto de Murilo, escrito há anos, aponta uma
direção contestadora do cinismo esclarecido presente na cultura da modernidade que,
a pretexto de melhorar a vida do homem, robotiza-o  impiedosamente, colocando-o a
serviço da técnica, fazendo-o produzir numa automatização que desconhece a
linguagem humana para obedecer à lógica dos sistemas que erigem o capital como
senhor absoluto, na sua desenfreada busca de tornar-se, cada vez mais, dominador.

No início deste ensaio, falou-se do trágico como um elemento que, ao lado do
desejo, pontifica sempre na obra de Murilo Rubião. Sabendo-se que o trágico se
caracteriza pela posição ontológica que tem de um lado o homem e, do outro, a
finitude, a contingência, a imperfeição, percebe-se como o conto se ajusta a essa
dimensão. Na verdade, tem-se ali o homem – representado pelo engenheiro – em
franco conflito com as forças superiores e imponderáveis que limitam suas ações.
Pode-se, inclusive, pensar tais forças na perspectiva mítica com que se vê, hoje, a
ciência. Tornada divindade de todas as crenças, a ciência impõe-se soberana,
submetendo a quantos se coloquem diante dela. E o culto mítico  que o homem
consagra a tal divindade faz dela um ente sobrenatural, intangível, invencível. Diante
do seu poder, só resta ao homem, pobre mortal, limitado na sua imperfeição, render-
se inteiramente, tal como aconteceu com a personagem do conto e como acontece,
de resto, com todas as personagens murilianas, de vez que o trágico é marca indelével
que se imprime nelas.

Nessa perspectiva, um lugar especial cabe às epígrafes que sempre introduzem
os contos de Murilo Rubião. Extraídas da Bíblia, elas comumente  apontam a direção
do trágico. É só examinar seu conteúdo para se perceber como isso se dá. No caso do
conto que se focaliza, tem-se o versículo 11, do capítulo VII, extraído do livro de
Miquéias: “Chegará o dia em que os teus pardieiros se transformarão em edifícios;
naquele dia ficarás fora da lei”. Fica patente, nesta epígrafe, o tom de advertência que
a atravessa. Ela funciona, pois, na forma de um alerta, como se pretendesse mostrar
ao homem que o desrespeito aos princípios essenciais, a pretensão de superar as
contingências que marcam seus limites,  fazem com que ele caminhe para uma
inevitável queda.

Essa desmedida, traduzida no termo grego  hýbris,  é a caracterização perfeita
do trágico. Na verdade, a hýbris representa aquele equívoco humano em que o
homem se esquece de si mesmo, ou seja, ele não cuida de que é limitado e que lhe é
impossível enfrentar as forças que lhe são superiores, o poderio divino. Essa incursão
na hýbris conduz, inevitavelmente, à hamartía, ou seja, à queda. E a epígrafe adverte
contra isso. Articule-se, pois, a epígrafe com a narrativa e se verá que o tom de
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prevenção que está presente nela antecipa o que vai ocorrer no conto. Basta que se
examine o deslizamento de três dos seus significantes: pardieiros – edifícios – lei.
Sabendo-se que o termo pardieiros significa “casa ou habitação velha”, “cabana”,
percebe-se logo como ele entra em contraste com edifícios. Daí, então, infere-se que
caminhar dos pardieiros para os edifícios equivale, na dimensão da narrativa, a evoluir
de uma vida simples, comum, desambiciosa, para aquela outra marcada pela glória da
ciência, das conquistas espetaculares. No dia em que isso ocorrer, o homem estará
fora da lei, ou seja, fora da lei da natureza, se se pensar numa perspectiva antropológica,
ou fora da lei divina, se a perspectiva for religiosa. De todo modo, a epígrafe adverte
contra a fatalidade de o homem esquecer-se de algo muito simples: de que ele é
homem, é transitório, é precário, é provisório.

Epígrafe e conto reúnem-se, pois, numa espécie de clamor, a anunciar que a
modernização tecnológica tem de ser vista como objeto de investigação crítica. É o
que gritam, hoje, as vozes que ecoam a indignação dos ecologistas. Vozes que, na
época em que Murilo Rubião publicou seu conto, eram apenas murmúrios. Murmúrios
proféticos de um escritor fantástico.
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   ABSTRACT: This text aims at detecting in Murilo Rubião’s work some essential
characteristics for its comprehension, as the re-writing process made by the author;
his primacy in introducing fantastic realism in Brazilian literature and the way the
author focuses in one of his short stories subjects related to industrial and scientific
development, anticipating a critical dimension observed now-a-days in
postmodernism voices .
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