
Itinerários, Araraquara, 19: 25-33, 2002  25

O LUGAR DO FANTÁSTICO NA LITERATURA
BRASILEIRA

Murilo Garcia GABRIELLI1

n   RESUMO: Este ensaio desenvolve reflexões sobre a literatura fantástica no contexto da
cultura brasileira. Nessa direção, são examinados textos de Murilo Rubião, bem como
o juízo firmado a seu respeito pelos historiadores da literatura brasileira.

  PALAVRAS-CHAVE: Literatura fantástica; história da literatura brasileira; realismo fan-
tástico; cultura brasileira e fantástico.

Este artigo é parte de uma tentativa de responder à seguinte questão: por que a
literatura fantástica tem, em nosso meio, uma difusão tão restrita? A questão torna-se
ainda mais pertinente se considerarmos a discrepância que, nesse sentido, se observa
entre a literatura do Brasil e as dos demais países da América Latina.

É preciso que se diga, a propósito, que, ao contrário do que acontece nas
literaturas vizinhas, onde abundam os adeptos daquele gênero, no Brasil talvez apenas
dois autores possam ser considerados representantes da literatura fantástica em sentido
estrito: Murilo Rubião e José J. Veiga.

Não apenas exígua em número é, porém, a presença da literatura fantástica
entre nós; sua penetração tanto na crítica quanto no grande público tem sido, desde
1947, ano de lançamento de O Ex-mágico e outros contos, de Murilo Rubião, de
escassez acachapante.

Desde já, poderíamos aventar algumas hipóteses: para começar, não é segredo
para quem possui intimidade razoável com o desenrolar histórico da literatura brasileira
a tendência que nela predomina para a observação e a documentalidade, elementos
obviamente inibidores das liberdades imaginativas assumidas pela literatura fantástica.
Tal tendência se mostrou, aliás, indissociável  da preocupação com a consolidação de
uma identidade nacional (cf. ROUANET, 1991) no Brasil, elemento que também nos
poderia oferecer uma pista para a compreensão do problema.

Tais elementos, dividirão, no entanto, o espaço deste trabalho com uma outra
hipótese, que se nutrirá das reflexões sobre nossa formação cultural desenvolvidas
por dois nomes centrais do nosso pensamento: Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto
Freyre.

1 Doutorando do Programa de Pós-gradução em Literatura em Literatura Comparada –
Instituto de Letras – UERJ – 20559-900 – Rio de Janeiro/RJ.
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Definição de fantástico

Para responder a questão é preciso principiarmos pela definição do próprio
conceito de fantástico literário, às vezes identificado à mera presença de elementos
sobrenaturais na trama.

Para Todorov, o fantástico se constitui a partir da presença, na narrativa, de um
elemento que provoque uma quebra de leis aceitas como naturais no mundo real,
com a condição de que não se estabeleça, para tal quebra, uma explicação cabal. É,
portanto, da inexplicabilidade de um acontecimento estranho que, para Todorov,
nutre-se o fantástico. Ou, dito de outro modo, o efeito de fantástico depende da
manutenção de um estado de hesitação insolúvel diante de uma quebra da normalidade.
Assim é que, no seu Introdução à literatura fantástica, escreve Todorov:

O fantástico [...] dura apenas o tempo de uma hesitação: hesitação comum ao
leitor e à personagem, que devem decidir se o que percebem depende ou não da
“realidade”, tal qual existe na opinião comum. [...] Se ele decide que as leis da
realidade permanecem intactas e permitem explicar os fenômenos descritos,
dizemos que a obra se liga a um outro gênero: o estranho. Se, ao contrário,
decide que se devem admitir novas leis da natureza, pelas quais o fenômeno
pode ser explicado, entramos no gênero do maravilhoso. (1992, p. 48)

Podemos assim, com Todorov, definir o fantástico como um procedimento
literário em que ocorre uma estranheza capaz de desautorizar uma explicação que a
normalize, seja como um fenômeno de algum modo cabível no mundo real (o estranho)
seja como algo pertinente a uma sobrenaturalidade assumida como uma espécie de
normalidade alternativa (o maravilhoso).

Assim, podemos dizer que nas Mil e uma noites ou em Homero, onde a
intervenção de deuses e poderosos magos é de tal modo sistemática que chega a
estabelecer uma nova ordem, ocorre o maravilhoso.

Já em narrativas como Strange case of Dr. Jekill and Mr. Hyde, de Stevenson,
em que a estranheza (a transformação de Jeckill em Hyde) é explicada pelas
propriedades de uma substância sintetizada em laboratório, dá-se o estranho (realçado
mesmo pelo título da obra!).

O fantástico, por outro lado, pode ser encontrado, por exemplo, num conto
como O aleph, de Jorge Luís Borges. Ali, com efeito, a estranheza, consubstanciada
por uma vivência transcendental experimentada pelo personagem, nem constitui regra,
configurando uma ordem radicalmente diversa daquela considerada típica do “real”,
nem é definitivamente explicada por qualquer dos personagens. A experiência do
aleph, ainda suscitando a perplexidade, permanece permeável à dúvida, ao mistério,
como se pode perceber pelas indagações que a si mesmo faz o narrador no último

parágrafo do conto: “Existe esse Aleph no íntimo de uma pedra? Vi-o quando vi todas
as coisas e o esqueci?” (BORGES, 1997, 128).

Como em Borges, podemos facilmente detectar o fantástico em Kafka,
especialmente no Kafka de A metamorfose. Ali, a estranheza se manifesta na
transformação de Gregor em um repugnante inseto gigantesco. Tal transformação
provoca a perplexidade, a dúvida, a angústia, no próprio Gregor e nos demais
personagens, mas a narrativa se desenvolve e chega ao fim sem que qualquer explicação
fosse sequer alinhavada. A estranheza é, ali, plena, absoluta, brutal mesmo.

Como, então, classificar, segundo Todorov, a estranheza em Murilo Rubião?
Para que possamos a isto responder, passemos, pois, desde já, à análise da narrativa
muriliana.

O fantástico em Murilo Rubião

Comecemos pelo conto que dá nome ao primeiro livro de Rubião: O ex-mágico
da taberna minhota. Ali, com efeito, a estranheza se apresenta quando o personagem-
narrador manifesta surpreendentes poderes mágicos:

Um dia dei com os meus cabelos ligeiramente grisalhos, no espelho da
Taberna Minhota. A descoberta não me espantou e tampouco me surpreendi ao
tirar do bolso o dono do restaurante. Ele sim, perplexo, me perguntou como
podia ter feito aquilo. (1998, p. 53)

Os poderes não levam a nada além de dissabor e tédio. O mago se vê solitário e
tenta se matar de vários modos. A cada tentativa, um novo milagre, uma nova
estranheza.

Desiste, então, do fim e se torna funcionário público. Decisão inesperada e
inexplicável para quem possui todos os poderes, mas que revela um curioso movimento
da narrativa muriliana: o prosaico provocando estranheza. Banal  em si mesma, a
escolha de uma carreira tal é, ali, dadas as circunstâncias do personagem, elemento
que concorre para a produção do efeito de estranheza.

Mais ainda, feito funcionário, os poderes do personagem se vão, inexplicáveis
como vieram. Tornado ex-mágico, o personagem sem nome continua indefinidamente
a tentar realizar maravilhas:

Sou visto muitas vezes procurando retirar com os dedos, do interior da roupa,
qualquer coisa que ninguém enxerga, por mais que atente a vista. (RUBIÃO,
1998, 57)

Ora, este esquema se repete em praticamente todos os outros contos de Murilo
Rubião: em Teleco, o coelhinho, a estranheza surge como um coelhinho cinzento a
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pedir um cigarro a um personagem-narrador que olha prosaicamente para o mar. Vão
morar juntos e o coelhinho revela seu estranho poder: transforma-se em qualquer
criatura, à sua vontade. Um dia, após muitas desilusões e transformações, o coelhinho
se torna um bebê e morre. Sai da vida do outro, tão inexplicavelmente como veio,
levando consigo o mistério inexplicado de seu estranho dom.

Em Os dragões, são tais criaturas que vêm a uma cidadezinha, nela vivem,
entregam-se à rotina, corrompem-se e partem, sem que ninguém os entenda ou
explique.

É, portanto, precisamente daquela estranheza inexplicada (condição da narrativa
fantástica) que é feito o solo sobre o qual são erigidos os contos de Murilo Rubião.
Como em Kafka, ou Borges, e muito diversamente daqueles exemplos em que o
estranho se constitui em regra (a narrativa maravilhosa) ou que obtém sua cabal
explicação (a narrativa estranha), em Murilo Rubião o estranho se mantém como algo
excepcional que irrompe num cenário banalizante.

Assim, podemos dizer que literatura propriamente fantástica tem como marco
inicial entre nós, como vimos, o livro O Ex-mágico e outros contos, de Murilo Rubião,
lançado em 1947. No entanto, muito pouco foi escrito sobre o fantástico e sobre
Murilo Rubião por nossa crítica. Das histórias da literatura escritas após 1947, uma
das que dedica maior espaço à novidade muriliana é a de Massaud Moisés, que,
reconhecendo em Murilo Rubião “o precursor da literatura fantástica entre nós”
(MOISÉS, 1996, p. 495), escreve sobre o fantástico no Brasil:

Não sem ligar-se às experiências já conhecidas, e repercutindo uma das linhas
de força mais ativas das literaturas hispano-americanas das últimas décadas, a
ficção de recorte fantástico, ou mágico, igualmente abre espaço na produção
nacional do pós-guerra. (MOISÉS, 1996, p. 475)

A passagem enfatiza a repercussão, tanto de experiências anteriores quanto de
experiências vizinhas, contudo, os primeiros contos de Murilo Rubião foram publicados
em jornais e revistas mineiras já em 1940 (cf. SCHWARTZ, 1981); em janeiro de
1946, um de seus contos, O ex-mágico da taberna minhota, saiu em antologia de
contos brasileiros publicada em Buenos Aires pela Ed. Nova, da Argentina (cf.
RUBIÃO, 1998, p. 5); e seu primeiro livro de contos, O ex-mágico, foi finalmente
publicado em 1947, depois de quase uma década de recusa por várias editoras (cf.
RUBIÃO, 1998, p. 5).

Ora, a literatura fantástica hispano-americana, cujo boom se deu apenas na
década de sessenta, teve como passos iniciais experiências posteriores a 1940, como
se pode observar pela seguinte passagem de Irlemar Chiampi:

[...] o novo romance [latino-americano] começava a exibir as virtudes que,
multiplicadas e intensificadas, o consagrariam, nos anos sessenta, em nível

internacional. Com o aparecimento de Yawar fiesta (1941), de José Maria
Arguedas, Ficciones (1944), de Jorge Luis Borges, El señor presidente (1946),
e Hombres de maíz (1949), de Miguel Ángel Asturias, Al filo del agua (1947),
de Agustín Yáñes, El reino de este mundo (1949), e Los pasos perdidos (1953),
de Alejo Carpentier, La vida breve (1950), de Juan Carlos Onetti e Pedro
Páramo, de Juan Rulfo, via-se, de imediato, a ruptura com o esquema tradicional
do discurso realista. (CHIAMPI, 1980, p. 20)

Tais passos iniciais, ainda tíbios, como atesta Chiampi, na direção de uma literatura
fantástica na América hispânica, são, portanto, ou simultâneos ou posteriores às
primeiras manifestações do fantástico muriliano, o que torna a afirmação de que o
fantástico brasileiro apenas repercutia experiências vizinhas um indício do pequeno
crédito dado pela crítica brasileira àquela experiência.

Mais eloqüente ainda, nesse sentido, é a História concisa, de Bosi, em que, a
despeito de ter sido elaborada em 1970, apenas uma linha é dedicada a Murilo Rubião:
“À parte, tentando galgar a fronteira do supra-realismo, lembro Murilo Rubião [...]”
(BOSI, 1988, p. 476).

Com efeito, para Bosi, que sequer usa o termo fantástico, Murilo Rubião, já no
seu terceiro livro de contos, ainda tentava galgar a fronteira do supra-realismo.

Pouco examinada e freqüentemente subestimada foi, pois, a versão brasileira do
realismo fantástico. Álvaro Lins, um dos poucos (e provavelmente o primeiro) a
tratar da questão, escreveu, no ano seguinte à publicação de O ex-mágico, em 1947,
uma crítica no Correio da Manhã em que analisava a narrativa muriliana com base
numa comparação com Kafka. Fundado em tal comparação, decide pela inferioridade
de Murilo Rubião:

Entre os dois mundos, o real e o supra-real, ficou sempre, em O ex-mágico,
alguma coisa perturbando o estado emocional da ficção, de modo que
permanecemos insatisfeitos quanto aos resultados, que, no caso, não devem ser
apenas literários, mas também psicológicos e humanos. (LINS, 1963, p. 67)

Bastante vago em sua formulação, de talhe impressionista, o juízo de Álvaro
Lins continua sendo, entretanto, uma das mais citadas tentativas de compreensão da
obra de Murilo Rubião.

Na década de oitenta, Jorge Schwarz publicou um estudo intitulado Murilo
Rubião, a poética do Uroboro, enquanto na década de noventa, Audemaro Taranto
Goulart publicou o seu O conto fantástico de Murilo Rubião. O fato de serem somente
duas, até aqui, as tentativas de compreensão da obra de Murilo Rubião dotadas de
extensão e profundidade, publicadas em forma de livro, é, por si só, eloqüente.
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A resistência brasileira à literatura fantástica: hipóteses

A primeira e mais insinuante hipótese para a compreensão da resistência que o
sistema literário brasileiro parece oferecer à literatura fantástica envolve sua propensão
para a literatura documental. Tal propensão, examinada em profundidade por Luiz
Costa Lima no seu Sociedade e discurso ficcional, tem na versão brasileira do
Romantismo, votada a uma consolidação da nacionalidade, uma de suas raízes mais
fortes.

Diz Costa Lima:

O serviço à pátria, tal como entendido, implicava o culto do documental, do
verídico, do factual, a pretexto de que só assim se compreenderia e formularia
a diferença da natureza e da sociedade nossas. E isso, insistamos, desde antes
que a estética realista e naturalista instituísse o culto do fato e da observação
científica. (LIMA, 1986, p. 207).

Mas, se o serviço à pátria guiou a intelectualidade do século dezenove, para
uma concepção de literatura fortemente marcada pela busca da cor local através da
observação e da documentalidade, a literatura do século seguinte ver-se-ia marcada
por uma outra forma de associação com o “real”: o realismo  socialista.

Às concepções romântico-liberais de um nacionalismo literário de feição
documentalista superpôs-se, pois, em grande medida, no século vinte, uma outra
tendência, igualmente realista e, curiosamente, já que dotada de matizes socializantes,
também nacionalista.

A esse respeito, escreve Selma Calasans Rodrigues:

[...] é bastante clara a tendência da literatura brasileira para os diversos tipos
de naturalismo: no século XIX, o Realismo-Naturalismo; nos anos trinta do
nosso século, o regionalismo; nos anos setenta, o romance-reportagem.
(RODRIGUES, 1988, p. 64)

Ora, no âmbito de uma cultura literária tão fortemente vinculada a uma concepção
realista e naturalista da ficção, qual seria o espaço reservado a uma literatura que se
caracteriza precisamente pela construção ficcional da sobrenaturalidade e de uma
supra-realidade?

Há, entretanto, um outro aspecto da cultura brasileira, mais abrangente que o
primeiro, que poderia, ousadamente, ser relacionado a essa rejeição do elemento
fantástico. Tal aspecto foi descrito por dois dos maiores intérpretes modernos da
nossa cultura, Sérgio Buarque de Holanda e Gilberto Freyre, e poderia ser traduzido
como uma espécie de tendência à familiaridade.

Ao estabelecer, em Raízes do Brasil, o conceito de homem cordial,  Sérgio
Buarque de Holanda identifica na cultura brasileira uma acentuada e característica
inclinação pela intimidade, pela familiaridade, pela proximidade.

Diz ele:

Nosso temperamento admite fórmulas de reverência, e até de bom grado,
mas quase somente enquanto não suprimam de todo a possibilidade de convívio
mais familiar. A manifestação normal do respeito em outros povos tem aqui sua
réplica, em regra geral, no desejo de estabelecer intimidade. (HOLANDA, 2000,
p. 148)

Essa tendência a repelir toda forma de relação que seja fundada em algum tipo
de ritualização capaz de conservar uma boa parcela de distanciamento, ou, como se
poderia igualmente dizer, de estranheza, tem, segundo Sérgio, ramificações em
praticamente todas as esferas da vida brasileira. Assim é que diz ele:

No domínio da lingüística [...] esse modo de ser parece refletir-se em nosso
pendor acentuado para o emprego dos diminutivos. A terminação “inho”, aposta
às palavras, serve para nos familiarizar mais com as pessoas ou os objetos [...].
(HOLANDA, 2000, p. 148)

E, mais adiante: “À mesma ordem de manifestações pertence certamente a
tendência para a omissão do nome de família no tratamento social (HOLANDA,
2000, p.148).”

Nestes, portanto, como em tantos outros domínios apontados pelo autor
manifesta-se aquele “horror às distâncias que parece constituir [...] o traço mais
específico do espírito brasileiro” (HOLANDA, 2000, p. 149). Quando, com efeito,
tratamos um desconhecido como amigo, aprendemos rapidamente seu primeiro nome
e tocamos em seu ombro, não fazemos outra coisa senão suprimir-lhe a estranheza.

Ora, não apontam para essa mesma direção as reflexões de Gilberto Freyre
sobre nossa cultura? Não é de uma supressão da distância produzida pela estranheza
que fala o sociólogo quando descreve a intimidade inusitada entre, por exemplo,
senhor de engenho e escravo?

Por outro lado, segundo Gilberto Freyre, tal característica seria exclusiva de
nossa cultura, no âmbito da América Latina. Assim é que diz, sobre o elemento
português:

O escravocrata terrível que só faltou transportar da África para a América,
em navios imundos, que de longe se adivinhavam pela inhaca, a população inteira
de negros, foi por outro lado o colonizador europeu que melhor confraternizou
com as chamadas raças inferiores. O menos cruel nas relações com os escravos.
(FREIRE, 2000, p. 255)
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Poderíamos assim relacionar a resistência ao elemento fantástico na literatura,
constituído e alimentado, como vimos, por uma estranheza inexplicada, com aquele
amor ao que é conhecido, familiar e íntimo?

Poderíamos identificar aquele horror à estranheza a um horror ao estranho
ficcionalizado capaz de truncar a recepção do fantástico entre nós, diferentemente
do que ocorre nos demais países da América Latina, onde inexistem as condições
culturais historicamente estabelecidas para tal?

A questão merece, certamente, maior espaço que aquele que pudemos conceder-
lhe aqui.

Conclusões

Inicial e, talvez, provocativa, a sondagem alinhavada aqui permite a configuração
de algumas conclusões provisórias, que podem ser resumidas do modo seguinte:

A literatura brasileira, vasta como é, reserva espaço demasiado estreito para a
produção fantástica, ao contrário do que ocorre nos demais países da América Latina.

As primeiras manifestações mais caracteristicamente fantásticas entre nós,
representadas pela produção de Murilo Rubião, são, contudo, mais ou menos
simultâneas às suas congêneres hispano-americanas.

Tais manifestações não contam, porém, mesmo hoje, com suficiente espaço na
crítica literária brasileira.

As razões disso podem estar na tendência à observação e à documentalidade,
oriundas de uma fase de afirmação nacional empreendida por nossos românticos.

Podemos também, ousadamente, relacionar a dificuldade de penetração do
fantástico entre nós a uma tendência cultural que poderia ser definida como um
horror à estranheza derivado daquele culto da familiaridade detectado por dois dos
maiores intérpretes dos fundamentos de nossa cultura: Sérgio Buarque de Holanda e
Gilberto Freyre.
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