A IRONIA FANTASTICA
Maércio SERELLE!

m RESUMO: Este ensaio busca compreender a ambigliidade dos contos fantésticos de
Murilo Rubido, em que os elementos insolitos da narrativa sdo dispostos, ironicamen-
te, com lealdade naturalista. Identificada desde os primeiros criticos do autor, essa
contradicéo revela-se como motivo estético de uma obra que aponta para a instabilida-
de dos conceitos de fantasia e real, mostrando ao leitor um universo ab mesmo tempo
insolito e verossimil.
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Poéticarecorrente

Murilo Rubi&o, quando aprendiz de contista, trocou correspondénciacom Mario
de Andrade entre 1939 e 1944, periodo entre aprimeirae Ultimaviagens do autor de
Paulicéia desvairadaaBelo Horizonte. A semelhancade outros escritoresiniciantes
daguela época, Murilo buscava no companheiro mais velho de oficio algum norte
parasuaproducdo literéria. Enviou-lhe, portanto, algumas narrativas—entreelas“ O
ex-magico databernaMinhota’ e“Mariazinha” — que comporiam seu primeirolivro,
O ex-magico, publicado em 1947. Mério consideraria pouco convincentes aqueles
textosaque chamavade“ficcéo fantasia’, identificando neles um paradoxo em que o
insdlito éimposto de forma naturalista. Os contos eram desestimulantes, segundo o
escritor paulista, ndo porque irreais, “mas por ndo serem suficientemente irreais’
(MORAIS, 1995, p.58). Compararia, em uma das cartas, Rubido a Kafka, dizendo
nao saber apreciar sem restri¢des o género de ficgdo praticado por esses escritores.

Esse paralelo retornaria numa das primeiras criticas dedicadas aum livro de
Murilo RubiZo, em 1948, em que Alvaro Lins identificou no contista mineiro uma
“concepcdo de mundo”, geradora de uma concepgdo artistica, semel hante ado autor
de O processo?. Nesse breve ensaio, Lins também interpretaria como uma falta a
ambigliidade naobramuriliana, que constréi o absurdo e o imp&e como | 6gico:

 Departamento de L etras— PUCM G — 30535-610 — Belo Horizonte/MG.

2 Como se sabe, Rubi&o negariaem repetidas declarages essainfluéncia, dizendo ter conhecido alitera-
turadeKafkapor intermédio de Mério de Andrade, em 1943, quando jahaviaescrito amaior partedos
contos de O ex-magico. Atribuiaasemel hancade temas e de género aumapossivel compatibilidade de
|eituras, acreditando que o autor de A metamor fose, assim como ele, foi influenciado pelo Velho Testa-
mento e pelamitologiagrega(RUBIAO, 1995, p.4).
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E neste Ultimo ponto, o mais importante e decisivo, € que me parece ainda
falho e incompleto o Sr. Murilo Rubi&o; nem ele consegue, como autor essa
transfiguragdo, essa transposi¢éo de planos, nem consegue natural mente lancar
nela o leitor. Serd como se disséssemos que 0 escritor mineiro construiu o seu
mundo estranho de ficgdo, mas sem conseguir animélo de toda a atmosfera
extracomum que lhe é prépria e caracteristica. Entre os dois mundos, o real e o
suprarreal, ficou sempre, em O ex-magico, alguma coisa perturbando o estado
emocional da ficgdo, de modo que permanecemos insatisfeitos quanto aos
resultados, que, no caso, ndo devem ser apenas literarios, também psicol 6gicos
e humanos, de modo geral. (LINS, 1963, p.266-267)

Diante dos contos reunidos de Murilo Rubido (apenas 34, incluindo-se “A
didspord’, publicado apdsamortedo autor), € possivel quetal contradi¢ao, identificada
pelos primeiros criticos, retorne amentedo leitor. Nadamais compreensivel em uma
obracoesa, pautadapor umaunidade estilisticae temética, em que ostextosfundadores
ndo sediferem, em estrutura, das Ultimas narrativas construidas. Como bem avaliou
Davi Arrigucci Jr. (1987), aficcao deMurilo € a0 mesmo tempo estéril emultiplicadora,
dando as vezes a impressdo de avangar, quando gira em torno de Sk mesma como
num carrossel ficcional. A prépria producéo de Murilo, marcada pela reescrita e
republicacdo constantes dos contos e pelasinfalivel s epigrafes biblicas— que sempre
remetem ao “Livro doslivros’ — confirmariam esse movimento repetitivo. Apenas
umaepigrafe, de“Memorias do contabilistaPedro Inécio”, éretiradade Machado de
Assis, masai tem-se outrainfluénciarecorrente, presente tanto no humorismo amargo
e nalinguagem disciplinada, como nateméticade“ O pirotécnico Zacarias’ ede“O
bom amigo batista’, produzidos aluz das ficgBes machadianas Memdrias postumas
de Bras Cubas e “Pilares ?? e Orestes’, respectivamente.

Jorge Schwartz, que usaria aimagem circular do uruboro (a serpente mitica
gue devoraapropriacauda) parailustrar aobramuriliana, reconheceriano autor e
em sua reescritura a condicéo de um “Pierre Menard dos seus proprios contos’
(SCHWARTZ, 1987, p.184). Em certa medida, ha uma falsa progressao literaria,
como se aobramarcasse passo através darecriagdo estéril. Situagdo que seespraia
pela prépria tematica da narrativa, quando, por exemplo, Aglaia, personagem do
conto homdnimo, é condenada a parir maguinal mente e de forma descontrolada
gémeos de olhos de vidro, ou na construg@o que continua, inutilmente, a ganhar
altura, em“O edificio”.

Se, por um lado, parte dacriticaassinalaumanovafase naliteraturamuriliana
apartir de O convidado (1974), quando aficcdo volta-se exclusivamente parao heroi
e atragédias humanas, evitando os zoomorfismos, por outro a obramantém durante
todo percurso 0 mesmo dom de apassivar o absurdo, desestabilizando os conceitos
dered eirreal eapontando paraumavisdo de mundo extremamenteirdnica. Processo
de aproximagéo de dois pensamentos, situando-se no limite de duas realidades, a
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ironiaseriaum tropo inerente ao conto muriliano, em gque a cooperacdo harmoniosa
entreoinsdlito e o cotidiano deixao leitor muito pouco confortavel.

De certo modo, o proprio Todorov (1975), na sua teorizagdo da literatura
fantastica, identificariao género enquanto lugar daambiguiidade e dahesitacéo, situado
numa linha fina, quase inexistente, entre a possibilidade formal de uma explicacéo
simples dos fendmenos e aaceitagdo do sobrenatural. Entretanto, o conto fantéstico
de Murilo Rubido parece n&o possuir, em seu cerne, explicacfes racionais ou
maravilhosas, pois nele o préprio fantastico se sobrepde ao real, fazendo andares
inteiros de um edificio desaparecerem no ar (“O Blogueio”), um ser em constante
metamorfose (“Teleco, o coelhinho”), um vizinho invisivel (“O homem do boné
cinzento”). Resumidamente, seu “realismo fantastico” associarealismo e fantastico
de modo que o inaudito cresga organicamente da realidade retratada, tornando-se,
por vezes, a propriaregradagquele mundo diegético. O leitor pode buscar, diante da
inexplicabilidade dos eventos, uma alegoria escondida no conto, trazendo a ficgdo
novamente parao costelo daquilo que éinteligivel, passivel de um significado imediato.
Contudo, como afirmaMario de Andrade, “ esse € um perigo aevitar cuidadosamente’
no caso dos textos de Murilo (MORAIS, 1995, p.32), sugerindo que o fantastico
empalidece sempre que tentamos decodifica-lo. De fato, como toda obra eivada de
ironia, o conto muriliano ndo deve ser meramente “decifrado” ou “resolvido”, mas
sim apreciado em sua habilidade de manter em acordo dois mundos aparentemente
dispares.

N&o estaria nesse “realismo”, a que Rui Mourdo chamou de “segundo grau”
(MOURAO, 1987, p.7), e que parte do extraordinério e do onirico para atingir
justamente o real, a composi¢ao de uma ironia literéria, pedra de toque do género
fantéstico cultivado por Murilo Rubido? Afinal, como interpretar o lugar dessaficcéo
que, embora parecadesgarrar-se do real —filiando-se aumaimaginagéo difluente—,
acaba por reproduzir de forma aguda essa mesma realidade circundante? O proprio
Murilo, em visdo autocritica, declarava ser sua ficgéo “profundamente real”. “O
realismo fantastico € umaformade a gente ver o centro darealidade (...), 0 que, as
vezes, ndo é muito visivel paraas pessoas’, afirmou em entrevista(RUBIAO, 1993,
p.5). Novamente, aqui, h& o encontro com a expresséo de Kafka, que, em seus
depoimentos, rejeitaria a nogéo de que sua obra introduzia habilmente o fantéstico
nos feitos cotidianos, pois, na sua concepgdo, o proprio cotidiano era maravilhoso
(CARRILLA, 1968).

Quatro paradoxos de uma ficcdo

O fendmeno da fantasia que ndo é suficientemente fantasia, ou dessa “ironia
fantastica’, atua na economia da obra muriliana de pelo menos quatro formas.
Primeiramente, pela propriaformacdo do “her6i”, que desempenha papel ambiguo,
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oscilando entre sua superioridade sobre asleis danatureza e ainferioridade imposta
pela propria existéncia. Temos em “O ex-magico da taberna Minhota’, conto mais
publicado do autor, uma personagem intermediériaentre o poder divino eacondi¢do
humana. Na suatrajetériade mégico afuncionario publico, o heréi arrancado bolso
“dizias deferozesledes’, cobras e urubus caem de suas roupas, saltado ponto mais
ato da serra e flutua no ar. Curiosamente, todos esses fendmenos s&o inusitados
apenas por poucos parégrafos, pois a questdo do irreal, passada a surpresainicial,
deixadeexistir dentro danarrativa. Acontece, apartir de certo ponto, umainversdo:
asmagicas, que deveriam ser vistas como el ementos extraordinariostransformam-se
em rotineiras. E impossivel ver o mégico, rendido pelo processo continuo da
prestidigitacdo, e ndo sentir “pend’ dele:

Em casa, estendido nacama, levei aarmaao ouvido. Puxei o gatilho, aespera
do estampido, ador da bala penetrando na minha cabeca.

N&o veio o disparo nem a morte: a mauser se transformara num lapis.

Rolel até o chéo, solugando. Eu, que podia criar outros seres, ndo encontrava
meios de libertar-me da existéncia. (RUBIAO, 1998, p.11)

O leitor tem ent&o aguel a sensagéo de que falaNorthrop Frye ao definir o modo
irénico dasnarrativas. ade observar apersonagem de cima, “numacenade escraviddo,
malogro ou absurdez” (FRYE, 1973, p.40). O magico do conto é um paradigmada
personagem muriliana, e sua condi¢éo paradoxal —mister da superioridade miticae
dainferioridade humana— pode ser observadaem outros seresficcionais. O coelhinho
Teleco, por exempl o, mesmo diante de todas as metamorfoses, é incapaz de assumir
aforma que mais desgja— a humana— de maneira estével, e 0 morto-vivo Zacarias
sente-se impotente ao perceber que, depois de defunto, sua capacidade de amar e
discernir “é bem superior & dos seres que por [ele] passam assustados’” (RUBIAO,
1998, p.32).

Segundo, o0 espaco das narrativas de Murilo reline o estranho e o familiar. Para
o leitor, 0 mundo desses contos € e ndo € o seu mundo. O autor nos apresenta como
cendrio locaisordinarios, comuns, como osarredoresde umafébrica, em“Afild’, o
consultério de um psicanalistaem “ O lodo”, um quarto qualquer de hotel abeirada
praia,em“Aglad’.

Essa escolha espacial cria um universo ficcional que lembra aguele em que
vivemos, e insinua, por alguns instantes, a renovagdo de uma modelo realista. Na
progressdo dos acontecimentos, porém, a habitacdo humana se desfamiliariza,
usua mente por forga da hipérbole. Esta manifesta-se tanto por dilatagdo (auxesis),
como no caso da sucessiva e ilimitada construgéo dos andares em “ O edificio”, ou
por contracao (tapinosis), como em “O bloqueio”, quando o prédio é reduzido aum
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aspecto fantasmagorico: “ Oito andares abaixo, aescadaterminou abruptamente. Um
pé solto no espago, retrqcedeu transido de medo, caindo paratras. Transpirava, as
pernastremiam” (RUBIAO, 1998, p.249).

Se descreve cidadezinhas banai s encaramujadas entre morros, o autor logo tende
adescaracterizé|as, quando daobservacio mais proxima, transformando-as em espaco
morto, de casas vazias e abandonadas. *“E como se a cidade dos homens, vitima de
uma estranha decrepitude, regredisse a esfera da natureza, perdendo a forma do
espirito, para se transformar em fragmentos de matéria sem finalidade visivel, em
puracoisa’, escreveu Arrigucci (ARRIGUCCI Jr., 1987, p.155).

Uma terceira caracteristica, esta referente ao estatuto do narrador muriliano,
atuaria nacomposi¢cao ambiguado realismo fantastico. N&o importando suarelacéo
com a diegese, se dela é personagem ou apenas um observador, o narrador possui
sempre amesma atitude despojada e displicente ao colocar osfatosinsdlitos como se
fossem corriqueiros. Nasuavoz, “tudo nos daaimpressio que se passatrangilamente,
quer dizer, como se nadaextraordindrio tivesse sido introduzido no universo ficcional
(...)" (CASTELLO, 1999, p.467). O narrador suspende a divida e norma mente vai
direto ao ponto, renunciando aadornos supérfluos, imagens brilhantes e comparactes
enféticas que possam dar destaque maior ao sobrenatural.

italo Calvino, citando os contadores de histéria da Sicilia, escreveria que “lu
cuntu num metti tempu” (o conto ndo perde tempo) e que a rapidez € uma virtude
narrativa (CALVINO, 1994, p.49). O narrador muriliano parecelevar aregraarisca.
Em “Osdragdes’, por exemplo, iniciaahistéria de forma compacta: “ Os primeiros
dragdes que apareceram nacidade muito sofreram com o atraso dos nossos costumes’
(RUBIAO, 1998, p.137). Como e por que os dragdes apareceram nacidade, o leitor
nunca saberd. A narrativa, rapida, omite qualquer explicag@o sobre o inusitado. O
mesmo acontece em “Teleco, o coelhinho”, quando o ser inicia suas metamorfoses:
“Dizendo isto, transformou-se em umagirafa’ (RUBIAO, 1998, p.144). O processo
de transmutagdo nédo é contado em detalhes; como se fosse algo corriqueiro, ele
apenas acontece sem qual quer justificativa.

A rapidez nostextos de Rubido éirdnicaporque convidao leitor apreencher as
muitas|acunas deixadas pel o rel ato, como se 0 acontecimento absurdo fossefacilmente
inteligivel, sem anecessi dade de descri¢des ou maiores demoras por parte do narrador.
E realmente ndo ha nada a explicar, ja que 0 universo muriliano instaura umaoutra
realidade onde o extraordinério é aregra, € ndo excegao.

Diante dessas medidas narrativas, o conto aparece como género ficcional
apropriado, seja pela sua compacidade ou enredo mais simplificado — se comparado
a0 emaranhado de intrigas do romance. Ja que o texto muriliano conserva, durante
toda suaextensdo, umalégicanarrativacompletamente desprovidadejustificativas,
sem que o relato tome o rumo do maravilhoso ou da explicacdo racional, é
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compreensivel que o autor tenhaoptado por umaformade esquematemporal restrito,
de elenco reduzido e poucas agdes. Tentando organizar o material diegético paraser
lido numa s respiragéo, o narrador tratacom economiao tempo narrativo, privilegiando
as elipses e desvalorizando a pausa descritiva. Varios contos, entre eles “O bom
amigo Batista” e “ O edificio”, sdo narrados em tépicos, alguns numerados como se
fossem pequenas sinopses.

Um quarto componente responsavel por essa poética ambigua, evidenciadora
daincapacidade do leitor delidar com osconceitosdereal eirreal, estarianapropria
teméticadaobra. Como falar emtotal confisco daldgicarealisticaquando aesséncia
ali retratada evocaaexperiénciaeacumplicidade do leitor? Como tratar como mera
fantasia a solidéo dos grandes centros urbanos em “Os comensaisS’ ou a pressdo
asfixiante, experimentada por Gérion, frente ao desconhecido, em “O blogueio”?
Muitos dos contos de Murilo Rubido, como “A fila’, “A cidade” e“O ex-mégico”,
assumem uma posi¢ao anti-burocrética e denunciam o estado ficcional em que se
converteu a ordem social estabelecida. A realidade, o autor parece dizer, € mais
estranhado que muitasficgdes, e vérias cenas observadas em nosso cotidiano poderiam
facilmentefazer parte do repertdrio dos contos fantésticos. Outravez, como o projetor
napenumbra, aficcdo iluminao absurdo das relagbes humanas.

M équinadecontradicdes

Para encerrar, caberia retomar aqui uma questéo, tocada logo no inicio deste
ensai 0. A incapacidade de anarrativade Rubido assumir “ convincentemente” afantasia
pode ser mesmo considerada uma falta, como avaliaram alguns de seus primeiros
leitores-criticos, ou deveria ser entendidacomo o proprio motivo estético daficgao,
compondo um género inventivo e, até entdo, pouco traba hado naliteraturabrasileira?
A segundahipétese, tendo em vistaamaneiras steméticacomo o autor iriadesenvol ver
suas narrativas, surge como amais pertinente. A banalizac&o constante do absurdo,
sensivel em sua obra, demonstra um projeto consciente de literatura, exercido
coerentemente desde a décadade 40. Nesse sentido, o fendmeno doirreal contaminado
pelo real ou vice-versa parece ser exatamente a virtude do conto de Murilo Rubi&o,
que cultivaaambiglidade e o paradoxo do realismo fantastico como num oximoro
desconcertante.

E possivel que a auséncia de uma tradic8o narrativa fantastica no Brasil tenha
colaborado para o impasse inicial quanto a apreciacéo da obra muriliana em seu
momento de estréia. Os contos do autor mineiro, que inaugurariam um novo género
por aqui, seriam absorvidos e reconhecidos aos poucos, principalmente apds 1974,
guando a edicdo de O pirotécnico Zacarias, livro contendo apenas republicaces,
projetou o autor nacionalmente. De qual quer forma, aobrarevel a-se aindainquietante
para o leitor, ao sugerir que o fantastico pode ser absurdamente verossimil, e, ao
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mesmo tempo, que a condi¢do humana e 0 mundo “ordinério” sdo precisamente
absurdos.

Audemaro T. Goulart defende aidéiade que ao invocar o insdlito, fazendo dele
algo rotineiro, o conto fantastico de Murilo “insiste em pbr a descoberto o processo
de estrangulamento da personalidade dos individuos, (...) abrindo-nos os olhos ao
que ndo vemos a nossa volta’ (GOULART, 1995, p.61). Essa “ironia fantastica’
procura denunciar nossa relacéo as vezes ficticia com a realidade. Através dessa
inversdo infinita do ordinario e do extraordinario, todas as “verdades’ tornam-se
indeterminadas, 0 que leva o leitor a perceber que seu poder de conhecimento é
inerentemente parcial elimitado. A obramuriliana, construida parafuncionar como
uma maguinade contradi¢des, afasta qualquer possibilidade de justificativas parao
insdlito, atingindo uma ambiguidade extrema, onde o que é fantastico ndo pode ser
visto como real porque de fato foge as regras do nosso “mundo real”, mas também
n&o pode ser visto como insolito porque aproxi ma-se danossa experiénciacotidiana.

Finalmente, pode-se dizer que a obra muriliana contribui para uma melhor
compreensdo do proprio processo literério. Seu realismo fantéstico evidencia, por
exemplo, o papel fundamental do leitor paraumareconstrugéo de sentido daobra. O
préprio fantastico paraexistir, enquanto efeito literério, necessitada colaboracdo de
seu destinatério, que deveraresistir atentacdo de umaleitura meramente al egérica.
Além disso, suaironiainstauraum paradoxo que parece ser também o daarteliteraria.
O mundo fantastico representa, a primeira vista, um rompimento estético com o
mundo real, mas, a0 mesmo tempo, atinge nossaexperiénciacotidiana. Todaliteratura,
decertaformaegrau, assume essaantitese entre o verbal e o transverbal, entre o real
eoirreal. A literatura ultrapassaa distin¢do do real e do imaginério, daquilo que ée
ndo é. Mas, aindaassim, por métodos cientificose criticas, tentamos cercarla, explica
la. A “ironia fantastica” de Murilo Rubiéo talvez tente educar, nos leitores, para o
mergulho no abismo, no inexplicavel. Ou pelo menos ensinar-nos a conviver com
essa leveza, com essa autonomia que a literatura tem de mudar, sem aviso, para o
sentido oposto, e que nos parece insuportavel .

SERELLE, M. The fantastic irony. Itinerarios, Araraquara, n. 19, p. 35-42, 2002.

m ABSTRACT: This essay intends to understand the ambiguity of Murilo Rubi&o’s short
stories, where the unusual elements of the narrative are ironically displayed with
naturalistic loyalty. ldentified by the first author’s critics, this contradiction turns out
to be the aesthetic motive of awork which pointsto the instability of fantasy and reality
concepts, showing to the reader an universe at the same time incredible and absurdly
credible.
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