NODIER E O FANTASTICO
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m RESUMO: Este estudo focaliza o escritor roméantico francés Charles Nodier como
ficcionista e tedrico do fantastico e detém-se nos mecanismos bésicos utilizados pelo
autor para a criagéo de suas narrativas fantasticas : 0 sonho e aloucura.
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Nodier: ficcionista e tedrico do fantastico

Charles Nodier ocupauma posi¢&o privilegiadanaépocaem que seengendrao
romantismo francés, poistem contato, desde muito jovem, com osoutrosromantismos
em formac&o, o alem&o e o inglés. Castex (1962, p.123-4) assinda que Nodier lia
Goethe aos dezessei s anos, bem antes, portanto, daépocaem que, com avalorizacdo
dainfluéncia das literaturas estrangeiras para a formac&o do romantismo nacional,
comegaram a surgir, na Franga, um grande nimero de tradugdes de obras de lingua
inglesa e alemd; teve ainda contato com textos de Tieck e Schiller (BOZZETTO,
1980, p.70). Seus primeiros escritos sdo impregnados da lembranca de Goethe e do
romance sentimental dosalemaes: Selleou LesProscrits; Le Peintre de Saltzbourg;
Les Méditations du cloitre; Adéle et Les Tristes ou Mélangestirés destablettesd’ un
suicidé (de quefaz parte Une Heure ou La vision); essas obras, criadas entre 1802 e
1806, revelam um gosto pel o desmedido, uma sede por um ideal desconhecido euma
recusado cotidiano que, diadosatentacéo do sonho, jAanunciam La Fée aux Miettes.
Em Jean Sbogar, romance de 1818 cujo protagonista € um chefe de bandidos, a
influénciade LesBrigands de Schiller émanifesta. Desuafamiliaridade com aliteratura
inglesaNodier publica, em 1808, alguns pensamentos extraidos daobrade Shakespeare;
em 1821, em colaboragdo com Taylor, adapta livremente Bertram ou le Chateau de
Saint-Aldobrand, de Maturin. Alias, a influéncia do roman noir inglés aparece
nitidamente nas obras dajuventude do autor, onde as meditacdes sobre as consol agdes
da natureza, da soliddo, do suicidio, idéias provenientes de Rousseau e de Goethe,
tém como pano de fundo castelos goticos em ruinas, conventos abandonados,
cemitériosermos.

Além daconvivénciacom anovaliteraturaestrangeira, desde muito cedo Nodier
bebe nasfontes ocultas do romantismo; por meio de seu pai, de seusamigos, de suas
leituras, eleentraem contato com asdiversasfilosofias espirituaistas, de Saint-Martin

! Departamento de Letras Modernas — Faculdade de Ciéncias e Letras — UNESP — 14800-901 —
Araraguara— SP — camarani @fclar.unesp.br

Itinerarios, Araraquara, 19: 67-89, 2002 67

Ana Luiza Slva Camarani

aSwedenborg, que proliferaram na Franga, sobretudo a partir dasegundametade do
século XVI1I; maistarde, vai reavivé-las sob ainfluénciade Ballanche.

Essa posicéo privilegiada de Nodier no cendrio inicia do romantismo francés,
val permitir que abracaminho paraHoffmann, bem antes que este setorne conhecido
na Frangapor meio das tradugdes de seus contos. Nodier € defato, um dos primeiros
escritores arefletir sobre os novos géneros, inclusive o fantastico, tratando-os como
novas modalidades para a expressdo da sensibilidade de uma época: “ |’ étais seul,
dans ma jeunesse, a pressentir I'infaillible avenement d’ une littérature nouvelle”
diz ele, no segundo Prefacio de Smarra (NODIER, 1961, p.37). A seu ver, atendéncia
ao fantéstico faz parte da sociedade e daliteratura de sua época:

L apparition des fables recommence au moment ou finit I’empire de ces
Vérités réelles ou convenues qui prétent un reste d’ame au mécanisme usé
de la civilisation. Voila ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe
depuis quelques années, et ce qui en fait la seule littérature essentielle de
I’ age de décadence ou de transition ou nous sommes parvenus. Nous devons
méme reconnaitre en cela un bienfait spontané de notre organisation; car si
I’ esprit humain ne se complaisait encore dans de vives et brillantes chiméres,
quand il a touché a nu toutes les repoussantes réalités du monde vrai, cette
époque de désabusement serait en proie au plus violent désespoir, et la société
offrirait la révélation effrayante d un besoin unanime de dissolution et de
suicide. Il ne faut donc pas tant crier contre le romantique et contre le
fantastique. Ces innovations prétendues sont |’ expression inévitable des
périodes extrémes de la vie politique des nations, et sans elles, je sais a
peine ce qui nous resterait aujourd hui de I’instinct moral et intellectuel de
I"humanité. (NODIER, 1970a, p.123),

escreve Nodier, em Du Fantastique en littérature, mostrando que, tendo o ceticismo,
gradativamente, obscurecido afé, asreligifes apresentam-se abal adas em suas bases,
ndo mais conseguindo falar aimaginagao; é preciso, entdo, que essa faculdade de
produzir o maravilhoso se exerga em outro género de criac8o mais apropriado as
necessidades de umainteligénciamaterializada.

Asidéias de Nodier sobre o fantastico, além de aparecerem concentradas nesse
ensaio de 1830, espal ham-se nos preféacios e mesmo no interior de algumas de suas
narrativas fantasticas. No segundo prefacio de Smarra, escrito em 1832, onze anos
apo6sa publicacéo do conto que, aiés, ndo foi bem aceito nem pelacritica, nem pelos
|eitores, 0 autor apresentaa gumas reflexdes tedricas, natentativade compreender o
fracasso da obra e, ao mesmo tempo, orientar sualeitura:

Je mavisai un jour que la voie du fantastique, pris au sérieux, serait tout
a fait nouvelle, autant que I’idée de nouveauté peut se présenter sous une
acception absolue dans une civilisation usée. L'Odyssée d'Homére est du
fantastique sérieux mais elle a un caractére qui est propre aux conceptions
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des premiers ages, celui de la naiveté. Il ne me restait plus, pour satisfaire a
cet instinct curieux et inutile de mon faible esprit, que de découvrir dans
I"homme la source d'un fantastique vraisemblable ou vrai, qui ne résulterait
que d'impressions naturelles ou de croyances répandues, méme parmi les
hauts esprits de notre siécle incrédule, si profondément déchu de la naiveté
antique. Ce que je cherchais, plusieurs hommes I’ont trouvé depuis;, Welter
Scott et Victor Hugo, dans des types extraordinaires mais possibles,
circonstance aujourd’ hui essentielle qui manque a la réalité poétique de
Circé et Polyphéme; Hoffmann, dans la frénésie nerveuse de I’artiste
enthousiaste, ou dans les phénoménes plus ou moins démontrés du
magnétisme. Schiller, qui se jouait de toutes les difficultés, avait déja fait
jaillir des émotions graves et terribles d’une combinaison encore plus
commune dans ses moyens, de la collusion de deux charlatans de place,
experts en fantasmagorie. (NODIER, 1961, p.38)

Smarra é uma narrativa escrita sob o0 signo do frenético, ou sgja, daliteratura
praticada por Byron e chamada, na Inglaterra, de Satanic School. Nodier parece
refletir sobre o porqué da aceitacdo pelo publico de obras como Hans d’Islande de
Hugo, dos contos fantasticos de Scott e de Hoffmann traduzidos recentemente na
Franca, do Visionnaire de Schiller, enquanto o seu texto é rejeitado. Aponta Smarra
como um exempl o de fantastico sério, que repousa sobre aobservagao psicoldgica, e
conclui indicando o caminho paraacompreensdo do conto: “ quiconque s est résigné
alire Smarrad’un bout a I’ autre, sans s apercevoir qu'il lisait un réve, a pris une
peineinutile’” (NODIER, 1961, p.43).

Noinicio de Histoire d’ Héléne Gillet, publicado no mesmo ano que 0 segundo
prefacio de Smarra, Nodier desenvolve um pouco mais sua teoria do fantastico,
prevenindo que “ce genre exige plus de bon sens et d’art qu’on ne I'imagine
ordinairement” (NODIER, 1961, p.330). Passa, ent&o, adiscorrer sobre ostipos de
fantastico:

Il'y a I"histoire fantastique fausse, dont le charme résulte de la double
crédulité du conteur et de I’auditoire, comme les Contes de fées de Perrault,
le chef d oeuvre trop dédaigné du siecle des chefs d’ oeuvre.

Il'y a I'histoire fantastique vague, qui laisse |I’ame suspendue dans un
doute réveur et mélancolique, I’endort comme une mélodie, et la berce comme
un réve.

Il 'y a I'histoire fantastique vraie, qui est la premiére de toutes, parce
qu'elle ébranle profondément le coeur sans colter de sacrifices a la raison;
et j’entends par I’ histoire fantastique vraie, car une pareille alliance de mots
vaut bien la peine d’'étre expliquée, la relation d'un fait tenu pour
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matériellement impossible qui s'est cependant accompli a la connaissance
de tout le monde. (NODIER, 1961, p. 330-1)

Detendo nossaatencgao sobre essestréstipos de fantastico assinalados por Nodier,
poderiamos dizer que €ele propde, de uma maneira sutil, fundamentos tedricos dos
quais a teoria de Todorov estaria bastante proxima, quando este, considerando o
maravilhoso e 0 estranho como dois génerosvizinhos do fantéstico, apontaaexisténcia
de génerostransitdrios ou subgéneros: o fantastico-maravilhoso (onde aexisténciado
sobrenatural néo é contestada, aproximando-se dos contos de fadas) e o fantastico-
estranho (que apresentaumaexplicacado racional, possivel deocorrer navidareal); o
fantéstico-puro, que corresponderia ao segundo tipo apresentado por Nodier, seria
aquele no qual ahesitacdo se mantém, deixando “aamasuspensanadivida’.

Quando Nodier diz “ histériafantasticaverdadeira’, refere-se aocorrénciade
fendmenos estranhos, mas devidamente constatados; em Hélene Gillet, além de
citar as fontes de onde tirou as informagdes sobre o caso, Nodier narra-os com
detalhes completamente verossimeis: condenada a morte por um crime que ndo
cometeu, Hélene salva-se por uma falha do carrasco. O que torna a narrativa
fantastica, € o fato de que a salvag@o dajovem fora prevista por umareligiosa de
mais de noventa e dois anos de idade, “tombée, pour se servir des paroles du
vulgaire, danscet état de grace et d’ innocence qui raménela vieillesse aux douces
ignorancesdesenfants’ (NODIER, 1961, p.336). Sem afirmé-lo, o narrador sugere
aidéiadeum dom visionério.

O dom da visdo premonitéria ou, nas palavras de Nodier “ les intuitions de la
secondevue’ (NODIER, 1961, p.591), édiscutido nanarrativaintituladaM. Cazotte,
onde o autor prestahomenagem ao precursor francésdaliteraturafantéstica, Jacques
Cazotte, queteria conhecido nainfanciacomo um dos amigos de seu pai:

Une affection beaucoup plus étroite I’ unissait a I’ honnéte Jacques Cazotte,
son ainé de vingt ans, dont il avait fait la connaissance a Lyon, chez un
jeune officier nommé Saint-Martin, thaumaturge passionné d’une
philosophie toute nouvelle, qui se recommandait peu par |’enchainement
des idées et par la clarté des formules, mais qui avait au moins sur la triste
philosophie du dernier siecle I’avantage de parler a I’imagination et a I’ame.
(NODIER, 1961, p. 600)

Nessetexto, Cazotte relataaprevisao de suapropriamorte feitapor umasenhora
extremamente velha, Mme Lebrun; Nodier assinalaque aestranhalongevidade dessa
mulher teriasido, para ele, o elemento mais marcante da narrativa; segundo um dos
personagens, essa idade avancada teria dado origem a lenda de sua vidéncia: “Le
peuple, toujours porté a penser que la vieillesse réunit a la connaissance
expérimental e du passé quel que prescience plus ou moinsclaire del’ avenir, achoisi
la vie de madame Lebrun pour texte des romans les plus bizarres’, comenta ele
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(NODIER, 1961, p.613). No decorrer do relato, Cazotte mostra que ficou
impressionado com aprevisao; refletindo sobre o assunto, diz:

En prolongeant la vie de sa créature sur la terre, Dieu ne lui aurait-il pas
accordé, pour dédommagement de la dissolution progressive de son étre
matériel, quelque anticipation prévoyante sur |'avenir de I’ame? Ne lui
aurait-il pas ouvert a I’avance les trésors de cette science illimitée du bien
et du mal, qui lui appartient dans le ciel, et qu'il réserve a ses émanations
les plus pures? (NODIER, 1961, p. 615)

Essas consideracfes ndo causam surpresa, ja que Cazotte nos foi apresentado
como freqlientador dacasade Saint-Martin, logo, iniciado nas doutrinas misticas, tdo
em voga na época. Nodier termina seu conto anunciando que, quatro meses depois
“le bon Cazotte avait porté sa téte sur |’ échafaud de la terreur toute jeune encore. A
peine sortie du berceau, elle dévorait desvieillards’ (NODIER, 1961, p.618).

Em Jean-Francois|les Bas-Bleus, o personagem titulo, introduzido como “un
idiot, un monomane, un fou” , € o detentor da visdo premonitéria:

Et Jean-Francgois les Bas-Bleus passait en effet sans avoir pris garde a
rien; car cet oeil que je ne saurais peindre n’était jamais arrété a I’ horizon,
mais incessamment tourné vers le ciel, avec lequel I"homme dont je vous
parle (c'était un visionnaire) paraissait entretenir une communication cachée,
qui ne sefaisait connaitre qu’' au mouvement perpétuel de seslévres. (NODIER,
1961, p. 364)

E ele quem anuncia, antecipadamente, a morte de Maria Antonieta, rainha da
Franca.

Além dessedom visionario, que seriaresponsdvel pelaverossimilhanga, 0 sonho
e a loucura teriam essa mesma funcdo na criagéo de um fantastico sério: Nodier
empregao sonho como elemento desencadeador de aconteci mentos fantasticos, como
assinalei no comentario sobre Smarra; quanto aloucura, suautilizagdo éanterior: ja
em Une Heure ou La Vision, conto de 1806, deparamos com o personagem que sera
0 primeiro de uma longa série de “inocentes’. A eles sera delegado um papel
importantissmo, o deveicular asverdades daimaginacéo, osfatosdaredidade paralela
“ Pour faireillusion aux autres, il faut étre capable de se faireillusion a soi-méme,
et c'est un privilége qui n’est donné qu’ au fanatisme et au génie, aux fous et aux
poetes’ (NODIER, 1961, p.592) ; além disso, é verossimil que loucos nos relatem
fatos estranhos e mesmo sobrenaturais.

Nesse sentido, o conto La Fée aux Miettes, publicado em 1832, revela-se
extremamente fecundo, pois contém asidé asfundamentaisdacobra literariade Nodier
ede suateoriasobre o fantastico. Dirigindo-se diretamente ao leitor em seu prefécio
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que apresenta o titulo de Au lecteur qui lit les préfaces, o autor assinala sua posi¢ao
emrelacdo aliteratura e ao fantasti co:

Jai dit souvent que je détestais le vrai dans les arts, et il m'est avis que
j'aurais peine a changer d’'avis, mais je n'ai jamais porté le méme jugement
du vraisemblable et du possible, qui me paraissent de premiére nécessité
dans toutes les compositions de I’ esprit. (NODIER, 1961, p.168)

Ilustra seu pensamento com uma recordagéo da juventude, quando, em uma
cidadezinha do Jura, passava as noites junto alareira, escutando as histérias de um
amigo nonagendario. Esses serdes acabaram por se tornar célebres, provocando a
afluénciade um grande nimero de pessoas, todas dispostas a contar algumahistoria
do mundo maravilhoso:

mais mon impression allait d§a en diminuant, ou plutét elle avait changé de
nature. A mesure que la foi s'affaiblissait dans I’ historien, elle s’ évanouissait
dans I'auditoire, et je crois me rappeler qu'a la longue nous n' attdmes guére
plus d’importance aux légendes et aux traditions fantastiques, que je n’en
aurais accordé pour ma part a quelque beau conte moral de M. de Marmontel.
(NODIER, 1961, p.169-70)

E conclui: “ C'est que, pour intéresser dansle contefantastique, il faut d’ abord
se faire croire, et qu’une condition indispensable pour se faire croire, c'est de
croire’” (NODIER, 1961, p.170).

Insistindo na necessidade de crenca, poderiamos dizer que Nodier se afastado
fantastico-estranho que, de acordo com Todorov, levaria a uma explicagdo
completamente racional, aceita sem dificuldade pelo mais cético dos leitores. Para
Nodier, como vimos, ahistoria fantastica verdadeira diz respeito sobretudo, adons
milagrosos que certas pessoas “ comprovadamente” possuem. Ora, a exortagdo de
Nodier junto aosleitores é, entdo, valida, sobretudo se considerarmos que

un conte fantastique est [...] une proposition suivie d’ une acceptation ou d’'un
refus. La nature de I'explication (rationnelle ou irrationnelle) renvoie aux
tendances profondes du lecteur, a son adhésion plus ou moins vive a un
systeme de références imposé des son enfance, a sa faculté de se libérer de
ce dernier, voire aux croyances qui I’environnent. (FINNE, 1980, p.49-50)

Talvez considerando umapossivel recusado leitor em acreditar no queanarrativa
esta propondo, Nodier acaba por concluir, “ que la bonne et véritable histoire
fantastique d’ une époque sans croyances ne pouvait étre placée convenablement
gue dans la bouche d’un fou” (NODIER, 1961, p.170) e passa a delinear a figura
desse narrador; seria, talvez, um desses “ fous ingénieux qui sont organisés pour
tout ce qu'il y a de bien, mais préoccupés de quelque étrange roman dont les
combinaisons ont abosrbé toutes leurs facultés imaginatives et rationnelles’
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(NODIER, 1961, p.170): estaintroduzida afigurade Michel, o protagonistade La
Fée aux Miettes. Entretanto, Michel néo relata sua histériadiretamente ao leitor; ja
quetera

pour intermédiaire avec le public un autre fou moins heureux, un homme
sensible et triste qui n’est dénué ni d'esprit ni de génie, mais qu’une
expérience amére des sottes vanités du monde a lentement dégté de tout le
positif de la vie réelle, et qui se console volontiers de ses illusions perdues
dans les illusions de la vie imaginaire; espece équivoque entre le sage et
I"insensé, supérieur au second par la raison, au premier par le sentiment;
étre inerte et inutile, mais poétique, puissant et passionné dans toutes les
applications de sa pensée qui ne se rapportent plus au monde social; créature
de rebut ou d'éléction, comme vous ou comme moi, qui vit d'invention, de
caprice, de fantaisie et d’amour, dans les plus pures régions de I’intelligence,
heureux de rapporter de ces champs inconnus quelques fleurs bizarres qui
n'ont jamais parfumé la terre. (NODIER, 1961, p.170)

Pode-se observar que o autor ndo apenas seidentificacom esse segundo narrador,
narratario do protagonista, atribuindo-lhe caracteristicas que parecem se adequar as
suas proprias particularidades, como também sugere as mesmas semelhangas em
relacdo aoleitor; em outraspalavras, esperaque ol eitor possuaas qualidades necessarias
para penetrar, com ele, nessa vida paralela. Esse narrador ndo é, na verdade, um
homem médio, como quer Todorov, mas alguém com recursos financeiros, posi¢ao
eculturasuperiores, dotado de grande sensibilidade eimaginacéo: o leitor podendo se
identificar com ele, mastende aacreditar em seu testemunho sério e intenso.

A relacéo entre 0 segundo narrador e o leitor é reiteradaem al gumas passagens
danarrativa, pois esse narrador chega mesmo a se oferecer como guia na viagem a
ser emprendidapel o mundo de Michel:

Je ne sais s vous étes comme moi, mes amis, mais j’aurais volontiers cédé
ma place a trois scéances solennelles de I’ Institut, pour suivre Michel dans
le labyrinthe fantastique ou ses demi-confidences m’ avaient engage...

Et s vous N’ étiez pas comme moi, j’ai le bonheur de tenir le fil d’Ariane &
votre disposition. (NODIER, 1961, p.183-4)

Nodier jasugerira, no prefacio, o caminho aser seguido pelo leitor ao anunciar
gue ndo vé sua narrativa apenas como um conto de fadas, mas que ampliando sua
concepcao, relaciona-a

a de hautes idées de psychologie ou I’ on pénétre sans trop de difficulté quand
on a bien voulu en ramasser la clef. C'est que j'avais essayé d'y déployer,
sans I'expliquer [...] le mystere de I’influence des illusions du sommeil sur la
vie solitaire, et celui de quelques monomanies fort extraordinaires pour nous,
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qui n’en sont pas moins fort intelligibles, selon toute apparence, dans le
monde des esprits. (NODIER, 1961, p.171)

Observamos que o autor, desde o inicio, assegura ndo apenas aloucura, como
também ao sonho, um lugar de destaque em suanarrativa.

Ao seguir esse caminho, diferenciasuanarrativados contos defadas e aproveita
paraabordar aquestéo daoriginaidade em literatura, referindo-se as possiveisfontes
em que poderiater-seinspirado para escrever La Fée aux Miettes:

c'est que le sujet de La Fée aux Miettes rappelle par le fond, autant qu'il
s'en éloigne par la forme, un badinage délicieux qu'il n'est pas permis de
paraphraser sous peine d'un ridicule éternel, et que j’avais mille fois moins
en vue en écrivant Riquet a la houppe et La Belle au bois dormant. (NODIER,
1961, p.172)

Defato, segundo P-G. Castex, ndo se encontram, na tradic¢&o francesa, contos
de fadas que lembrem explicitamente La Fée aux Miettes. E possivel, todavia, que o
autor tenhalido os contos de Hoffmann, cujaobraacabarade ser reveladaao pablico
francés por diversos tradutores e especialmente por Loéve-Veimars. Michel, o
carpinteiro, assemelhar-se-iaaGiglio, o heréi sonhador de Princesa Brambilla, que
enlouquece por amor e acreditaestar apaixonado por uma princesamaravilhosamente
belaerica A narrativade Nodier apresentaaindaa gumas semel hangas com o conto
O Vaso de Ouro, também do autor berlinense; nessetexto, o poetaAnselmus, fascinado
pel o apel o do mundo sobrenatural, parte, como Michel, aprocurade umaflor mégica,
simbolo dapoesia: 0 jovem carpinteiro é gjudado pela Fadadas Migal has; Anselmus
recebe o auxilio de Serpentina e consegue colher seu lirio, como Michel colherasua
mandrégora. E interessante notar que Serpentinaévistapor Anselmus, pelaprimeira
vez, sob aformade umaserpente, o que pode nosremeter alendade Melusing, fada
popularizada pelos romances de cavalaria. Castex aproxima essas duas narrativas,
pelaintencdo simbdlica que apresentam, da Flor Azul de Novalis em Heinrich von
Ofterdingen: “ Le conteur francais, comme ses précurseurs allemands, exalte cette
quétedel’Idéal qui inspire aux amesardentes d’ héraiquesfolies’ (CASTEX, 1961,
p.160).

No entanto, sendo ele um admirador de Perrault, um escritor dedicado apesquisa
dastradicOes e supersticdes popul ares, um autor que atribui imenso val or aimaginagéo,
tendo até se dedicado a escrever narrativas estreitamente aparentadas com os contos
defadas®, ndo é surpreendente constatar a existéncia de elementos préprios a esse
género em La Fée aux Miettes. Ja no titulo, temos a presenca de uma fada que se

2 Trésor de Feves et Fleur de Pois- Conte de Fées, que seiniciapelaférmulatradicional: Il y avait une
fais..., fazendo com que o |eitor entre imediatamente no mundo maravilhoso e nele permaneca sem
espanto; Le Génie Bonhomme que, como a narrativa citada anteriormente, demonstraainfluénciade
Perrault; Le Songe d’ Or e Les quatre Talismans, concebidos de acordo com as fabulas orientais.
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revela, no decorrer do texto, dotada de todos os requi sitos necessarios a composi ¢ao
desse ser maravilhoso. Em seguida, notamos que anarrativa

expressa 0s obstaculos ou provas que precisam ser vencidas, como um
verdadeiro ritual iniciatico, para que o her6i alcance sua auto-realizagéo
existencial, segja pelo encontro de seu verdadeiro eu, seja pelo encontro da
princesa, que encarna o ideal a ser alcancado. (COELHO, 1991, p.13)

A esses ingredientes sdo ainda acrescidas certas normas de comportamento
apregoadas em alguns trechos da obra, ou sgja, uma Moralidade, também elemento
constitutivo dos contos de fadas. E o proprio Michel quem nos diz que as histérias
maravilhosas contadas por seutio

ne lui paraissaient gracieuses et charmantes qu’'autant qu’il en résultait un
avantage réel d'utilité morale pour la conduite de la vie[...]. Il avait coutume
de les terminer, pendant que j’ étais encore suspendu au charme de ses récits,
par cette formule qui ne sortira jamais de mon esprit: ‘Et si cela n’est pas
vrai, Michel, chose dont je suis & peu prés convaincu, ce qu'il y a de vrai,
c'est que la destination de I’homme sur la terre est le travail; son devoir, la
modération; sa justice, la tolérance et I’ humanité; son bonheur, la médiocrité;
sa gloire, la vertu; et sa récompense, la satisfaction intérieure d’ une bonne
conscience'. (NODIER, 1961, p.187)

Finalmente, afirma conceber “ & merveille le loup doctrinaire d’ Esope[...] du
temps ou les bétes parlaient” (NODIER, 1961, p.168), bem como acreditar na
sinceridade do historiador de O Gato de Botas pois, “ |es enfants méme qui ne savent
pas lire parlent tous les jours entre eux d’ un chat de bonne maison qui portait des
bottes comme un gendarme et qui pérorait comme un avocat” (NODIER, 1961,
p.174). Continuando areiterar a necessidade da crenca naquilo que é narrado, seja
oralmente ou por meio de um texto escrito, Nodier lembra a fé demonstrada pelos
povos em relagéo as histdrias de animais possuidores do dom da fala que aparecem
nas sagradas escrituras, comparando-os com os animaisfalantes dos contos de fadas:
“ ... et puisque la grande moitié du monde croit fermement aux allocutions de I’ ane
de Balaam et du pigeon de Mahomet, je vous demande, messieur s, quelles objections
Vous avez contre les succes oratoires du Chat botté?...” (NODIER, 1961, p.174).
Animais que falam e se comportam de modo equivalente aos seres humanos,
personagens comuns nas fabulas e nos contos de fadas, aparecem também em La
Fée aux Miettes, surpreendendo Michel que “bien qu’ [il elt] entendu souvent
parler de cette race d hommes cynocéphales|...] [il] n'y avai[t] paseutrop defoi”
(NODIER, 1961, p.230), até o dia em que presencia uma ceriménia de casamento
entre cachorros dessa sociedade el egante. Continuaa se surpreender quando, algum
tempo depois, durante uma ceia na taberna Caledénia, tem como companheiro de
mesa o magistrado dailhadeMan:
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Ce qui m'étonna plus que je ne saurais le dire, ¢’ est que ses épaules étaient
surmontées d' une magnifique téte de chien danois, et que j' étais le seul,
parmi les nombreux pensionnaires de mistress Speaker, qui par(t en faire la
remarqgue. Cette circonstance m,’ embarassa, parce que je ne savais trop quelle
langue lui parler et que j’entendais d'abord assez difficilement la sienne,
qui consistait dans un petit aboiement fort gravement modulé, et accompagné
de gestes fort expressifs. (NODIER, 1961, p. 245)

EmboraLa Fée aux Miettes apresente essas caracteristi cas dos contos de fadas,
ndo mergulhamos compl etamente no mundo maravilhoso, no reino delugar nenhum,
onde os acontecimentos sobrenaturais sdo encarados sem surpresa. Ao contrario,
nesse conto, asleisnaturai s que compdem o mundo real convivem e alternam-secom
fatos que ndo se inserem nelas, que as ultrapassam. Estes dados contraditérios(cf.
BESSIERE, 1974, cap.2) —razéo e desrazo, red eirreal —, reunidos de acordo com
uma coeréncia prépria, s80 0s responsaveis pelo surgimento da ambiglidade, da
incerteza, elementos considerados essenciais ao fantastico pel os diferentes tedricos
atuaisdo género. Ficcionistaetedrico do fantastico

Charles Nodier est le seul auteur francais au sujet dugquel on peut parler
invention du fantastique. Méme si d’autres ont réussi par apreés des
performances plus brillantes, Nodier reste unique dans la mesure ou le
dynamisme interne de son écriture aura suffi a I’amener au genre; ses
successeurs auront eu besoin de I’exemple d’Hoffmann — et du sien.
(PELCKMANS, 1986, p.120)

No caso de La Fée aux Miettes, a ambiguidade é acentuada pela presenca do
segundo narrador, que se mostranaturalmenteinclinado ao maravilhoso, determinado
aenxergar o mundo através de uma perspectivaincomum; poderiamosdizer queele
sesituaentrearealidadevisivel eo préprio universo imaginario do autor, funcionando
como um espelho méagico quereflete o real sob um angulo particular.

La Fée aux Miettes é, naverdade, umanarrativaestruturadaem dois niveis: no
do maravilhoso e no daexplicagéo racional. No plano simbdlico, representaria uma
busca- ado paraiso perdido, daeternidade, damulher ideal; no plano 16gico, poderia
ser entendido como manifesta¢cdes do inconsciente - o mundo onirico e o
desenvolvimento da loucura se sobrepondo aos acontecimentos da vida objetiva.
Entretanto, como ja disse, razéo e desrazdo se alternam, e esses fragmentos de
explicagdo raciona sdo gpenas sugeridos, deixando intacto o mistério querodeiaBelkiss
eo carpinteiro. O sonho ealoucuraso, antes, elementos causadores daambigtidade.

Universo paralelo: o sonho ealoucura

As viagens oniricas descritas por Nodier orientam-se em duas dire¢es,
pois o sonho supde, ao mesmo tempo, um mergulho nos abismos daamae a
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ascensao ao conhecimento profundo do ser, revelando os mistérios da vida
eterna.

O conto Smarra ou Les Démons de la nuit, publicado em 1821, relata, de
maneira bastante poética, a descida aos infernos do herdi, através de um pesadelo
povoado de monstros e demonios. Nessa narrativa, mais especificamente na parte
intitulada Prologue que precede o relato, Nodier examinaas rel agbes existentesentre
0 mundo do sonho e o da vigilia, 0 que nos auxilia a compreender a concepgdo do
fantéstico, dos sonhos e dos mitos do inconsciente que norteiaseu universo imaginario.
Esse texto mostra-nos que a pessoa que sonha participa ativamente dos movimentos
de seuinconsciente o qual, por suavez, participada“ perfeicéo dosespiritos’; e essa
participacdo é traduzida pela sensacdo de vdo, de subida ao céu, o que permite ao
homem adormecido dominar o universo, descobrir sua perfeicéo e harmonia. De
fato, amaioriados sonhos descritos por Nodier apresenta esse carater aéreo, mesmo
guando se trata de pesadel os. Se 0s pintores e gravadores que criam representacoes
do pesadel 0 apresentam-no, com frequéncia, sob aformade um monstro g oelhado
sobre 0 peito da vitima, oprimindo-a com seu peso, podemos observar, pelasidéias
de Nodier explicitadas no ensai 0 De quel ques phénomenes du sommeil (1970b), que,
para€le, o pesadel o € principal mente aéreo.

O conto Lydie ou La Résurrection, texto de 1839, representaaoutraextremidade
do sonho noturno, isto &, avisdo daeternidade, o reencontro do paraiso perdido; a,
as imagens aéreas se acumulam, amedida que Lydie, conduzida em seu sonho pela
imagem al ada de seu marido morto, ascende ao paraiso dosressuscitados. Atravessando
0 espago, sempre subindo, o casal chega a seu destino, que ndo € ainda “o jardim
celeste do Senhor”, mas um mundo intermediario onde as almas bem-aventuradas
vao ser preparadas parachegarem, algum dia, ao Ultimo grau de elevagéo.

La Fée aux Miettes, que aparece ao publico em 1832 —logo, um ano depois de
De quelques phénoménes du sommelil e intermediando Smarra e Lydie —, contém as
duas modalidades de sonho discutidas acima: osterrores do pesadel o e asimagensdo
ideal almejado, recuperando o que havia sido tratado anteriormente e anunciando
aquilo que seraamplamente desenvol vido nos contos posteriores.

Segundo o pensamento de Nodier, esse mundo onirico, que corresponde a
realidade davigiliaemboraaultrapasse, existe sob asuperficie consciente do homem,
mostrando-se mesmo mais real do que a vida ordinaria. Assim é que o sonho vai
revelar ao personagem de La Fée aux Miettes os reconditos de suaalma, por meio de
pesadel os aterrorizantes que, no entanto, indicam as rel agdes existentes entre essas
duasrealidades. Obsecado pelaidéadeir ao encontro do pai e do tio desaparecidos
em algumailhado oceano, Michel decide embarcar no navio La Reine de Saba:

Ce fut 14, monsieur, un voyage extraordinaire [...]. Le matin du
lendemain, le temps se brouilla, et I’horizon devint si confus qu’il nous était
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impossible de déterminer la hauteur du soleil. Bient6t I’aiguille de la
boussole se mit & tourner sur son pivot d une maniére extravagante, au point
qu'elle s effacait a I’oeil [...]. Tous les rhumbs de vent couraient les uns sur
les autres, comme s |I’atmosphére n'avait été qu’ une trombe, et le vaisseau,
avec ses voiles carguées, sifflait horriblement en roulant sur I’Océan comme
une toupie gigantesque. Des oiseaux d'une figure épouvantable se prenaient
dans les mailles de nos bastingues, des poissons monstrueux tombaient en
bondissant sur le tillac, et le feu Saint-Elme jaillissait de toutes les pointes
de nos méts et de nos mamoeuvres en flammes [...]. Ce qui m' étonnait le plus
dans ce spectacle, c’est que le capitaine fumait paisiblement sa pipe sur le
pont, sans prendre garde aux phénomeénes de la mer et du ciel, et que
|” équipage dormait tranquille autour de lui, quand tout s'abima. (NODIER,
1961, p. 221)

Pode-se notar que os detalhes técnicos referentes a navegacéo sao bastante
precisos, assegurando a narrativa fantastica o contato com o real, garantia de
credibilidade. Por outro lado, a fauna monstruosa que a tempestade lanca sobre o
navio ja apresenta tragcos de um mundo extraordinério, sobretudo se evocarmos 0s
monstros marinhos que costumavam aterrorizar a Antigtidade. Entretanto, o mais
desconcertante dessa descricédo de tempestade € a atitude passiva da tripulagdo que,
diantedo perigo, deixa o her6i sozinho com seu terror —como costumaacontecer Nos
pesadelos.

Outro fato aser apontado diz respeito ao aspecto aéreo do pesadel o, acomecar
pelarapidez daembarcacéo; durante atempestade, parece que tudo voa: aagulhada
bussola pbe-se a girar, 0s rumos do vento correm, a atmosfera geral é a de um
ciclone. Naverdade, mesmo atracadas no cais as embarcacOes de Nodier remetem a
navegacao aérea.

H4, entretanto, em La Fée aux Miettes, o relato de um pesadelo cujo caréter
aéreo € compl etamente minimizado, ndo passando de uma sensagdo inicial de seres
que flutuam no ar; o que preval ece nesse sonho de horror que, alias, se prolonga por
cinco capitulos, é a sensacéo de asfixia. Aqui, podemos seguir passo a passo as
impressdes do personagem, antes e depois de adormecer. Michel mal comegara a
cochilar quando escuta avoz de mistress Speaker pedindo-lhe paradividir seu leito
com outro héspede. Apéster comentado que adormeceratranquiil o tendo-se certificado
daidentidade e do asseio do companheiro deleito, Michel passaarelatar ao narrador
suas impressoes relativas ao mundo do sonho e ao da vigilia. Diz acreditar que a
faculdade de sonhar havia se transformado nele e que lhe pareciater elapassado das
impressdes do sono paraavidareal:

Je ne rentrais, a vrai dire, dans un monde bizarre et imaginaire que
lorsgue je finissais de dormir, et ce regard d’ étonnement et de dérision que
nous jetons ordinairement au réveil sur les songes de la nuit accomplie, je
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ne le suspendais pas sans honte sur les songes de la journée commencée,
avant de m'y abandonner tout a fait comme & une des nécessités irrésistibles
de ma destinée. (NODIER, 1961, p. 246-7)

Asilusfes davidaonirica confundem-se com as davidadesperta, criando uma
identificagdo quase completa; Michel ja aludira anteriormente a confusdo que se
estabel eciaem suamente entre as sensagBes provenientesdo mundo real easresultantes
do sonho:

J'allai dormir, si je ne dormais, car pour dire la vérité, monsieur, mes
impressions de la veille et du sommeil se sont quelquefois confondues, et je ne
me suis jamais fort inquiété de les déméler, parce que je ne saurais décider au
juste quelles sont les plus raisonnables et les meilleures. J'imagine seulement
qgu'a lafin cela revient & peu prés au méme. (NODIER, 1961, p. 240)

Notamos que, se aqui as impressdes do personagem ainda se equivalem,
mostrando um certo equilibrio entre os dois universos, o trecho anterior indicauma
evolugdo, ou sgja, umatendéncia do heréi em diregéo ao sonho, onde parece sentir-
semaisavontade, jaque consideraavigiliacomo “um mundo bizarro eimaginario”.

Continuando o relato de seu pesadelo, Michel esclarece ter sido essa noite
perturbada por sonhos estranhos, ou por realidades mais estranhas ainda, cuja
lembranga sempre provocava nele um arrepio de horror: “ cela commenca par le
bruit aigre d’ une croisée qui roulait lentement sur sesgonds, et atraverslaquelleje
sentispoindre |’ air pénétrant des brumes humides de septembre” (NODIER, 1961,
p. 247). Como em Smarra, os sonsdo mundo real se prolongam no mundo onirico: o
barulho do vento transforma-se em riso abafado, em murmUrios sinistros, em cochichos.
Visdesaterradoras arrepiam os cabel osde Michel ; surgem daescuridéo quatro cabegas
enormes, mantendo-se acima da lanterna flamejante, como se fossem parte de um
mesmo corpo: acabega de um gato selvagem, ade um c&o espumando sangue, ade
um caval o sem pele e meio cal cinado e ade um homem cujostragos se apresentavam
dispostos ao contrario da distribuicgo normal. Esse rosto humano invertido parece
representar o contrério dacriagdo divina, o ser diabdlico que existe em todo homem,
assim como as horriveis cabegas de animais poderiam simbolizar osinstintos baixos
gue ndo afloram a consciéncia do personagem. Michel é inocente do suposto
assassinato de seu companheiro deleito, o magistrado dailhade Man, mas é culpado
deindiferenca: oculta-se em um sulco do colch&o, cobre a cabega com as cobertas,
tenta furtar-se aos ruidos e visdes terrificantes; acaba por sair dainércia e enfrentar
0s monstros, mas logo que os vence, ndo encontra meios de atravessar as portas e
janelas hermeti camente fechadas - esté preso na solidao e no siléncio danoite.

Mas 0 sonho néo termina ai. Essas Ultimas informagdes do personagem,
acrescidas dosfatos que se sucedem, ou sgja, aincriminacdo de Michel, que élevado
preso ao tribunal e condenado a morte, remetem-nos a outros textos de Nodier.
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Primeiramente ao ensaio De quelques phénomeénes du sommeil, no qual o autor
descreve os tormentos a que podem estar sujeitos 0s seres propensos ao pesadel o:

Le voila [...] qui voit des choses inconnues du reste de ses semblables,
marchants et parlants, parce qu'il a le cauchemar. Le voila qui se réveille
aux fraicheurs d'une rosée pénétrante, aux premiers rayons du soleil qui
perce le brouillard, & deux lieux de I’endroit ou il est couché pour dormir
[...]. On le surprend, la figure renversée, les dents claquetantes, les membres
transis de froid et moulus de courbature; on le traine devant le juge, on
I"interroge, il vient du sabbat; il y a vu ses voisins, ses parents, ses amis, S'il
en a; le diable y assistait en personne, sous la forme d’'un bouc, mais d' un
bouc géant aux yeux de feu, dont les cornes rayonnent d’ éclairs, et qui parle
une langue humaine, parce que c’est ainsi que sont faits les animaux du
cauchemar. Le tribunal prononce; la flamme consume I’infortuné qui a
confessé son crime sans le comprendre, et on jette ses cendres au vent. Vous
avez vu les phénomeénes du sommeil vous ouvrir le ciel; maintenant, ils vous
ouvrent I’ enfer. (NODIER, 1970b, p.146)

Asvisdesnoturnasdescritas por Nodier sfo téo reais parao individuo mergulhado
no sonho, que poderiam explicar a crenga nas aparicoes do sabd, na existéncia do
|obisomem e de outros seres considerados fantasti cos ou sobrenaturais. Esse trecho
lembra a situagdo de Michel que vé monstruosos animais falantes participando de
cenas estranhas, acorda fora de seu leito, € acusado de assassinato e conduzido ao
cadafalso.

Relatos de execucdes publicas séo recorrentes nos textos de Nodier e, segundo
Castex, apresentam umasignificagéo profunda quando os aproximamaos do espetéacul o
proporcionado pelas mortes na guillhotina, que o escritor, entdo adolescente, teria
presenciado. De acordo com osfreguentadores dasreuniesdo Arsenal, Nodier voltava
sempre aesse tema: dirigindo-se a Dumas no prefécio de Les Filles du Feu, Nerval
(1973) comenta sobre as numerosas ocasifes em que 0 simpatico anfitrido contara
que havia sido guilhotinado; perguntava-se, entdo, como Nodier havia conseguido
unir novamente a cabega ao corpo.

Em Smarra, apésum frenesi de horrores, lemos:

ma téte était tombée... elle avait roulé, rebondi sur le hideux parvis de I’ échafaud,
et [..] dle s éait rattachée a une planche saillante en la mordant avec ces dents
de fer que la rage préte a I’agonie. De & je tournai mes yeux vers I’ assemblée,
qui se retirait silencieuse, mais satisfaite. Un homme venait de mourir devant le
peuple. Tout s écoula en exprimant un sentiment d’admiration pour celui qui ne
m avait pas manqué [...] . (NODIER, 1961, p.71-2)

Como seVé, tudo é possivel no universo paralelo de Nodier, jaque um homem
guilhotinado relata a histéria de sua prépria morte. Outro elemento, no entanto,
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chama-nos a atencéo — o prazer das pessoas que acompanham a execucao: “ Des
hommes haletants d’ impatience et de vol upté pendaient aux corniches des palais,
et, embrassant de leurs genoux les arétes de la muraille, ils répétaient avec une
joieimmodérée: ‘Levoild” (NODIER, 1961, p.71), escreve 0 autor em Smarra.
Retoma, em La Fée aux Miettes, essa imagem do percurso do condenado até o
patibulo;

Je ne m'étais jamais exercé a la cruelle idée de mourir pour un crime sous
les regards du peuple. Mes sens restérent quelque temps confondus dans
I"horreur de cette accusation qui me faisait oublier I’ horreur du supplice, et
toutes les voix de la multitude se perdirent & mon oreille dans je ne sais quel
écho grave et menacant dont le retentissement inexorable me poursuivait
des noms de voleur et d’assassin. [...] Nous allions & pas mesurés, soit a
cause de la solennité qui s attache parmi les peuples les plus sauvages a un
sacrifice humain, soit pour satisfaire a loisir aux empressements de ce
concours d’hommes, et surtout de femmes et d enfants, palpitants de curiosité
et de joie, qui composent le public ordinaire des exécutions. (NODIER, 1961,
p.266 e 268)

Espetécul o selvagem que aproximaoshomenscivilizadosdos povos maisbarbaros
equeNodier aproveitaparacriticar.

Em La Fée aux Miettes, 0 autor ndo € menos critico; disfarca sob a roupagem
daironiaedafantasia, criticas bastante contundentes. Por ocasi&o de seu julgamento
nacorte do tribunal criminal, Michel repara, primeiramente, na curiosidade do povo
fitando-o com “olharesfixos, agudos e penetrantes’ que o “crivavam como flechas’
pois, naqueledia, eraele quem fazia“ asprincipaishonras do espetacul0” . Em seguida,
obsarva

quoique toutes les figures qui m'entouraient fussent a peu pres des figures
humaines, il ne dépendait pas de moi de les entrevoir d’abord autrement
gu’a travers de vagues ressemblances d’animaux, et la réflexion seule me
les rendait I’une apres |’autre sous leur type réel, c’est-a-dire aussi
raisonnables que peut le comporter I'incroyable obligation d’envoyer mourir
|également, au milieu de la place publique, un étre organisé comme nous,
qui est notre égal, si plus ne passe, dans |’ exercice de toutes nos facultés
naturelles; et cela pour I'instruction morale de ses compatriotes, de ses
parents et de ses amis. (NODIER, 1961, p. 252-3)

Nodier reitera, portanto, o caréter irracional da penade morte— assunto, alias,
t&o atual —, aproximando explicitamente o ser humano do animal. Prosseguindo a
leitura desse capitulo, notaremos que o0 autor vai aprofundando essa semelhanca
entre homens e feras: refere-se aos juizes como uma matilha, metade bocegjando
como sabujos adormecidos e aoutrametade como panteras esfomeadas, o presidente
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é comparado a um pequeno roedor, 0 magistrado a um abutre e 0 advogado a um
macaco com voz de papagaio..

Entretanto, os sonhos de Michel néo apresentam sempre esse carater negativo;
ao contrario, 0 sonho de amor é o que prevalece em La Fée aux Miettes, constuindo
mesmo suaesséncia, ao lado daloucura. Michel comecaalibertar-se davidapositiva
nas margens do Monte Saint-Michel, quando assume um compromi sso de casamento
com a Fada das Migalhas, que se revela, pela primeira vez, como umaimagem de
sonho: a de Belkiss, amulher ideal. A noite, 0 jovem carpinteiro tem um estranho
sonho que reitera a transformag&o da velha mendiga em imagem mitica; sonha que
pesca na areia uma grande quantidade de jovens princesas, que dangcam em torno
dele, cantando uma éria da cancdo A Mandrégora. Desperta com o canto de seus
companheiros de navegacdo, que repetiam, muito alto, 0 mesmo refréo sob suajanela

C’est moi, ¢’'est moi, ¢'est moi!

Je suis la Mandragore,

La fille des beaux jours qui s éveille a I'aurore,
Et qui chante pour toi! (NODIER, 1961, p. 215-6)

O refrao de A Mandréagora constitui-se no elo com arealidade; além disso, esse
sonho reproduz parte dos acontecimentosdo dia: apdster sido “ pescada’ por Michel
gquando afundava na areia movedica, a Fada das Migalhas confessa ser a princesa
Belkiss, rainha do Oriente. E, de fato, no sonho do herdi nenhuma das princesas
deixavade lembrar mais ou menos os tragos da Fada das Migal has.

Guiado, sem o saber, pelo amor de suanoiva, Michel penetra cadavez maisno
universo misterioso do sonho; aFadadas Migal has abre-lhe completamente as portas
desse mundo mégico ao lhe oferecer um medalhdo deslumbrante com seu retrato, ou
melhor, com o retrato de Belkiss. Michel, encantado, deixa escapar “ quelques
exclamations confuses, comme des balbutiemments d’un homme endormi qui se
croit frappé d’ une apparition” (NODIER, 1961, p.225). Mas, ainda apegado avida
cotidiana, o jovem carpinteiro étorturado por ddvidas concernentes areal existéncia
do retrato; levando maquina mente a m&o ao meda h&o, o0 mecanismo se abre como
por encanto e Belkiss Ihe aparece mais bela do que na véspera. E gradativamente o
herdi vai-se abandonando com confiangaas suasilusdes maravilhosas.

O sonho &, paraNodier, umarealidade transformada, umaformaderelato feito
pela consciéncia a pessoa que esta dormindo, e 0 que o surpreende “ c'est que le
poéte éveilléait s rarement profité dans ses oeuvres des fantaisies du poéte endormi”
(NODIER, 1961, p.39). Para o personagem de seu conto, sonho e realidade acabam
por se confundir pois, além das visdes proporcionadas pel 0 medal h&o durante o dia,
Michel passaasonhar, todas as noites, com Belkiss; nesses sonhos, amintsculacasa
daFadadas Migal has dilata-se e transforma-se em um pal &cio inundado de claridade;
0 espago aumenta, abdbadas e colunas parecem perder-se no céu; acompanhando
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toda essa metamorfose, a velha ané se desdobra e a magia do sonho a transfigura:
torna-se aresplandecente Belkiss. Essatransformacao € detalhadano didlogo que se
segue anarrativa, elaborado em um tom leve e bem-humorado que, como jaapontou
Castex, trata-se de um pastiche do Chapeuzinho Vermel ho, emboracom umaconotagéo
positiva, visto que a velha mendiga transfigura-se em princesa esplendorosa. Na
verdade, o herGi parece voar em direcdo a seu ideal, sensacdo que se reproduz nas
noites seguintes. Entre os sonhos noturnos que se reiteram e o retrato de Belkiss,
Michel passaaviver grande parte de suaexisténcia no universo onirico.

Com efeito, em De quel ques phénomenes du sommeil, Nodier apontano homem
“ deux existences diverses, dont I'une s écoule en faits matériels, sans poésie et
sans grandeur; dont |’ autre est emportée hors du monde positif dans des extases
sublimes’ (NODIER, 1970b, p.144). Comentaaindaque, se no século em quevivea
percepcdo do sono vibra por bastante tempo nas faculdades do homem desperto,
provavel mente se prolongariamuito mais outrora, no homem primitivo, que ndo era
esclarecido pelasluzesdaciénciae queviviaquaseinteiramente pelaimaginacdo: “ et
d’ou procede le merveilleux, je vous prie, si ce n'est de la créance des premiéres
sociétés?” (Nodier, 1970b, p.143), questiona ele, lamentando-se do estado de
racionalismo estreito e positivo a que a sociedade esta reduzida. No prefacio de La
Fée aux Miettes, ao dar esclarecimentos sobre sua concepgdo de fantéstico, o autor
mostra seu descontentamento em rel ac8o ao estado de corrupgao que acreditadiscernir
olhando parao mundo real e que atribui as consequéncias nocivas do progresso:

et s je refaisais jamais une histoire fantastique, je la ferais autrement. Je la
ferais seulement pour les gens qui ont I'inappréciable bonheur de croire,
les honnétes paysans de mon village, les aimables et sages enfants qui n’ont
pas profité de I’ enseignement mutuel, et les poetes de pensée et de coeur qui
ne sont pas de I’ Académie. (NODIER, 1961, p.171)

Segundo Nodier - que so seriaeleito membro daAcademiade L etrasem outubro
do ano seguinte ao da publicacéo de La Fée aux Miettes -, 0 espirito de progresso,
emvez dedifundir asluzesde umaverdadeirasabedoria, favoreceu, ao contrério, as
disputasdeidéias e de sistemas; no campo daeducacdo, o escritor combate 0 sistema
de “ensino m(ituo”, denunciando expressamente a voga funesta desse deploravel
método que reduziu uma parte significativa da soci edade a umaeducagdo superficial
egrosseira, substituindo por um mecanismo ridicul o aengenhosidade do ensino. Esse
conto abre-se, alias, com arevoltado narrador contraahistériapositiva, por meio de
um apelo afantasia.

O fantaisie! continuai-je avec élan!... Mére des fables riantes, des génies
et des fées! enchanteresse aux brillants mensonges, toi qui te balances d'un
pied léger sur les créneaux des vieilles tours, et qui t'égares au clair de la
lune avec ton cortége d'illusions dans les domaines immenses de I’'inconnu;
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toi qui laisses tomber en passant tant de délicieuses réveries sur les veillées
du village, et qui entoures d' apparitions charmantes la couche virginale des
jeunes filles!... (NODIER, 1961, p.173)

Entretanto, em seu ensaio sobre os fendmenos do sono, Nodier parece
optar por uma posicéo de equilibrio entre os principios imaginativo e positivo,
assinalando que

il y a deux puissances dans I’homme ou, si I’on peut s'exprimer ainsi, deux
ames qui régissent, comme |"homme, les peuples dont il est I’expression
unitaire, et cela suivant I’ état d’accroissement ou de décadence des facultés
qui caractérisent I'individu ou I'espéce, il y a aussi deux sociétés, dont I’une
appartient au principe imaginatif, et I’autre au principe matériel de la vie
humaine. (NODIER, 1970b, p.154)

Parece, com efeito, que Nodi er gostariaque essesdois mundos se compl etassem,
mas ndo pode deixar de julgé-los contraditorios; contradicéo que, talvez, existaem
sua propriaatitude, ao criar personagens que oscilam entre atentacéo e arecusa do
mundo paralelo. No entanto, o valor que o autor atribui a0 sono como desencadeador
davidaimaginativaéindiscutivel: “ il peut paraitre extraordinaire, maisil est certain
que le sommeil est non seulement I’ état le plus puissant, mais encore le plus lucide
delapensée|...]. Lacartedel’ universimaginable n’ est tracée que dans|es songes.
L' univers sensible est infinement petit” (NODIER, 1970b, p.141-2).

Outro dado importante assinalado por Nodier nesse ensaio e quevai completar
suas idéias referentes ao universo paralelo, diz respeito a repeticéo continua dos
mesmos sonhos: “ la perception d’ un réve souvent répété se convertit facilement en
actes’ (NODIER, 1970, p.150), explica o autor, sugerindo que esse prolongamento
indefinido das percepgdes do sono é responsavel pelamanifestagdo damonomania.
Aventa, ainda, a hipétese de que o estudo dos fendmenos do sonho “ ne serait pas
inutile au traitement et a la curation de la plupart des monomanies, qui ne sont
probablement que la perception prolongée d’ une sensation acquise dans cette vie
fantastique dont se compose la moitié de la nétre, la vie de I’homme endormi”
(NODIER, 1970, p.147). Ai estaaestreitarel acdo entre sonho eloucura, formadores
do universo paralel o nas narrativas fantasti cas de Charles Nodier.

Sendo aloucura, paraNodier, um sonho que se prolonganavigilia, elapermite
gue o individuo permaneca liberto dos limites terrestres. O escritor encontra nesses
doisestados de graga- o sonho ealoucura- o meio ideal paraeliminar daexisténcia
humana os intervalos mornos constituidos pela vida cotidiana. Desse modo, néo
considera a loucura uma doenca, mas uma forma privilegiada de sensibilidade,
percepcao e sabedoria, que conduz aumavidaplena, logo, afelicidade. Em v&riosde
seustextos, Nodier sugere aexisténciade um sexto sentido com que seriam dotados
0s seres distantes das normas da raz&o comum, abordando, assim, o ciclo das
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preocupagdes ocultas que serdo as de Nerval. Entretanto, como diz P-G. Castex, 0
autor de Aurélia engaja-se completamente em sua busca, até perder-se naloucura,
enguanto Nodier ndo atravessa“ as portas de marfim”.

Apbster invocado afantasiaem detrimento das verdades positivas, noinicio de
La Fée aux Miettes, o narrador exclama: “ je prends Urgande a témoin quejetrouve
mille fois plus de crédibilité aux illusions des lunatiques!...” (NODIER, 1961,
p.174). Em seguida, incitando seu criado de quarto escocés afalar sobre oslunaticos
do hospicio de Glasgow, recebeaseguinte definicdo: “ Leslunatiques sont deshommes
gu’ on appelle ainsi, je suppose, parce qu’ils s occupent aussi peu des affaires de
notre monde que s'ils descendaient de la lune, et qui ne parlent au contraire que
des choses qui n’ont jamais pu se passer nulle part, si cen’est alalune, peut-étre”
(NODIER, 1961, p.175); com palavras simples e conceitos popul ares, o criado Daniel
descreve o mundo paralelo concebido por Nodier. O narrador, homem cultivado,
passaadiscorrer sobre ateoriadapalingenesia, assunto desenvolvido por Nodier em
um ensaio de 1832, intitulado De la Palingénésie humaine et dela Résurrection. As
preocupagdes misticas do escritor remontam ao inicio do século, quando adere ao
grupo dos M éditateurs; tornam-se, porém, maisprecisas sob ainfluénciade Bonneville,
Charles Bonnet et Ballanche; com referénciaas suasidéias sobre a palingenesia, que
significa“renascimento” ou “ novo nascimento”, pareceter-se inspirado, sobretudo,
em Bonnet. Adversario do progresso social, Nodier acreditaem um progresso metafisico
epersuade-sede que o universo evolui paraseufinal. A perfectibilidade que considera
umaquimera, opde apalingenesia, arealidade do futuro; mostraque 0 homem nao é
o objetivo final dacriagéo, mas um episodio passageiro, cujaconclusdo se ocultano
desenrolar daacdo universal. Interpretando asuamaneirao texto daGénese, depreende
que os “dias’ consagrados a criagdo do mundo foram cal culados de acordo com o
movimento de um outro sol, e correspondem, para nés, a centenas ou milhares de
anos. Nesse periodo, teriam ocorrido ciclos de criag&o: 0 mundo animal sucedeu ao
mundo vegetal e ao mineral, depois veio o homem, ainda bastante imperfeito;
futuramente, aparecera um ser superior ab homem, um “ser compreensivo”, uma
espécie de anjo. Somente entdo, a criagdo estarafinalizada. O “ser comprensiva”, a
criacdo do verdadeiro sexto dia da semana mistica, revela-se como o estado mais
aperfeicoado de uma criagéo inteiramente transitéria, isto € mortal. Ha que se
considerar um Ultimo estagio, previsto peloslivros sagrados: o estado “ ressurrecional”,
OU Sgja, aressurreicdo em um universo onde a vida, 0 pensamento, 0 amor serdo
eternos.

Pode-se observar que, em La Fée aux Miettes, os lunéticos ocupam uma
posi ¢éo privilegiada nessa sequénciagradual imaginadapor Nodier:

Leslunatiques[...] occuperaient selon moi le degré le plus élevé de |’ échelle
qui sépare notre planéte de son satellite, et comme ils communiquent
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nécessairement de ce degré avec les intelligences d'un monde qui ne nous
est pas connu, il est assez naturel que nous ne les entendions point, et il est
absurde d’en conclure que leurs idées manquent de sens et de lucidité, parce
qu’elles appartiennent a un ordre de sensations et de raisonnements qui est
tout a fait inacessible & notre éducation et a nos habitudes. (NODIER, 1961,
p.176)

E o narrador, alter ego do autor, quem expressa essa opini&o e que alguns dias
depois se apresentacomo um “lunatico voluntério” procurando, nacasados|unaticos
de Glasgow, a simpatia dos verdadeiros loucos, desses sabios desconhecidos que
detém os segredos daexisténcia, pois, paradoxalmente, o conhecimento profundo das
coisas parece surgir dadesordem damente.

S30 véarios os protagonistas dos contos de Charles Nodier reputados “loucos’,
“inocentes’, “idiotas’ ou “monémanos’: o epilético de Une Heure ou La Vision, de
1806, abre a série desses personagens, retomada em 1832, com La Fée aux Miettes,
Jean-FrancoislesBas-Bleus, Histoired' Héléne Gillet e Le Songed’ Or; efinamente,
em 1839, com Lydie ou La Résurrection. Nota-se que todos esses “inocentes’
apresentam umaaparénciadelicadae atéfragil, um olhar chelo de suavidade eternura,
umaalienacado de carater puro eingénuo. O narrador de La Fée aux Miettes esclarece
logo: “ je ne cherchais pas e fou malade qui épouvante ou qui rebute, mais le fou
ingénieux et presgue libre, qui s’ égare dans les allées sous I’ escorte attentive de la
pitié, et qui N’ ajamaisrendu nécessaire celledela défiance et delaforce’ (NODIER,
1961, p.179); Michel, cuja loucura revela-se como uma concentracéo extrema em
um Unico pensamento, ou Sgja, uma monomania - encontrar a mandragora que
canta, simbolo daMulher ideal -, serdescolhido por esse“lunético voluntario” como
meio de acesso ao além, onde a ordem das coisas € inacessivel a0 homem comum.

O desenrolar do destino de Michel mostra, etapa por etapa, 0 desenvolvimento
desualoucura. O salvamento daFadadas Migalhas, que afundaranasareias movedicas
do Monte Saint-Michel, marca o inicio da substitui¢do da vigilia pelo sonho e é
também o ponto de partidade suabusca e de suamonomania: arealidade, de repente,
se transforma aos olhos do jovem carpinteiro e a velha mendiga passa a encarnar a
Mulher idedl - aprincesaBelkiss, rainhado Oriente. AsatitudesdeMichel, consideradas
estranhas pel os companheiros, desencadeiam zombarias, em que 0 jovem é chamado
devisionario, vocabul o que aparece 0posto aapto e sensato. De acordo com o contexto
0u mai's precisamente com aintencdo do rapaz que apronuncia, apalavravisionario
parecereferir-se asidéias extravagantes do herdi de noivar comavelhaand, apelidada
de FadadasMigalhas, e de emprestar-lhe dinheiro; entretanto, essetermo jaindicao
dom de ver além, de enxergar o sobrenatural, que Michel desenvolvera pouco a
pouco, amedidaquevai penetrando no universo paralelo daloucura.

A obsesso pelaprincesados sonhosvoltaamanifestar-se no diaseguinte quando,
ao encontrar 0 marinheiro que partira como piloto no navio de seu tio, o jovem
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carpinteiro recebe a noticia de que o bom velho enlouquecera, pois resolvera ficar
“numailhaque nenhumitinerario menciona’, como superintendente dos pal &cios de
uma princesa Belkiss, que |a reina ha alguns milhares de anos. Replica, entéo,
rapidamente:

— Cela n’est pas possible, Mathieu; et c'est vous qui étes fou d oser
soutenir des choses pareilles. La princesse Belkiss, qui pourrait bien avoir
en effet I’ &ge que vous dites, se trouve a Granville de sa personne, et je puis
méme attester qu’elle a passé la derniére nuit sous le porche de I’ église.
(NODIER, 1961, p. 219)

Essas Ultimas palavras séo uma referéncia clara a velha mendiga, indicando a
superposi¢do, na mente de Michel, dessas duas figuras femininas. A partir dai, a
presenca de Belkiss, mesmo que apenas sugerida, torna-se umaconstante navidado
personagem, cujaobsessdo pelanoiva suntuosa, exéticae poderosa acentua-se cada
vezmais.

Entre os acontecimentos da vida quotidiana e asilusdes do sonho e daloucura,
o herdi chega a Greenock onde as quimeras apoderam-se dele, completamente: o
mundo exterior é substituido pelo ilusorio, que passa arepresentar aUnicarealidade
vélida. O abismo que separa o brilho de seu universo fabuloso da vulgaridade do
mundo concreto, faz com que Michel setorne o bufao dacidade. Até mesmo Mestre
Finewood zomba do que julga ser excesso de imaginagéo de seu jovem empregado,
dirigindo-se aos operarios dacarpintaria, cujareacdo de hilaridade constrange Michel.
O rapaz prefere, entdo, isolar-se e busca, com uma frequéncia cada vez maior, a
companhiado retrato de Belkiss, oculto no medalh&o, com o qual estabelecelongas
conversacoes.

Por ocasido de seu julgamento o advogado indicado para defendé-lo constata:
" Monomanie toute pure. Insanus aut valde stolidus.C’ est ce que je vais démontrer
péremptoirement dansma plaidoirie” (NODIER, 1961, p.254). Ao pédo cadafal so,
ap0s acomprovacdo de suainocéncia, Michel conclui o casamento com a Fadadas
Migalhas; suaexisténcia, jatotalmente desvinculadadarealidade, continuaaduplicar-
se: durante o diavive como marido davelhaang; anoite, como o escolhido darainha
de Saba

Sua existéncia diurna ao lado da esposa revela-se, entretanto, téo fantastica
guanto os sonhos noturnos,; ao demonstrar sua surpresa diante da mintiscula casa
onde deveriam morar e onde ndo caberia nem o “ando amarelo”, Michel escuta da
FadadasMigalhas:

— Tu t’étonnes de tout, [...] et ¢’est une mauvaise disposition pour vivre
dans ce monde de I'imagination et du sentiment, qui est le seul ou les ames
comme la tienne puissent respirer a leur aise. Laisse-toi conduire, car il 0’y
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a que deux choses qui servent au bonheur: c’est de croire et d’aimer.
(NODIER, 1961, p.279)

A partir desse momento, o her6i cessa de questionar 0s aconteci mentos e passa
aviver plenamente em seu universo paralel o, misto de sonhos, devaneios e a ucinagoes.
“ Sais-tu maintenant ce que ¢’ est que le bonheur?” (Nodier, 1961, p. 306), pergunta
aFadadas Migalhas; abuscade Michel parecefinalizada. No entanto, ao saber quea
vida de sua esposa depende de um especifico preparado com uma flor, o qual lhe
restituiria, também, ajuventude, o jovem parte em busca da mandragora que canta.

E justamente no meio das mandréagoras do jardim da casa de | oucos de Glasgow
gue o narrador trava conhecimento com o jovem lunético e ouve suahistoria; nofinal
do relato de Michel, que corre para colher as flores restantes, exclama ao dirigir-se
paraasaida: “ Dieu me préserve d’ étre témoin de ton désespoir quand le dernier de
tes prestiges s évanouira!” (NODIER, 1961, p.319). No entanto, Daniel, o criado
de quarto do narrador, |he traz noticias logo no dia seguinte: “le lunatique avec
lequel monsieur a bien voulu s entretenir hier si longtemps a disparu quelques
minutes apres, et tous les gardiens ont passé la nuit a sa recherche” (NODIER,
1961, p.323). E, seguindo o didlogo entre osdois, lemos:

— 11 se sera évadé Danidl, et j'en remercie le cidl. [...]

— Evadé, monsieur? Et comment s évaderait-on de la maison des
lunatiques, & moins de s'evader par I’air, comme le disent ses camarades,
qui prétendent I'avoir vu se balancer un moment a I’ hauteur des tourelles
de I’église catholique, avec une fleur a la main, et chantant d’une maniére si
douce qu’'on ne savait si ces chants provenaient de la fleur ou de lui?
(NODIER, 1961, p.323)

A ambiguiidade aparece aqui reforcada pela crencade Daniel, baseada, porém,
no que outros pretenderam ter visto. O fantéstico emanasobretudo dahistériacontada
por Michel, misto de sonho eloucura, caracterizando o que Nodier chamade“ fantastico
s&rio”.

As sugestes de Nodier em relacdo ao sonho e aloucura parecem anteceder de
quase um sécul o as descobertas cientificas de Freud, das quais, alias, os surredlistas
serdo conhecedores e nas quai s se sentirdo completamente avontade ao reabilitarem
essesdois estados, colocando-os no mesmo nivel darealidade. Defato, o Surrealismo
parece prolongar ou retomar as aspiragdes do Romantismo ao incitar o homem anéo
permanecer fechado noslimites de umaexperiénciapor demais estreitae ao enfati zar
0 recurso as revelagdes do inconsciente. Na Franga, Charles Nodier foi o primeiro
escritor romantico a trilhar esse caminho. Assim, além de ter sido o iniciador da
ficcao fantésticanesse pais e um tedrico que langou as bases das teorias atuai s sobre
o fantastico, revela-se um precursor das narrativas do século XX, pelo emprego que
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faz, em sua obra, dos temas do sonho e da loucura como formas de acesso a uma
realidade superior e como reflexos dessarealidade.
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m  ABSTRACT: Thiswork aims at studying the French romantic novelist Charles Nodier
as a fiction writer as well as a theoretician of the Fantastic. It also explores the
author’s use of dream and madness, the two basic mechanisms Nodier uses to create
his fantastic narratives.
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