NO CENTRO DA CRITICA A EXPERIENCIA
INCOMUNICAVEL DA PAIXAO CRITICA:
UMA TEORIA DO FASCINIO
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m RESUMO: Em torno dos signos “fascinio” (do universo de Maurice Blanchot) e “escri-
tura’ (do universo de Roland Barthes), tendo como ponto de partida as concepcdes
criticas e estéticas de Charles Baudelaire, este trabalho procura discutir algumas carac-
teristicas da critica-escritura: aquela que recria a metéfora das obras, constituindo-se
ela propria como produgdo notével por suas especificidades metafdricas, podendo ser
também denominada critica-poética, critica inventiva, critica metaférica ou escritu-
ra-critica, revelando que escritor € aquele que tem consciéncia da linguagem enquanto
problematizag@o e da forca da literatura em sua luta contra a impossibilidade de repre-
sentar o real.

m PALAVRAS-CHAVE: Baudelaire; Barthes; Blanchot; escritura; fascinio; critica-escri-
tura; critica-poética.

Paraqueserveacritica?

Em seu Salon de 1846, logo na abertura, Charles Baudelaire questiona® A quoi
bon la critique?’ (1975c, p. 417), justificando sua postura critica ndo s6 em relacéo
a0 evento do Saldo de Belas Artes de 1846 em Paris, mas também em relagdo a
critica sobre pintura especificamente e a critica sobre artes em geral. Revelando
extrema consciéncia da relacéo entre artista, publico e critica, Baudelaire abre seu
ensaio com uma dedicatéria“ Aux bourgeois’, em que diz: “\ous étesla majorité, —
nombre et intelligence; — donc vous étes la force, — qui est la justice” (1975c, p.
415), acrescentando por fim: “C’est donc a vous, bourgeois, que ce livre est
naturellement dédié; car tout livre qui ne s’ adresse pas a la majorité, — nombre et
intelligence, — est un sot livre” (1975c¢, p. 417).

Inserida no contexto maior da obra baudelairiana, tal dedicatéria ndo pode
dispensar apercepcédo dafinaironiado poetade Lesfleursdu mal que, nadedicatoria
delLesparadisartificiels(BAUDELAIRE, 1975b, p. 400), revelao desgjo de escrever
todos os seus livros para os mortos. Nao so a ironia, mas, também, o pensamento
marcado pel o paradoxo, frequente nas producdes do poeta, aicercado numaconsciéncia
rigorosa e analitica, esta presente nas primeiras afirmagdes do ensaio que, por um
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lado, aindanadedicatdria, afirmaparaessa“ maioriainteligente e numerosa’: “\Vous
pouvez vivre trois jours sans pain; — sans poésie, jamais; et ceux d’ entre vous qui
disent lecontraire setrompent: ilsne se connaissement pas’ (BAUDELAIRE, 1975c,
p. 415), mas, por outro, embora reconhecendo o direito da burguesia a fruicao,
Baudelaireinsiste: “jouir est une science, et I’ exercice descing sensveut uneinitiation
particuliére, qui ne se fait que par la bonne volonté et le besoin”. Ao longo da
historia, tanto essa “boa vontade” quanto a “necessidade” ndo parecem ter sido
exercitadas de modo suficiente pelo grande publico no desenvolvimento dafruicéo
estéticaenquanto ciéncia.

Aos criticos caberia, talvez, a funcéo de ensinar ou promover essas posturas
junto ao publico e, todavia, nasequiénciado ensaio, Baudelaire discute asdificuldades
ndo so de a critica tradicional realizar essa fungdo, mas inclusive a complexidade
envolvida justamente na defini¢&o das fungdes da critica: “A quoi bon? — Vaste et
terrible point d'interrogation, qui saisit la critique au collet dés le premier pas
qu’ elle veut faire dans son premier chapitre” (BAUDELAIRE, 1975c, p. 417). Na
tentativa de tornar menos vasta e terrivel a pergunta “Para que serve?’, o0 poeta
propde nesse breve capitulo sua versao da critica — poética e divertida, parcial e
apaixonada:

Je crois sincerement que la meilleure critique est celle qui est amusante et
poétique; non pas celle-ci, froide et algébrique, qui, sous prétexte de tout
expliquer, n’a ni haine ni amour, et se dépouille volontairement de toute
espece de tempérament; mais, — un beau tableau étant la nature réfléchie
par un artiste, — celle qui sera ce tableau réfléchi par un esprit intelligent et
sensible. Ainsi le meilleur compte rendu d'un tableau pourra étre un sonnet
ou une élégie.

Mais ce genre de critique est destiné aux recueils de poésie et aux lecteurs
poétiques. Quant a la critique proprement dite, j’ espéere que les philosophes
comprendront ce que je vais dire: pour étre juste, ¢’ est-a-dire pour avoir sa
raison d'étre, la critique doit étre partiale, passionnée, politique, c’est-a-
dire faite a un point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d horizons. (BAUDELAIRE, 1975c, p. 418)

Essa é aespécie de criticarealizada pelo proprio Baudelaire, a critica poética—
ndo no sentido de critica feita por um poeta, mas no de uma que apresenta
caracteristicas, realizagdes e processos similares aosdapoesia—, por meio daqual ele
revelou Edgar Allan Poe ao mundo. Essa € a critica que se transforma em objeto
estético e, como tal, adquire autonomia. Quanto a ela, o termo “parcia” perde as
conotacdes pejorativas, pedindo paraser entendido como umdos angulospelosquais
umaobra pode ser vista, sem invalidar outros tantos. Do mesmo modo, “ passional”
ndo significa “irraciona” ou “cego”, mas “envolvido” ou “entusiasmado”, e ndo
dispensao critico de adotar algum critério em seu exercicio, poisaindaque apaixonada,
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a atividade critica ndo se exime de ter “deveres’, portanto, “Désormais muni d'un
critérium certain, critériumtiré de la nature, le critique doit accomplir son devoir
avec passion; car pour étre critique on n’en est pas moins homme, et la passion
rapproche lestempéraments anal ogues et soul éve la raison a des hauteur s nouvelles”
(BAUDELAIRE, 1975c, p. 419).

Sem dispensar araz&o, mas, ao contrario, elevando-a“anovasalturas’, acritica
baudel airianareconhece as artes como “ 0 bel 0 expresso pel o sentimento, apaixédo eo
devaneio decadaum”, e“ Commeils sont toujoursle beau exprimé par |e sentiment,
|a passion et la réverie de chacun, ¢’ est-a-dire la variété dans I’ unité, ou les faces
diverses de I'absolu, — la critique touche a chaque instant a la métaphisique”
(BAUDELAIRE, 1975c, p. 419).

Capaz detocar ametafisica, o discurso critico proposto pelo poetando deve ser
sentimental ou fantasioso, pois, note-se bem, ele ndo se debrugara sobre as artes
como “sentimento”, “paix&0” ou “devaneio”, massobreasartescomo “ o bel o expresso
(tornado expressdo) pelo sentimento, apaix&o e o devaneio de cadaum”. Atente-se
parao fato de o vocdbulo francés“réverie” (Cf. REY & REY, 1996) comportar dois
significados que parecem se excluir mutuamente: 1) “Activité del’ esprit qui médite,
qui réfléchit = pensée, réflexion”; 2) “Activité mentale consciente, qui n’est pas
dirigée par I'attention, mais se soumet a des causes subjectives et affectives =
imagination, réve, songerie”.

“Réverig’ (“devaneio”) ndo &, todavia, o Unico signo instaurador daambigiidade.
Como um todo, “A quoi bon la critique?’ entrelaga expressies antitéticas como
“critérium” e “nature’, “devoir” e “passion”, “critique” (“o critico”) e “homme”
(“oindividuo”, “o ser humano que faz acritica’), “passion” e “raison”, erealizao
entrel agamento aproximando os limites funcionai s dessas expressoes, insistindo em
que seus referentes devem atuar em conjunto na reflexdo e na produgéo criticas,
sem, no entanto, perder potenciais e caracteristicas proprias. No conjunto, aescritura
criticaconcebidapor Charles Baudelaire pretendeinstaurar umacompetente parceria
entre critérios estéticos e critérios cientificos, algo semelhante ao que ele percebianos

Salonsde Diderot (1880) e procurou desenvolver em sua prépria producéo.

Posteriores aBaudelaire, outros autores franceses (Marcel Proust, Paul Valéry,
Roland Barthes e Maurice Blanchot) demonstram muitos pontos que convergem para
esse género bem delineado naobracriticade CharlesBaudelaire. Dadasanaturezae
as condi¢des do artigo, limitaremos, desta vez, nossos comentarios aos franceses,
embora escritores de outras nacionalidades (Coleridge, Poe, Eliot, Pound e outros)
também tenham produzido dentro dessalinha proposta pel o poetadas Floresdo mal.
Suas obras criticas parecem promover no leitor algo como uma espécie de obsessao
gue nosforgaatentar compreendé-las enquanto escrituras (no sentido barthesiano),
como constructos que, similares as obras por eles analisadas, serealizam por meio de
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um rigoroso apuro formal aliado acomplexosjogos conceituai s numasimbiose|Udica?,
muito préprios nesse grupo de escritores que parecem erigir suas obras em torno
mesmo danogédo de constructo como instanciade rupturas, ensaiando talvez aorigem
deum novo género literério auténomo, nascido dacriticae dapoética, compartilhando
tracos e procedimentos de ambas. De um modo geral, todos el es parecem pedir seu
enguadramento nalistados autores franceses que, em torno de Baudelaire, Rimbaud
eMallarmé, constituiu o que Friedrich (1991) denominaa“liricamoderna’?, e, neste
caso, estaremos entdo investigando aescrituracriticaengendrada por essalirica.

Logo ao entrar em contato com tal escritura, o pesquisador pode ser convidado
aseguir aintuicdo daautonomiaestéticadaescrituracriticadesses autores. Delineia
Se uma pressuposi ¢ao de que seus textos criticos ndo seriam producdes amargem da
arteliteréria, que ndo poderédo ser considerados meros comentarios.

Reconhecendo tais textos — sob o ponto de vista estrutural, no sentido de
constructo —como englobados pelaliricamoderna, ou, no minimo, deladecorrentes,
recorremos a uma justificativa da qual Friedrich se serve: “O conceito de estrutura
torna supérflua a andlise de todo material historico. Principalmente se o material s6
traz digressdes da estruturafundamental” (1991, p. 10), porque o valor dessacritica,
assim como o dessa lirica, “néo se origina da fé nem das idéias politicas — e muito
menos da politicapartidaria’. Como em Friedrich (1991, p. 13), o termo “estrutura’
ndo deve aqui ser visto como “endurecimento ou algo semelhante”, umavez que“o
conceito perdeu o significado originario deinorgénico” e, nosfenémenosliterérios,
“designaumatessituraorganica, umacomunhao tipol 6gicado diverso”.

O propdsito deste artigo ndo é responder 0 que é essa escritura critica, mas
apenaslevantar pontos que permitam adiscussio em torno de suapossivel autonomia
estética, ou, melhor dizendo, de seu funcionamento que, presumimos, deve ser
auténomo. Para tanto, comparemos o pensamento baudelairiano ao de Northrop
Frye em Anatomia da critica. Embora para Frye o poeta ndo sejabom critico de sua
prépria obra, nem da de outros poetas e, quando fala como critico, “produz nao
critica, mas documentos a serem examinados por criticos’ (1973, p. 14), suas

2Aspaavras“ludico(a)” e“jogo(s)” seréo empregadas com o sentido quelhesatribui Hans-Georg Gadamer
emV érité et méthode. Como afirma Gadamer: “ Todos esses empregos[dapalavra‘jogo’ eoutrasaela
relacionadas] implicam aidéade vai-e-vem de um movimento que ndo éligado anenhum fim em que
encontrariaseutermo” (1976, p. 29); umavez que“aessénciado propriojogo consisteem seliberar da
tensdo de uma conduta orientada por finalidades® (p. 31), “ aquel e que joga experimenta o jogo como
umarealidade que o ultrapassa’ e a agdo do jogo, assim como a agdo dramética, “ se apresenta como
qualquer coisade autdnomaefechadaem s mesma’ (p. 38), ndo tolerando “ ser comparadaareaidade
como medidafamiliar detodasemelhancaimitativa’, estando “ acimade todacomparagéo desse géne-
ro”, “porque umaverdade superior falapor suavoz” (p. 38) e “arepresentagdo pelo jogo faz emergir
aquiloque €’ (p. 39).

3 Assim como no livro de Friedrich, o termo “moderno” refere-se, neste artigo, atodaaépocaapartir de
Baudelaire e, ampliando-o um pouco mais, seraempregado também parareferir-se aBarthes e Blanchot.
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proposi¢des deixam entrever a possibilidade de reconhecer a critica, relacionada a
literatura, como uma estrutura conceptual especifica, ou sgja, que ndo é propriada
literatura, mas“ ndo é tampouco algumacoisaforadaliteratura’ (1973, p. 14), e, por
isso mesmo, admitir que alguns artistas possam ser simultaneamente criticos como
Paul Valéry, ou como Proust, cuja obra ficcional nasce de ensaios criticos, deles
recuperando e ampliando tragos caracteristicos. Vislumbra-se tal possibilidade
justamente pelo cardter ambiguo que Frye apontanaatividade critica: ndo ser estrutura
propriadaliteraturae, ao mesmo tempo, ndo ser algo foradaliteratura.

Dever-se-ia, segundo Frye, encontrar uma estrutura conceptual para a critica
dentro daliteratura, porque “ os axiomas e postulados dacriticatém de nascer daarte
com aqual trabalha” (1973, p. 14). E, neste ponto, ele parece estar de acordo com
Baudelaire para quem “a critica nasceu das entranhas da arte” (1975c, p. 417). A
criticadeve ser arte e ciéncia, e umade suas obrigacoes é dizer-nos o que éliteratura:
tarefa nada facil, mas que, por isso mesmo, deve ser perseguida. Somos tentados a
imaginar quanta bel eza e funcionalidade podem existir nacriticaque o conseguisse.
Todavia, 0s ensai 0s dos autores que nos preocupam ndo se limitam adizer-nos o que
éliteratura, preferem mostrar-nos o que elaé, engendrando essa sensacdo de contato
com a beleza. A lembranca dessa sensacéo evoca os dois ensaios de Proust sobre
Baudelaire em Contre Sainte-Beuve (1989). Escrevendo sobre os versos que |he
parecem mais tocantes na obra do poeta, Proust realiza um ensaio comovente, mas
de uma comoc¢do melancdlica, sem exageros, de modo tal que é impréprio ver no
poético mero engenhador dacomoc&o, a menos que encaremos N&o acomogao em si
(o que seria atitude prépria dos juizos do senso comum), mas um efeito capaz de
evocar no leitor os signos desse estado psicol Ggico, pois os doistextos mostram como
sd0 os versos de Baudélaire, fazendo-se da mesma porgéo animica que eles. N&o
importa se Proust gostava ou ndo de Baudelaire; 0 que importa é que seus ensaios—
por resgatarem o ritmo, a pulsagéo e a existéncia peculiar desses versos — poderdo
motivar novos leitores a apreciacdo desse poeta. Mesmo que nenhum leitor lesse 0
texto de Proust, é a motivagdo como poténcia que vale, € a recriacéo das cadeias
metaf oricas e damaterialidade dos versos queimporta.

S6 umacriticaliterariaque conhecaafundo seu objeto de estudo —aliteratura—
pode dar conta de realizactes dessa espécie. Por isso Frye sugere que 0s estudiosos
da literatura se apoiem numa forma intermédia de critica: a Teoria da literatura,
“coerente eampla, organizadacomolégicaeciéncia’, “cujosprincipiosfundamentais
ainda nos sdo desconhecidos’ (1973, p. 19). Apesar desse desconhecimento — que
presumivelmente ndo persiste ainda hoje no mesmo grau da época em que Frye
escreveu o seu livro — o préprio Frye reconhece que um pouco dateoriadaliteratura
“0 estudioso aprende inconscientemente ao adiantar-se” no estudo do seu objeto e,
talvez se possaacrescentar: coOmo 0 comprovam os escritores mencionados, 0 estudioso
nado s aprende, mas também pode construir ateoriado seu objeto ou aindafazer, no
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caso dos autores que perfazem a obsesséo deste trabalho, do seu préprio texto um
objeto literario, originador de futuras investigagdes. Em outras palavras, o critico
literario deve buscar na propria literatura os fundamentos de sua atividade critica,
valendo 0 mesmo para as outras artes e seus estudos criticos.

Na linha de raciocinio exposta por Frye (1973, p. 29), a critica deveria contar
com uma Poética: “umateoriadacritica, cujos principios se apliquem ao conjunto da
literatura, e que tome em consideracdo todo tipo valido de procedimento critico”
(1973, p. 22). Para ele, essa é a Poética proposta por Aristoteles. SO ela é capaz de
abordar a poesia distinguindo — como um biologista ao abordar um sistema de
organiSmos—seus géneros e espécies, “formulando asle sgeraisdaexperiéncialiterdria,
em suma, escrevendo como se acreditasse que ha uma estrutura do conhecimento
completamenteinteligivel, alcancével arespeito dapoesia, quendo éaprépriapoesia
ou aexperiénciadela, masaPoética’ (FRYE, 1973, p. 22). Essaestruturainteligivel
do conhecimento arespeito daarteliteréria(e dasdemais) éfreqlientemente revelada
pel os escritores aqui investigados, talvez ndo de formaidénticaa proposta por Frye,
mas por meio de um procedimento igualmente valido: pelo recurso dametaforaede
outros procedimentosinerentes as obras artisticas. Taisautores, a0 mesmo tempo em
gue esclarecem os principios que governam as diversas artes, constroem em seus
ensai 0s uma poética capaz de ndo sO detectar e explicitar esses principios como de
engendrar os seus proprios e, emboratenhasido empregadaaexpressao “explicitar”,
€ necessario deixar claro que eles nem sempre o fazem por meio de um discurso
analitico, puramente [6gico e objetivo, ja que, nesta espécie de critica, as fronteiras
entre os discursos ndo se desejam nitidas.

Emborateoriadacritica, a Poéticaassm propostateriaseus principios aplicados
ao conjunto daliteratura, umavez que a arte literaria e sua criticatém em comum o
que Frye denomina“ experiénciaincomunicéavel”. A presenca dessa experiénciano
centro do texto critico serd capaz de manté-lo na condi¢do de arte, desde que o
escritor reconhecaque “ acriticavem dessa experiéncia, masndo pode ser construida
sobreela’ (1973, p. 35). Apesar de ateoria exposta na Anatomia da critica of erecer
do género uma visao predominantemente cientifica, o reconhecimento do
incomunicavel no centro dessa experiéncia sugere que esse duplo movimento —
presenca da experiéncia incomunicével e a construcéo da critica para além dessa
experiéncia— nos permite retomar e investigar como se desenvolveu a concepcéo
baudelairianada critica passional e rigorosa que nortelanossa pesquisa. Trata-se de
uma concepgao em gue o termo “passional” aponta a presenca da experiéncia
incomunicavel, e “rigorosa’ sugere que o discurso critico ndo se construa sobre ela,
mas que Ndo se percaem meros devanei os pessoai s ao tentar explicitar o funcionamento
dessaexperiéncia, emboracom elacompartilhetragosessenciais. A escrituracritica,
emboraacabe evoluindo paraumaciénciadaliteratura(em Barthes principal mente),
comporta-se muito mais como umaescrituraambigua, misturando aspectostedricos
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e estéticos, 0 que ndo contraria os postulados do autor da Anatomia — para quem a
critica deve ser ciéncia e arte. Os autores a que nos referimos revelam que suas
escrituras ndo se constroem sobre a experiéncia direta da arte, nem aquém ou além
dessaexperiéncia, mas, sim, no entre e, sem dlivida, se constroem como “umaterceira
margem”: 0 espaco do impossivel ou doindizivel que, no entanto, se esforcaparaser
edizer ou dizer-se, mesmo que este “ dizer” compactue com o siléncio ou retire das
palavras mais comuns 0s tragos de pura comuni cacgo.

A escrituraeosiléncio: umaleituradointervalo

Jacques Proust (1972, p. 415-77), no Prefécio ao Le neveu de Rameau et autres
textes, de Diderot, ao comentar o “ Supplément au voyage de Bougainville’, aponta
nesse texto ailustragéo de duas posturas que o escritor pode assumir: reconstituir o
discurso primitivo ou condenar-seao siléncio. EmboraJ. Proust rel acione essas posturas
aquestao ideol 6gicado discurso utdpico, € possivel relaciona-las ao discurso deum
modo geral, ou a escritura (no sentido barthesiano). Esta tltimarelago pode ser a
chave para entender o discurso critico do préprio Diderot, bem desenvolvido por
Baudelaire e levado a extremos por Blanchot e os demais criticos dessa natureza.
Todos eles tocam um veio primordial da linguagem (quer em seus ensaios criticos,
quer em textos de outros géneros): tentam despi-lade milénios de cultura estereotipada
e estereotipizadora; perseguem o fluxo desautomatizador do discurso, em busca da
poténcia origina dos signos. Nesse percurso, 0 siléncio (ou a recusa aos excessos
verbais) as vezes é parte da pulsagdo primitivadas palavras: € um complemento do
corpo, € linguagem corpora — a chave, por exemplo, para as ternuras cortantes de
Baudelairee Diderot, para seu quase dogmatismo, parasuasfrases duvidosas: aquelas
que contém “um ndo sel 0 qué”’ de obscuro em momentos fundamentais de suas
analises. Esse “ndo sei 0 qué’ pode incomodar-nos enquanto receptores de seus
textos, provocando-nosacompletar osvazios—como sugere I ser (1979, p. 83-132) —
deixados pelos criticos. Queremos entender, remexemo-nos no encalco da légica,
estamos envoltos nas trevas de um discurso que ndo nos da tudo, ndo porque nao
possafazé-lo, mas porque se desejaevocativo. Ostextos criticos ndo sdo manuaisde
histériadaarte; suafuncéo, emboratambém elucidativa, € muito maisquetransmitir
informac&o. E preciso mais que | 6gica pararecriar a percepcio do leitor as obras da
imaginacgéo humana. A ciéncia da critica ndo pode ser idéntica a dos tratados das
ciéncias naturais, umavez que seu objeto é diverso do objeto dessas ciéncias.

Conscientes dessadiferenca, podemos, no ponto de partida, apoiar-nos naobra
de Frye como uma das vertentes que conferem autonomia e seriedade cientifica ao
discurso critico sem, todavia, deixar de reconhecer que, se por um lado, elarepresenta
0 ponto de partidamais seguro de um pensamento predominantemente analitico, por
outro ndo dispensa, dada a natureza dos textos aqui tomados como objetos, a
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intermediacéo de um pensamento mais préximo ao ficcional. Entretanto, atente-se
parao fato de “ficcional” ndo significar “ despido de método”, mas apenas apontar
para aludicidade discursiva enquanto instrumento valido de investigagdo, poisse 0
objeto de um ensaio sobre artes plésticas provoca estados de suspensdo légica,
originando o devaneio, é coerente que seu discurso reconstrua—com evidente lucidez
— uma sensagdo de devaneio que, ndo Nos enganemos, € sempre o resultado de uma
procuraconsciente, técnica, exatamente desse efeito que, sefor atingido com maestria,
pode ndo s prever como inclusive ambicionar 0 nosso incdmodo, umavez que este
pode ser uma reag@o que opera gragas ao potencial da obra analisada (que a obra
andliticarecria). Procedendo assim, tal escriturafaz maisdo queteorizar didaticamente
a respeito de seu objeto de estudo, pois metamorfoseia-se ela propria em objeto,
fazendo mais do que apenas informar-nos sobre, aumentando nossa erudicéo.
Integrando os estudos das ciéncias humanas, essaescrituraé, afinal, similar asciéncias
biol 6gi cas da atualidade que, por meio de processos como a clonagem, ensaiam os
primeiros passos na diregdo da criagdo da vida em laboratorio. Sem preocupagdes
pedagdgicas, elanoslevaaexperienciar seu objeto—ou, como dissemos, aelaprépria
enquanto objeto —, ater com ele o que Blanchot (1987, p. 22) denomina “contato
empolgante”: processo gerador do fascinio.

Diante dos ensai os dos autores que aqui elegemos, colocamo-nosfrente afrente
com aredescobertade algo que, emboraartificia ou construido, €similar ao discurso
primitivo aludido por Jacques Proust. Esse discurso ndo € oposto ao siléncio, mas,
muito pelo contrario, engloba-0; pois conhece e manipula seu poder signico. Nao é
esse também o procedimento de poetas como Baudel aire, Rimbaud, Mallarmé, Eliot
e tantos outros da modernidade? Tanto quanto a lirica moderna, a escritura critica
tomada como objeto desta investigagdo constréi-se por meio da recusa a uma
determinacdo exaustiva de termos opostos. Ela se move num espaco intervalar,
nascendo frequientemente do conflito e da ruptura entre elementos que compdem
pares conceituais ou formais bem definidos, tais como: bem/mal, arte(civilizagéo)/
natureza, fundo/forma, histérialliteratura, criticalliteratura, etc.

Convém aqui lembrar adefini¢éo dadaanocado deinterval o por Jodo Alexandre
Barbosa no “Preféacio” de seu livro A leitura do intervalo, e considerar algumas
adaptactes a natureza dessa defini¢&o no contexto destainvestigacéo sobre acritica
inventiva:

A idéia é bastante simples: na leitura da literatura, entre os significados
(historicos, sociais, psicolégicos) e a maneira de sua textualizagdo, o leitor
procura apenas rel agdes e tende a construir pares, tais como literatura e historia,
literatura e sociedade, literatura e psicologia. O que se propde basicamente é
que se busgue aprender arelagéo apartir do proprio movimento interno do signo
literério, operando-se a aglutinacdo dos significados pela intensidade dos
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significantes textuais, fazendo desaparecer, nos limites, a prevaléncia isolada
dos significados, sem que se esvaia a sua existéncia concreta. A esta leitura
entre os dados da realidade e suas representagdes € 0 que aqui se chama de
leiturado intervalo. O intervalo, portanto, ndo € um vazio: é antes aquel e tempo/
espaco em que aliteratura se afirma como literatura sendo sempre mais do que
literatura porque apontando para esferas do conhecimento a partir dos quais o
signo literério alcanca a representacéo. Deste modo, a leitura do intervalo o
que, naverdade, almejaé umaapreensdo dos significados pelaviade suatraducéo
literéria, 0 que significa dizer que, neste caso, ndo ha um antes ou um depois: 0
histérico, o social e o psicolégico, no poema ou no romance, € literatura e,
sendo assim, caminha-se em diregdo de uma aglutinagdo. Nao mais literatura e
mas literaturalhistoria, literatura/sociedade, etc. Na verdade, ha um paradoxo
neste movimento: a leitura do intervalo, sendo uma leitura entre, desaparece
consumida pela propria literatura. De qualquer modo, ndo € uma histéria, uma
sociologia, uma psicologia de segunda méo: o leitor do intervalo sabe que seu
jogo é um jogo arriscado, mas, ao menos nado finge a pacificagdo nas relacdes
com ostextosliteréarios, com frequéncia procurada na existénciados significados
aindaforadaliteratura (BARBOSA, 1990, p. 11-2)

Do mesmo modo, o leitor engendrado pel aespécie de criticaerigidacomo objeto
destainvestigacéo também élevado aapreender asrel agbes entre ostextos dos autores
investigados e os textos que eles escolhem como seus objetos “a partir do préprio
movimento interno do signo literério” em causanosdois pélos, operando igualmente
a"“aglutinacdo dos significados pelaintensidade dos significantes textuais, fazendo
desaparecer, noslimites, aprevalénciaisoladadossignificados’ referentes ao texto-
objeto e ao texto-investigacdo, sem que, do mesmo modo, se esvaia a existéncia
concreta e individual desses significados. Também no caso daleitura das escrituras
criticas dos autores que elegemos, o leitor do interval o — entre esses textos (o termo
aqui abrange qual quer objeto artistico, sejam quadros, esculturas, obras musicaisou
textosliterarios propriamente ditos) e 0s que esses autores investigam — sabe que seu
jogo é“umjogo arriscado” e ndo permite, como naleituradaliteraturaem confronto
com ahistoria, “apacificacdo nas relacbes com ostextosliterérios’. Enfim, acritica
com a qual nos ocupamos instaura a ambigiidade nas inter-relagdes referentes as
definicBes dos géneros e suas fronteiras. Movendo-se no intervalo entre literatura
(narrativa, drama, poesia) e o discurso critico analitico, os textos que a compdem
instauram n&o a pacifica solugdo de um espago vazio ou de uma fusdo vista como
combinagdo homogénea de el ementos antitéticos, mas, como aponta Jodo Alexandre
Barbosa, aincbmoda percepcéo daquel e espaco/tempo em que a critica vista como
um discurso aparentemente secundario — um discurso sobre literatura — se afirma
metamorficamente como literaturasem deixar de colocar tanto asua proprianatureza
quanto a daliteratura em crise.
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Escrituras: impossiveisrepresentagdesdo | mpossivel

Distante da concepgéo que vé em certa critica a validade de escritura, 0 senso
comum costumaver aatividade dos criticos de arte como algo aborrecedor, hermético
e ditatorial. No ambiente universitario, essa concepcéo € substituida pela de uma
atividade técnica alicercada em rigores nem sempre cientificos. Entre uma e outra
visdo, alguns leitores, quando se deparam com determinados textos ensaisticos, ja
ndo sabem definir ou caracterizar o que [éem, uma vez que seus autores escrevem
numalinguagem movedica, viva, provocando — paraamel hor defini¢do dacategoria
a gue pertencem os textos — a busca de signos capazes de traduzir a comog&o, o
espanto, o incdbmodo, o fascinio e fendmenos correl atos que so acontecem quando o
texto lido pertence a categoria da escritura ou, segundo Barthes (1970), aescritado
escritor — oposta a mera escrevéncia. Escritura € o discurso em que as palavras nao
s80 usadas como instrumentos, mas so encenadas, teatrali zadas, postasem evidéncia
como significantes, adquirindo umacorporalidade propria, ou, aindaconforme Barthes
(1996): aescrituraéaciénciados gozosdalinguagem, seu Kamasutra.

Na leitura dos textos dessa espécie, o leitor (mesmo o experiente) pode ser
enredado por formas de prazer e fascinio téo estranhas que a principio fique privado
dacapacidade classificatoria. Talvez jaAndo mais consigaatinar quanto ao significado
mais pertinente das palavras-chave referentes a propria perturbagdo que o toma.
Sabendo dessa possibilidade, serecorrermosao “Aurélio” (FERREIRA, [19--]) para
definir algumas palavras que dirigem o curso destas reflexdes (tais como “fascinio”,
“escritura’ e critica’), atranscricao das defini¢des dicionarizadas ndo se comporta
como umabase sdlida, confiavel, segura. Nadancadasinter-rel agbes tocam-se signos
gue mutuamente se estranham: deslumbramento, mau-olhado, documento auténtico,
sagrada, escritura, arte, discernimento. Nos semas dados pelo dicionério fundem-
sediversos paradigmas:. o dafeiticaria, o cartorario, o dasinstancias sacras, o daarte
e 0 da razéo (ou lucidez). Se mergulhamos nessa fusdo, ndo nos sentimos muito
diferentes de quando imergimos na leitura de livros como O espaco literario, de
Maurice Blanchot, ou O prazer do texto, de Roland Barthes. Ambos nos provocam
incdmodas sensactes que parecem nascer de ou originar magnifica beleza, como a
mi scel &nea aconteci dano visl umbre do dicionario. Aindaque também sefacapresente
em obras de arte de todos os tempos, o fenémeno é marca acentuada no nosso
tempo: uma época de tantos apocalipses, em que tudo e todos os discursos se
desmoronam ou transfiguram, em que todos os limites e todas as fronteiras séo cada
vez maisdificeisde definir ou visuaizar.

Interessa-nos mais de perto, em se tratando da atualidade, o Apocalipse da
Literatura, momento em que, segundo Barthes (1970), ela esta dessacralizada;
permitindo a semiologia* que a desvende melhor, destrinchando a natureza de seus

4“Semiologiad’: operagdes que permitem usar 0 signo como umaficcdo (Cf. BARTHES, 1992, p. 41).
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tecidos. Esse momento nosinteressa porque possibilitou o surgimento dacriticacomo
escritura, ou melhor, da “‘critica-escritura’, género incerto” nas palavras de Leyla
Perrone-Moysés (BARTHES, 1992, p. 51), que tem em Barthes simultaneamente
seuinspirador tedrico e seu representante.

Os autores que produzem textos desse “ ndo-género” (BARTHES, 1992, p. 41)
s80 agueles cujas obras, gragas a sualégicae coeréncia, recriam ametéfora da obra
alheia, dando a seu receptor a sensacdo do encontro com o original, ou, pelo menos,
com algo téo original — que tem origem no seu criador e sabor de algo inaugural —
guanto a escritura poética ou ficcional em analise. Por isso serd aqui denominada
também critica poética, metafdrica ou inventiva. Entretanto, tal denominagdo néo
pode ser tomada como algo incisivo ou definitivo, umavez que ndo setratadetrocar
um rétulo por outro, mas de perceber ainstauracdo de umadial éticaque nos permita
captar e demonstrar a metamorfose de um género em outro(s); uma metamorfose
que ndo despreza aimportanciados limites, pois ao término parece ocorrer, de fato,
algo mais que asimples ou homogéneafusao do discurso literério ao discurso critico,
mas, sim, como propde Roland Barthes, o surgimento de um novo género aindando
classificado, que ele preferiu denominar “ndo-género”.

Mesmo antes de Roland Barthes existiu uma escritura critica capaz de recriar
em seu tecido atexturadas criacfes sobre as quai s sua percepgéo se debruca. Proust
e Valéry sdo excelentes representantes do género. Mas, antes deles, o grande marco
€, sem divida, Charles Baudelaire—o primeiro ater consciénciadapossibilidadede a
criticando ser apenastécnicae cerebral. Baudelaire admiravaem Diderot —autor dos
primeiros Salons sobre artes plésticas (ainda no século XV1I1) —o fato deter sido o
primeiro aregulamentar aimprovisacdo em ensai os criticos. Provavel mente porque
era esse 0 Unico caminho para o emprego da metafora como procedimento mais
adequado aconfigurar os potenciaissemiéticosdaobraartisticanacbradeinvestigacéo.
Um caminho que Baudelaire percorreu e ampliou, fazendo de sua critica ensaios
ficcionais e/ou poéticos em que, refletindo sobretodaatradicao, criavaasuapropria
estética: a que se constréi enquanto constréi Les fleurs du mal e, por ser de méo
dupla, levou a posteridade a defini-lo como o pai da critica moderna e um dos
inauguradoresdaliricadamodernidade. Entre osautoresdelinguafrancesa, de Diderot
a Roland Barthes e Blanchot houve um imenso percurso para a escritura critica
adquirir os contornos atuais de ser anfibio que talvez hoje esteja agonizando, talvez
vivenciando outra etapa de metamorfose. Durante o percurso, nem todos os criticos
conseguiram produzir discursos autocentrados. Muitos— provavelmenteamaioria—
seguiram os caminhos de umacriticaacadémicaou positivista, ou aindamantiveram-
se na esfera do critico publico ou “professor de bom gosto”, duas posturas que
dirigem acriticade Sainte-Beuve.

Mas o0 que nosinteressaaqui € conviver com aoutracritica: aque—opostaade
Sainte-Beuve — se constroi como escritura do fascinio. Uma escritura alicergadano
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fato de alinguagem liter&ria ser a prépria imagem. Antes de avancar: “imagem” e
“fascinio”, conforme empregados neste texto, sdo termos definidos por Maurice
Blanchot (O espago literario), e precisam ser esclarecidos: tarefa complexa, porque
nos conduz delabirinto alabirinto, numaestruturacal ei doscopicae paradoxal . Blanchot
€ um dos representantes mai s fortes da criti ca-escritura; um dos que mais colaborou
para conferir ao discurso critico os mesmos procedimentos presentes em contos,
romances e poemas. Qual quer fragmento do seu livro nos enviasempre aoutro, uma
vez que cadatentativade defini¢ao se dapor antiteses e paradoxos. Quando pensamos
ter compreendido um conceito, somos remetidos aoutro e, quando chegamos a este
com idéias preconcebidas, acreditando conhecer seus significados de antemao —pelo
uso constante do senso comum —, 0 modo como Blanchot o redefine desarticula
nossa percepcdo automatizadora e desestabiliza as imagens mentais que a nossa
convivénciacom o conceito cristalizou. Por isso, de um lado, é extremamente dificil
parafrasear Blanchot por meio de um discurso explicativo, dissertativo, 16gico; de
outro, criar um outro discurso metaf rico paraexplicitar o seu —metaférico também,
ecom grande propriedade— é arriscar-se aum plagio muito barato. A obrade Blanchot
parece obrigar-nos ao caminho do meio, que toque qualquer coisa desses dois, ou
sgja, leva-nos aperseguir, mesmo sem certezas sobre 0 sucesso, umadicgdo propria,
baseada em nossos préprios processos mentais e num discurso correto que osrecrie.

Para Blanchot a imagem® relaciona-se com o vazio, nada tem a ver com a
significagdo e tem o poder de entregar-nos a ndés mesmos. Essas trés caracteristicas
contrariam os empregos habituai sdo conceito “imagem”, quefreqiientemente o atrelam
aos conceitos de “copid’, “reproducdo” e “imitacdo” ou a outros do paradigma da
visudidade. Libertosdo habito, agorasim podemos compreender melhor quealiteratura

nao seja linguagem figurada ou imaginaria: ndo seja uma linguagem que contenha

5“Mas o que é aimagem? Quando ndo existe nada, aimagem encontraai a sua condi¢éo, mas desapa-
rece nele. A imagem pede a neutralidade e a supresséo do mundo, quer que tudo reentre no fundo
indiferente onde nada se afirma, tende para aintimidade do que ainda subsiste no vazio: esta ai asua
verdade.” (BLANCHOT, 1987, p. 255).

“A imagem nadatem aver com asignificagao, o sentido, tal como aexisténciado mundo, o esforco da
verdade, alei eaclaridade do diaimplicam. A imagem de um objeto ndo somente ndo é o sentido desse
objeto e ndo ajuda a suacompreensao, mas tende a subtrai-los namedida em que o mantém naimaobi-
lidade de uma semelhanca que nada tem com que se assemelhar”. (BLANCHOT, 1987, p. 262).

“Viver um evento em imagem néo € desligar-se desse evento, desinteressar-se dele, como queriam a
versao estéticadaimagem e oideal sereno daarte cléssica, mastampouco é envolver-se nele por uma
decisdo livre: édeixar-se prender nele, passar daregiao real, onde nos mantemos adisténciadas coisas
afim de melhor dispor delas, para essa outra regido onde a distancia nos detém, essa distancia que é
entdo profundidade ndo viva, indisponivel, lonjurainapreciavel que setornacomo apoténciasoberanae
derradeiradas coisas. Esse movimento implicagrausinfinitos. A psicandlise diz assim que aimagem,
longe de nos deixar forade causa e de nos fazer viver no mundo dafantasiagratuita, parece entregar-
nos profundamente anés mesmos. | ntima é aimagem, porque elafaz de nossaintimidade umapoténcia
exterior aque nos submetemos passivamente: forade nés, no recuo do mundo que elaprovoca, situa-se
desgarradae brilhante, aprofundidade de nossas paixdes’. (BLANCHOT, 1987, p. 263).
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imagens ou cologue arealidade em figura, mas sim linguagem que éimagem em si.
No poema, por exemplo, alinguagem torna-se asua prépriaimagem, contrariando a
andlise comum, segundo aqual aimagem vem sempre depoisdo objeto. A literatura
entdo ndo contém imagens, mas é aprépriaimagem aqual o fascinio estaintimamente
ligado. A imagem é algo que “ nos é dado por um contato adistancia’ (BLANCHOT,
1987, p. 23). O fascinio é a paixao da imagem, e acontece quando “o0 que se vé
parece tocar-nos mediante um contato empolgante” (1987, p. 22). Fascinados, janao
dispomos do poder de atribuir um sentido aquilo que nos arrebatou, e janao vemos
um objeto real, pois 0 que vemos “ ndo pertence ao mundo darealidade masao meio
indefinido dafascinag&o” (1987, p. 23), onde* o olhar se condensaem luz, ondealuz
é o fulgor absoluto de um olho que ndo vé mas ndo cessa, porém, de ver, porquanto
€0 nosso proprio olhar no espelho, esse meio &, por exceléncia, atraente, fascinante:
luz que é também o abismo, uma luz onde a pessoa afunda, assustadora e atraente”
(1987, p. 23-4).

A escritura, que disple a linguagem sob o fascinio, leva aguele que escreve a
permanecer em contato com esse meio absoluto em que a coisa se tornaimagem e
esta “se converte em ausdo ao que é sem figura e, de forma desenhada sobre a
ausénciatorna-se a presencainforme dessaauséncia’ (BLANCHOT, 1987, p. 24).

Sem dlvida, essas estranhas formas com que Blanchot define a escritura
provocam-nos o sobressalto de umaleituraangustiada. Efeito coerente no texto desse
escritor que define também a leitura por meio de uma linguagem carregada de
paradoxos, negagdes e oposi¢des. Basta passear os olhos pelo capitulo VI, “ A obrae
acomunicacdo”, para colher fragmentos de grande impacto, que combatem nossas
opinides estereotipadas sobre 0 ato deler. ParaBlanchot, ler aobradearteexigemais
ignoranciaque saber; ler seriafazer com que o livro fosse escrito sem intermediacdo
do autor; envolve umalutado leitor contrao escritor; aleiturafaz com queolivro se
torne obra; “aleiturando é umaconversacéo”; “aleituraéo Sim silencioso que esté4
no centro de toda a tempestade” da obra; “a leitura € uma danca com o timulo”.
Sobretudo aleitura é“um profundo retorno aintimidade daobra’, e ndo sefaz sem
0s choques entre angustias e tormentos do escritor e o entusiasmo da plenitude do
leitor, paraquem essa angustia é afelicidade que se assenta na certeza darealizacao
de umaobraunica, jaque, mesmo exigindo do |eitor “ que ele entre numa zonaonde
o ar lhefaltae o chdo Ihe escapa, mesmo que, fora dessas abordagens tempestuosas,
aleitura parega ser participagéo naviolénciaabertaque € aobra, em s mesmaelaé
presenca tranquila e silenciosa, 0 meio pacificado da exorbitancia’ (BLANCHOT,
1987, p. 197). Assim temos, nas suas palavras, de um lado, aquele que escreve: 0
criador exposto a ameaga da soliddo essencial, entregue ao interminavel ; e de outro,
aquelequelé, o fruidor, paraquem os perigos que afligem esse outro setransformam
em comodidade e felicidade, para quem “o tormento da culpa se transfigura em
inocéncia’ . Mas ndo podemos esquecer que estatransfiguracéo, antes que acontega,
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exigedo leitor atravessiadaquelazona“onde o ar lhefaltae o chdo lhe escapa’. Essa
mesmatravessiamarcaraaleituradacriticaque tentamos aqui compreender mel hor.
Toda ela pode produzir a transfiguragdo do tormento em inocéncia, dando-nos a
sensacao de presenciarmos a criagéo de um mundo.

Por meio desse processo, em que escrituraeleituraforam revistas e seus conceitos
podem estar novamente dotados de um frescor original, podemosfinalmente entender
aescrituracomo disposi¢ao dalinguagem sob o fascinio: fendmeno de redescoberta
do olhar edo mundo por ele capturado, umainstanciaonde o abismo eavertigem séo
poténcias geradas pelae nalinguagem, ou mel hor, fazem parte dalinguagem enquanto
poténciainstauradorade mundos; um universo onde aescrituratem umaduplafuncéo:
poética e critica. Nesse instante vel 0z e tresloucado que € 0 nosso tempo, € escritor
aguel e que tem consciénciada probleméticaenvolvidanalutacom ossignos. S6 ele,
dotado de umaimaginacdo errante e ambiciosa, mas conhecedor e habil manejador
das regras de seu métier pode — como o Poe apreciado por Baudelaire — criar e
desmontar obrasliterérias paraeliminar-lhes asimperfeices e transformar apalavra
em objeto sensual. Consciente da palavra, 0 escritor € aquele que sabe: as palavras
ndo sdo simples instrumentos, mas, como diria Barthes (1992, p. 21), projecoes,
explosdes, maguinarias, sabores, porque “aescriturafaz do saber umafesta’.

Esta concepgdo de “escritura” abrange cientistas, pesquisadores e escritores,
pois sugere que “ a escritura se encontra em toda parte onde as palavras tém sabor”.
Apenas esta escritura saborosa pode captar e engendrar o fascinio (ou paixdo da
imagem), instaurando 0jogo como o “ aparecimento do que €’ — proposto por Gadamer
— porque somente €ela persegue naimagem a supressdo do mundo, que nos entrega
profundamente ands mesmos, fazendo de nossaintimidade “ umapoténciaexterior a
gue nos submetemos passivamente” (BLANCHOT, 1987, p. 263), situando no recuo
do mundo que elaprovoca—forade nés—*“ a profundidade de nossas paixfes’. Esta
escrituranos dands mesmos como um outro: sujeito e objeto fundidos numainstancia
terceiraque ndo anula—antes englobatambém —aindividualidade das duas primeiras.
Assim experimentamo-nos e experimentamo-nos aexperimentar, somosaindaadupla
experimentac&o e todos os objetos, 0s sujeitos e 0s processos envolvidos, inclusive o
dadesintegragéo.

Tudo isso s6 € possivel gracas aforga de representacdo da literatura, que vem
desualutacontraaimpossibilidade de representar o real. Este é apenas demonstravel
por meio das palavras que podem dizé-lo como o impossivel: “o que ndo pode ser
atingido e escapa ao discurso” (BARTHES, 1992, p. 22), porque “ ndo se pode fazer
coincidir uma ordem pluridimensional (o real) e uma ordem unidimensional (a
linguagem)”. Entretanto, a literatura ou escritura— em suas duas fungdes: criticae
poética — ndo desgja nunca render-se a essa impossibilidade. Entre a realizacdo
impossivel e a manutencdo da luta constante cria-se uma instancia de ruptura e
supresséo em que muito mais que dar voz ao indizivel ou tornar audivel o siléncio, a
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arte dapalavraacaba por abalar o cardter comunicacional do signo, alicercando-sena
“palavrajusta’ que, segundo Gadamer (1976, p.259), é aquelaque “elevaacoisaa
representacdo figurada, (...). Mas ndo se trata certamente de uma representacdo
imitativa, no sentido de umacopiaimediata(...); ao contrario, € 0 ser [com todas suas
ambiguidades, seus siléncios e seusvaziog], (...), que deve se tornar manifesto pela
palavra’, redimensionando o cotidiano e sua expresséo ndo como a solugéo de uma
incognita, mas como formas de re-conhecimento da insuficiéncia que caracterizaa
condi¢do humana: eisumadasfacesdo fascinio.

RODRIGUES, D. G. The center of criticism: incommunicable experience On the
critical passion - a fascination theory. Itinerérios, Araraquara, n. 21, p. 109-124,
2003.

m  ABSTRACT: Based on the sign “ fascination” (from the universe of Maurice Blanchot)
and on “writing” (from the universe of Roland Barthes), this work has as the starting
point Charles Baudelaire critical and esthetic conceptions, and so it tries to discuss
some criticism-writing characteristics: the one that recreates the compositions
metaphor, configuring itself as a remarkable production for its metaphoric
peculiarities, which can also be denominated poetical-criticism, inventive criticism,
metaphoric criticism or writing-criticism, revealing that the writer is the one who is
conscious of the problem of the language and also of the strength of literature in its
fight against the impossibility of representing the real.

m KEYWORDS: Baudelaire; Barthes, Blanchot; writing; fascination; writing-
criticism; poetical-criticism.
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