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ESTEREÓTIPO E ALTERIDADE: A CONSTRUÇÃO
IDEOLÓGICA DO OUTRO NAS “INVESTIGAÇÕES

JORNALÍSTICAS” DE JOÃO DO RIO
João FREIRE FILHO1

�   RESUMO: A série dos “mistérios da cidade” despontou por volta de meados do século
XIX como uma rubrica literária de sucesso na Europa e nos Estados Unidos. As metrópo-
les (com seus contrastes sociais, suas novas formas de deliqüescência) eram as protago-
nistas desses romances que endossavam e traduziam os saberes das disciplinas científicas
emergentes. Inspirado pela tremenda popularidade de Les mystères de Paris (1843), de
Eugène Sue, e seus epígonos, João do Rio adaptou o estilo e a temática do gênero às
condições locais. A alma encantadora das ruas (1908) descreve o novo Rio de Janeiro
polarizado entre os esnobes de classe alta e os pobres degradados e, em regra, viciosos. O
lado sombrio da cidade dos despossuídos é representado como um continente negro,
povoado por primitivos nativos, capaz de despertar, ao mesmo tempo, desejo e asco. Por
esse motivo, argumento, neste ensaio, em contraste com as opiniões canônicas, que as
“investigações jornalísticas” do autor carioca devem ser encaradas pelos historiadores
culturais não como um retrato acurado e solidário da vida social e cultural das classes
baixas, mas como uma valiosa fonte de informação sobre ideologias e ansiedades, confli-
tos morais e ambigüidades sexuais do novo leitor urbano.

�   PALAVRAS-CHAVE: João do Rio; história cultural; representação literária; estereóti-
po; alteridade; classes baixas; leitor burguês.

João do Rio soube, como ninguém, capitalizar os contrastes cariocas. Sua pena
hiperativa retratou a cidade moderna dos sonhos dos médicos, educadores e engenheiros,
pautada pela ordem e pelo progresso, e as cidadelas do atraso, de onde ecoava o som
dos tambores da barbárie, guarida das “camadas inferiores da nossa sociedade”, de
“espírito bárbaro e irrequieto”, “imoderado e bruto, sanguinário e brigão”, espírito “onde
a instrução penetra a custo”, “vindo de velhos tempos de domínio estrangeiro, quando
se tomava como matéria-prima para colonização, entre elementos raciais opostos, a
massa triste dos degredados” (EDMUNDO, 1957, p. 322).

Os tipos modelares desses bárbaros que afligiam a elite carioca foram
catalogados, com esmero de inventário, em A alma encantadora das ruas (lançado
em 1908): ladrões sem pousada; imigrantes esfaimados; vagabundos; desordeiros;
ledoras de buena dicha; tatuadores; caçadores de gato (“para matar e levar aos
restaurants, já sem pele, onde passam por coelhos”) (RIO, 1987, p. 25); pintores de
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rua; poetas da calçada; vendedores e músicos ambulantes; estivadores de “mão
degenerada pelo trabalho” (RIO, 1987, p. 107); pivettes; trabalhadores que serviam
às descargas de carvão e minério na Baía da Guanabara (“seres embrutecidos, incapazes
de ter idéias”; “não têm nervos, têm molas; não têm cérebros, têm músculos
hipertrofiados”)  (RIO, 1987, p. 114); mendigos; rufiões e meretrizes de galho de
arruda atrás da orelha...

As fileiras desse “exército de infelizes” eram engrossadas, ainda, por todo um
contigente populacional que esmiuçava seu ganha-pão nos ralos e ciscos da grande
cidade, no monturo das fábricas importantes, dos ferros-velhos e do baixo comércio
(por “miséria ou malandrice”, “condições da vida ou do próprio temperamento” (RIO,
1987, p. 24). Eram eles catadores de papéis, de cavacos e de chumbo; ratoeiros;
ciganos vendedores de calças velhas e anéis de plaquet; apanha-rótulos; selistas;
trapeiros das fábricas de papel e de móveis.

Expressando uma posição que já se tornou canônica, Grieco (1933, p. 177)
argumentou que o “trabalho de psicologia urbana” de João do Rio era bem o “reflexo
do gênio bestial ou sentimental da turba; da inalterável adolescência dos plebeus que
fumam e bebem, alheios às prédicas do Exército da Salvação, do tumulto das luzes da
cidade, com seus cafés, os seus lupanares, os seus teatros e as suas casas de tavolagem”.
A verdade, porém, é que esses flagrantes jornalísticos (tentativas de conferir uma
identidade e uma imagem pública aos pobres e à pobreza) refletem mais as aflições,
as inseguranças políticas, culturais, morais e sexuais das camadas aburguesadas cariocas,
do que a pretensa “índole” da turba.

A alma encantadora das ruas reúne textos publicados no jornal Gazeta de
Notícias e na elegante e cara revista ilustrada Kosmos, órgãos de imprensa cujo
respeitável público leitor era composto, basicamente, por mulheres da elite e dos
setores médios que imitavam a elite, e por um contingente masculino de estudantes,
escritores e candidatos a escritores (NEEDELL, 1993, p. 229-30). Em suas incursões
pelo lado “viscoso de imundícies e de vícios” da Capital Federal, nosso repórter
admitia estar repetindo um gesto que era quase uma “lei” entre seus colegas franceses:
guiar a “gente chique” num passeio excitante e seguro por “lugares macabros”, levando-
os a conhecer “um pouco do trágico horror que a miséria tece na sombra da noite por
essa misteriosa cidade” (NEEDELL, 1993, p. 119).

O autor deixava patente, aí, a filiação de suas crônicas-reportagens à atmosfera
crepuscular da sortida série d’Os mistérios, impulsionada pela repercussão do folhetim
de Eugène Sue, Les mystères de Paris (junho de 1842 a outubro de 1843).
Dramatização de impactantes estudos sociais da época (são mencionados explicitamente
pelo autor os Annales d’hygiène publique et de médecine légale, editados por Parent-
Duchâtelet, e Des classes dangereuses dans la population des grand villes, em
1840, de Frégier), Os mistérios se apresentaram, a princípio, como uma exploração

pitoresca dos bas-fonds parisienses. Seu intuito era o enredar os leitores dos beaux-
quartiers no grande frisson do medo social, tirando proveito da “timorata curiosidade,
que às vezes excita os espetáculos terríveis”.

A narrativa transportava, para o cenário do caos urbano, a atmosfera do romance
gótico inglês (é possível que o título seja uma referência a The Mysteries of Udolpho,
de Ann Radcliffe) e do romance de aventuras coloniais, em que a irredutível
estranheza de um Outro Mundo avulta como ameaça para o mundo civilizado e seus
valores. Tratava-se, agora, porém – adverte Sue, logo na abertura – de uma ameaça
ainda mais medonha, porque palpável, logo ali à porta: os bárbaros internos, homens
e mulheres com uma linguagem própria, “cheia de imagens funestas, metáforas de
onde pinga sangue” (THIESSE, 1980, p. 54) e “tão fora da civilização quanto os
povos selvagens [...] pintados por Cooper” (MEYER, 1996, p. 74-75).

O narrador-repórter de A alma encantadora das ruas assume uma postura que,
de fato, lembra a do velho etnógrafo colonialista: infiltrando-se destemidamente “pelos
meios mais primitivos”, ele observa (com repulsa e fascínio) os modos, as crenças e
os costumes “estranhos”, “exóticos”, de uma gente desconhecida, interpretando-os
com a autoridade da experiência autêntica. Seu relato vai dar expressão condimentada
às pressuposições fantasmagóricas dos leitores sobre o “horror” (e as “compensações”)
da vida humilde “na vasta Babel que se transforma” (RIO, 1987, p. 119).

Não é o caso de sancionar integralmente, aqui, os exageros wildeanos do próprio
João do Rio, a respeito do folhetim francês:

Lembra-se de Eugène Sue, quando escreveu Os Mistérios de Paris? Não
havia nada daquilo, mas Paris inteira descobriu-se desgraçada, e até o calão
inventado pelo elegante ‘sportman’ e comensal d’Orsay passou a ser falado nas
classes pobres. Sugestão literária. (RIO, 1909, p. 1)

O que me interessa, neste artigo, é frisar as estratégias discursivas de Alma
encantadora das ruas para representar a ambiência sócio-cultural de nosso misterioso
continente negro e sua relação com o horizonte de expectativas do público leitor.

Impressiona, de chofre, a ênfase obsessiva na descrição do aspecto latrinário,
lodacento da “gente inferior”, alcunhada, a certa altura, de “entulho humano” (RIO,
1987, p. 123). Conforme registram Stallybrass & White (1986, p. 139), o olfato
aparece como um sentido particularmente significativo na percepção e interpretação
das cidades ocidentais do século XIX: “It was, primarily, the sense of smell which
enraged social reformers, since smell, whilst, like touch, encoding revulsion, had a
pervasive and invisible presence difficult to regulate.” Médicos ingleses atribuíam à
influência do mau cheiro a perda de apetite e uma sensação geral de depressão e mal-
estar; Chadwick, o grande sanitarista reformista, sustentava, por sua vez, que “all
smell is, if it be intense, immediate disease, and eventually we may say that, by

João Freire Filho Estereótipo e alteridade: a construção ideológica do outro nas “investigações jornalísticas” de João do Rio

Itinerários, Araraquara, 22, 135-153, 2004 Itinerários, Araraquara, 22, 135-153, 2004



138  139

depressing the system and making it susceptible to the action of other causes, all
smell is disease” (CHADWICK apud STALLYBRASS & WHITE, 1986, p. 139).

A náusea provocada pelos odores que emanavam dos bas-fonds cariocas ganha,
em A alma encantadora das ruas, intensidades alucinatórias. Nos “covis horrendos”
(RIO, 1987, p. 120) da Rua Misericórdia, “o mau cheiro era intenso”, “o mau cheiro
aumentava”, a “respiração tornava-se difícil” (p. 121), tapava-se o nariz em vão,
“todas as respirações subiam, envenenando as escadas, e o cheiro, o fedor, um fedor
fulminante, impregnava-se nas nossas próprias mãos, desprendia-se das paredes, do
assoalho carcomido, do teto, dos corpos sem limpeza” (p. 122). Com a mesma verve
é apresentado o agrupamento de populares defronte ao portão da Casa de Detenção,
no dia de visitas: “Um cheiro especial, misto de fartum de negros e de perfumes
baratos, de suores de mulheres e de roupa suja, enerva, dá-nos visões de pesadelo,
crispações de raiva.” (p. 150).

Toda essa secreção nauseabunda que escoava pelos becos estreitos da cidade
dinamizava as síndromes de pureza e perigo, estudadas por Douglas (1976), no seu
clássico da antropologia cultural. Argumenta a autora que a sujeira é, essencialmente,
desordem, desequilíbrio, desafio à sistematizações e fronteiras; tudo aquilo que ofende
o senso esteticamente agradável e moralmente tranqüilizador da harmonia (não por
mera coincidência, “sujo” e “porco” são designações populares, no Brasil, para o
coisa-ruim, o Pai da Mentira, o Senhor das Moscas, o capeta). A preocupação com a
pureza e a luta obstinada contra a sujeira constituem, segundo Douglas, características
universais dos seres humanos, mas, embora os modelos de pureza, os padrões a
serem conservados variem de uma época para a outra e de uma cultura para a outra,
cada época e cada cultura tem um certo modelo de pureza e um certo padrão ideal
que devem ser zelosamente resguardados de disparidades genuínas ou imaginárias.

Não há, conforme ratifica Bauman (1998, p. 13-48), nenhum meio de pensar
sobre a pureza sem ter uma imagem da “ordem”, sem atribuir às coisas seus lugares
“justos” e “convenientes” – que ocorre serem aqueles lugares que elas não ocupariam
“naturalmente”, por sua espontânea vontade. Não são as características intrínsecas
das coisas que as transformam em “sujas”, mas tão-somente sua relutância em
permanecer no lugar idealizado para elas, revelando a fragilidade de todos arranjos
destinados a criar ou conservar um ambiente regular e estável, propício à ação
sensata. Imundos são, portanto, todos aqueles que não se encaixam no mapa
cognitivo, moral e/ou estético do mundo. Quem não se recorda, por exemplo, dos
adjetivos usados pelo escrivão Isaías Caminha, ao descrever o instante em que
virou fumaça a exaltada representação que guardava de si mesmo? Tratado de
“mulatinho”, desqualificado, rebaixado por não sei quantas outras humilhações e
ofensas, ele parecia, ao próprios olhos, “sujo, imperfeito, deformado, mutilado e
lodoso” (BARRETO, 1984, p. 51).

Nem mesmo era preciso, pois, que os segmentos populares estivessem
efetivamente implicados em badernas, revoltas ou quebra-lampeões, como, de fato,
ocorreu, algumas vezes, durante a Belle Époque (MENEZES, 1966, p. 118-27;
SEVCENKO, 1983, p. 53-4, 66-8; CARVALHO, 1987, p. 99-139; NEEDELL, 1987;
MEADE, 1997); a simples visão dos representantes dos estratos inferiores, extáticos
nas calçadas ou perambulando sem emprego pelas ruas, acionava, nas classes superiores
interessadas no estabelecimento de uma nova ordem, o comportamento de poluição
– fórmula com que Douglas define a reação de defesa frente aos “agentes poluidores”,
frente a qualquer objeto ou idéia capaz de confundir ou contradizer classificações
ideais (o fora-de-lugar, o híbrido, o mestiço, o informe).

Em A alma encantadora das ruas -– privilegiada via de acesso ao imaginário
das elites sobre o “submundo carioca” – a ralé desponta como uma embrulhada
grotesca, uma mistura espantosa de natureza e cultura, de animalidade e humanidade.
Eis, aqui, a descrição de um velho cocheiro que dormitava na boléia de um “vis-à-vis
pré-histórico”:

O ventre, um ventre fabuloso, parecia uma talha que lhe tivessem entalhado
ao tronco; as pernas, sem movimento, pendiam como traves; os braços,
extremamente desenvolvidos, eram quase maiores que as pernas; e a caraça
vermelha, como tons violáceos, lembrava os carões alegres do Carnaval. (RIO,
1987, p. 71).

Na galeria superior da Detenção, topávamos com um “panorama sinistro e caótico”
– nus ou em ceroulas, agitados e delirantes, conviviam, numa promiscuidade hedionda,
“negros degenerados”, “mulatos com contrações de símios”, “cretinos babando um riso
alvar” (RIO, 1987, p. 146). Nos cubículos femininos, o panorama era igualmente dantesco:

Há caras vivas de mulatinhas com olhos libidinosos dos macacos, há olhos
amortecidos de bode em faces balofas de aguardente, [...] e no meio dessa
caricatura do abismo as cabeças oleosas das negras, os narizes chatos, as
carapinhas imundas das negras alcoólicas. (RIO, 1987, p. 165).

Na enfermaria, uma doente “pequena, feia, magra, olheirenta” convalescia
“espapaçada na cama como uma das múmias americanas que o Museu guarda na sua
seção de etnografia” (RIO, 1987, p. 167).

Quem examina, um pouco mais detidamente, a construção ideológica da
alteridade cultural/histórica/racial do “populacho”, em A alma encantadora das ruas,
percebe que a cadeia estereotípica se mantém mais ou menos fiel aos motivos centrais
da teoria da degeneração (junto com a idéia cognata da decadência, a mais dominadora
obsessão do fin-de-siècle). Nenhum homem de idéias da época ousou negligenciar o
tema: médicos, biólogos, zoólogos e antropólogos (principais membros das novas
profissões científicas), intelectuais, artistas, representantes de todas correntes de
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pensamento, atormentavam-se com a perspectiva fúnebre de que as transformações
econômicas e sociais já não representassem a evolução da sociedade, mas o seu
oposto (SWART, 1964; DARMON, 1991; BORGES, 1993, p. 235-9; HERMAN,
1999, p. 119-55).

A Europa industrializada, exaurida pelos excessos da civilização, era um corpo
doente, moribundo. Por trás do declínio autogerado da modernidade, ocultava-se a
parte primitiva e atrasada da alma humana. O atavismo (do latim atavus, “ancestral
distante”), pedra fundamental da teoria da degeneração, pregava que todo organismo
abrigava certas características “perdidas”, prontas para vir à tona sob condições
específicas, sendo então repassadas aos descendentes. Trabalhadores pobres e
desempregados deixavam mais à mostra os “estigmas” do progresso; “inválidos da
civilização”, ameaçavam tragar a sociedade com seu crescimento numérico. Eram
eles os mais vulneráveis às influências nocivas das grandes cidades industriais –
influências de origem patológica (aumento da tuberculose e da sífilis) ou social
(industrialização, urbanização, pauperismo, desregramento de costumes, alcoolismo,
tabagismo). Caso essas forças do mal seguissem triunfando sobre as forças do bem,
logo, logo, a humanidade teria que se haver com uma legião de “imbecis”, “histéricos”,
“tarados”, “cretinos”, cuja multiplicação anunciaria o fim dos tempos.

A descoberta em outrem de traços atávicos indicativos do que Darwin chamara
de “reversão” se converteu no passatempo predileto dos intelectuais oitocentistas;
tendências degenerativas foram detectadas a torto e a direito. Uma antologia de
narrativas literárias sobre a mutação humana foi produzida à época, algumas delas
bastante populares até hoje. Dijkstra nos mostra como essas ficções eram – ao invés
de fantasias inconscientes, ingênuas ou espontâneas – reconhecíveis adaptações das
teorias científicas acerca da inerente desigualdade de classe, gênero e raça:

Transformations of Robert Louis Stevenson’s civilized Dr. Jekyll into the
brutal, licentious, Cro-Magnon Mr. Hyde undoubtedly made perfect sense to
informed turn-of-the-century readers. Hyde takes on the ‘normal’ features
of a member of the ‘lower orders’. (DIJKSTRA, 1996, p. 94)

As sociedades européias – a francesa, surtout – forneceram aos brasileiros tanto
o ideal de sua civilização quanto a base dos diagnósticos científicos da evolução e do
declínio social. As idéias sobre a degeneração fermentadas no Velho Mundo pareciam
não ter sabor de oximoro nos meios cultos da jovem nação brasileira; foram absorvidas
e repaginadas pelos médicos e intelectuais nativos, difundido-se, gradualmente, ao
longo dos anos 70 e 80 do século XIX. A retórica da degeneração se introduziu no
pensamento e na crítica social, e assim permaneceu no período da Belle Époque,
quando se tornou uma ideologia central, quase-oficial da República nascente (BORGES,
1993, p. 235-51), cativando também o senso-comum.

As “Cartas de Max Nordau” (médico e jornalista húngaro, autor do clássico
Entartung de 1893, sucesso mundial de vendas, publicado no Brasil, já em 1896,
com o título de Degeneração) tornaram-se um “grande sucesso literário” da Gazeta
de Notícias: “As cartas giravam quase sempre em torno de problemas sociais e tinham
grande repercussão, sendo largamente discutidas nos ambientes intelectuais” (BROCA,
1975, p. 222). A influência do pensamento degeracionista é patente, também, não só
nos comícios a favor da Regeneração da capital – expressão usada pelos cronistas
para descrever as demolições e reconstruções que promoveram o “aformoseamento
da cidade” (BILAC, 1907, p. 3) – mas na própria maneira como foram conduzidas as
intervenções de revitalização, com a ênfase na ação terapêutica conjunta da ciência
moderna e do Estado burocrático.

De todos degeracionistas ilustres, aquele cujo legado parece mais atuante na
confecção de A alma encantadora das ruas é Lombroso, citado nominalmente na
reportagem sobre a mania da tatuagem entre os “atrasados morais” (RIO, 1987, p.
32), ou seja, entre toda a classe baixa do Rio de Janeiro. O ato da pintura corporal,
segundo João do Rio, já começava a ser olhado com suspeita em nossa sociedade,
guiada pela corrente das modernas idéias criminosas. Pelo visto, havia razão para tal
desconfiança: numa visita à Detenção (“escola de todas as perdições e de todas as
degenerescências” – RIO, 1987, p. 147), o inquiridor notou que raríssimos presos
não possuíam tatuagens (p. 160). No presídio de mulheres, ocorria o mesmo: “mulatas
ou negras, fúfias da última classe, alcoólicas e desordeiras”, todas as detentas estavam
tatuadas – nos seios, nos ombros, nos braços, nas pernas, no ventre, nas mãos,
algumas até na testa. Os riscos azuis e as manchas negras lhes davam um “aspecto
bárbaro”, um “ar selvagem” (p. 167).

Em um desses enigmas que desafiavam a psicologia, aqueles que se deixavam
tatuar por não ter mais o que fazer (em geral, “o elemento puro das aldeias portuguesas,
o único quase incontaminável da baixa classe do Rio”) mostravam, sem rodeios, os
braços tatuados, ao passo que os criminosos, os assassinos, “os que já deixaram a
ficha no gabinete de antropometria” (RIO, 1987, p. 35), pelejavam para ocultar os
desenhos em seus corpos.

Ainda mais intrigante era o fato de o preso amiúde trazer a coroa imperial
riscada no braço ou no peito, alardeando sua predileção pela monarquia. Por que
prefeririam eles Sua Majestade ao Dr. Rodrigues Alves? “É um mistério que só poderá
ter explicação no próprio sangue da raça, sangue cheio de revoltas e ao mesmo tempo
servil; sangue ávido por gritar não pode! mas desejoso de ter certeza de um senhor
perpétuo.” (RIO, 1987, p. 162).

Ao lado da monarquia, Deus, a imprensa e o desejo de escapar da prisão
assomavam como as principais obsessões dos encarcerados. Depois de alguma
meditação, o narrador esboçou o lúgubre retrato de um país dirigido por essa gente:
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“Um rei perpétuo governaria os vassalos, por vontade de Deus. Os vassalos teriam a
liberdade de cometer todos os desatinos, confiantes na proteção divina, e a imprensa
continuaria impassível no seu louvável papel de fazer celebridades” (RIO, 1987, p.
162-3). No fim das contas, seria substancialmente a mesma coisa que os “governos
normais”, “[t]anto as idéias do povo são idênticas, quer seja ele criminoso quer seja
honesto!” (1987, p. 163).

Carvalho (1987, p. 29) lembra, com propriedade, que a Monarquia caiu quando
estava no cume de sua popularidade entre os pobres da capital, devido, em parte, à
abolição da escravatura. As arbitrariedades cometidas contra as classes baixas durante
as reformas urbanas (cujo planejamento não levou em conta os problemas de moradia,
abastecimento e transporte das pessoas deslocadas – contra sua vontade – de seu
bairro de origem para a periferia e subúrbios) só vieram aguçar a antipatia dessa
parcela da população pelo novo regime.

Em Alma encantadora das ruas, nosso “jornalista adandinado” (CANDIDO,
1992, p. 81) não chega, por um instante sequer, a cogitar que os suspiros nostálgicos
pela monarquia fossem, quem sabe, insuflados pelas frustrações trazidas pela República;
como de hábito, ele se mostra convicto de que as respostas para as “atitudes
incoerentes” da populaça se encontravam na “psicologia social” ou na psicologia das
multidões, enunciada em 1891 no pioneiro tratado “científico” do sociólogo italiano
Scipio Sighele, A massa criminosa, conforme Mattelart & Mattelart (1999). Segundo
os dois estudiosos, o conceito de “crime de massa” acomodava para Sighele todas as
“violências coletivas da plebe”, desde as revoltas públicas às greves operárias. Em
toda multidão, havia, segundo ele, condutores (hipnotizadores) e conduzidos
(hipnotizados) que os acompanhavam feitos zumbis graças à força da “sugestão”. Na
segunda edição de A massa, publicada em 1901, as novas “formas de sugestão”
representadas pelos órgãos de imprensa ocupam um lugar de destaque; o jornalista –
sobretudo o da “literatura de processos” – é retratado como um agitador e seus
leitores como “o gesso molhado sobre o qual sua mão deposita sua marca”
(MATTELART & MATTELART, 1999, p. 29-32).

Dentro do quadro de referência da psicologia das massas, todo e qualquer
movimento de protesto ou revolta das classes inferiores era tipicamente identificado
como produto do atavismo, da ignorância, da irracionalidade, da manipulação por
agitadores das ordens superiores. O indíviduo em multidão se comporta, na poética
definição de Le Bon ([19?], p. 26), como “um grão de areia no meio de outros grãos
de areia que o vento arrasta a seu bel-prazer”.

Uma das reportagens mais interessantes de A alma encantadora das ruas revela
grave preocupação com a ascendência perniciosa que as “obras populares” vendidas
pelos ambulantes (“folhetos sarabulhentos de crimes e de sandices” – RIO, 1987, p.

48) poderiam exercer sob a multidão carioca altamente sugestionável e potencialmente
explosiva:

Essa literatura, vorazmente lida na Detenção, nos centros de vadiagem,
por homens primitivos, balbuciada à luz dos candeeiros de querosene nos
casebres humildes, piegas, hipócrita e mal feita, é sugestionadora de crimes,
o impulso à exploração de degenerações sopitas, o abismo para a gentalha.
(RIO, 1987, p. 49)

Servia de lastro a esses “romances mal escritos” tudo quanto havia de inferior –
“a calúnia, o falso testemunho, o ódio” (RIO, 1987, p. 49). Figuravam, entre os
títulos de maior sucesso, Maria José, ou a filha que assassinou, degolou e esquartejou
sua própria mãe, Matilde do Rosário da Luz (que começa como nas feiras: “Atendei,
e vereis um crime espantoso, um crime novo, o maior de todos os crimes!”) e Carlos
Magno, em que “um tal Reinaldos, ensanduichado em frases de louvor a Nosso
Senhor, mete-se num rolo doido com os turcos, e o livro louva-o por ir degolando a
cada passo um homem”. Somente esse único libreto era responsável por “mais mortes
que um batalhão em guerra”:

Contam na Penitenciária que o Carlito da Saúde, preso a primeira vez por
desordens, ao chegar ao cubículo, mergulhou na leitura do Carlos Magno.
Sobreveio-lhe uma agitação violenta. Ao terminar a leitura anunciou que mataria
um homem ao deixar a Detenção. E no dia da saída, alguns passos adiante,
esfaqueou um tipo inteiramente desconhecido. (RIO, 1987, p. 49)

Quando essas histórias “sangrentas” e “sentimentalóides” vinham narradas em
versos, a coisa tomava proporções de “puff carnavalesco”. Era o caso de A despedida
do João Brandão à sua mulher, filhos e colegas, quadrinhas das quais já haviam sido
vendidos mais de cem mil folhetos e das quais, diária e perpetuamente, se
comercializavam mais volumes que o Canaã, de Graça Aranha. Uma “mistura
paranóica de remorso, de tolices de religião, saudade e covardia” fazia destas quadras,
lida nos cortiços com temor e pena, o “supra-sumo da estética emotiva da turba –
cujos sentimentos oscilam entre o temor e ambição” (RIO, 1987, p. 49).

E não é que muitos ainda tinham a ousadia de reclamar do “veneno da literatura
francesa”, que punha a perder “o cérebro das meninas nervosas” e aumentava “o
nosso crescido número de poetas”! Que dizer, então, dos efeitos dessa subliteratura,
“pasto mental dos caixeiros de botequim, dos rapazes do povo, dos vadios, do grosso,
enfim, da população”? Que dizer desses autores que iam “inconscientemente
ministrando em grandes doses ao cérebros dos simples a admiração pelo esfaqueamento
e o respeito da tolice?” (RIO, 1987, p. 50)

Em outras palavras: o mal estava nos olhos de quem lia. Acompanhando o estilo
e as observações de A alma encantadora das ruas, podemos dizer que a literatura
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francesa decadente, carregada de perversidade e satanismo, era um éter evanescente,
um vício da aristocracia; os folhetos vendidos pelos camelots de livros, uma droga
muito mais brutal e perigosa, o vício do populacho. Convinha não facilitar com essa
gente: sob sua pele (precariamente) aculturada, repousava uma animalidade sempre
prestes a dar o bote...

Despontando como uma forma inquietante de alteridade cultural, no palco de
nossa presumida (nas duas acepções do termo) modernidade, essa tribo de selvagens,
essa horda de bárbaros, ao mesmo tempo em que se apresentava como nociva para
os padrões civilizatórios almejados pela elite, fornecia, à guisa de contra-exemplo, os
materiais para a edificação desses modelos. Seria injusto, entretanto, desenhar uma
caricatura tão sinistra da Belle Époque carioca, distinguindo-a negativamente por sua
cerrada e inexcedível vulgofobia (gesto que, de algum modo, amortiza nossas dívidas
futuras...). Equivocam-se aqueles que imaginam que, durante o período em pauta, o
popular foi tratado invariavelmente a pontapés. O panorama cultural do ciclo que
compreende o nosso assim chamado pré-modernismo é bastante mais complexo do
que permite supor esse clichê indiferenciado. As manifestações afetivas, as atitudes
intelectuais dos estratos superiores frente aos nossos selvagens urbanos tinham lá
suas contradições internas, suas nuanças diversas, toda uma série de dubiedades
intrigantes que só um ato de violência teórica poderia forçar à homogeneidade de uma
narrativa única.

A repugnância e o fascínio pelas multidões baixas costumavam caminhar de
mãos dadas. Aos olhos dos integrantes de uma esfera sócio-cultural moldada (na
prática ou num plano ideal) pela afirmação dos prazeres requintados e sublimados,
pela celebração dos valores da racionalidade, do individualismo, da produtividade, do
autocontrole das emoções e das funções corporais, o contingente mais pobre da
população carioca se destacava por seu pendor para a ação irrefletida, para o
“desperdício inútil de energias necessárias”, por sua ênfase na expressão corporal
melodramática ou carnavalesca dos afetos e conflitos interiores, por sua intensa
fisicidade... A assim conceituada energia erótica bestial do populacho (“Basta que
vejamos o povo para ver o cio que ruge, um cio vago, impalpável, exasperante”
(RIO, 1978, p. 259) emergia como um elemento perturbador da ordem; para manter
as “classes perigosas” nos eixos, era imperiosa a vigilância policial constante e a
sublimação coercitiva do trabalho físico, que pareciam nunca ser suficientes – a
“canalha” se revelava infalivelmente disposta a dar livre curso a seus impulsos naturais,
sem a menor consideração pela mais comezinha decência.

Mas o infrene e desabrido apetite sexual – motivo de ojeriza e apreensão –
provocava, também, a inveja neurótica da gratificação instintual ilimitada. Encontramos,
na reportagem sobre os tatuadores, de A alma encantadora das ruas, a manifestação
de deslumbramento de um “supercivilizado” (como se dizia à época) frente à existência
(viciosamente) simples e feliz dos primitivos. Nem bem acabara de aludir às advertências

da “moderna ciência criminal”, o autor se mostra envolvido pela concupiscência dos
corpos tatuados:

Num meio de tão fraca ilusão, onde as miçangas substituem os pendentifs
d’arte e a vida ruge entre o Desejo e o Crime, depois de muito ver os pobres
entes marcados como uma cavalhada - a cavalhada da Luxúria e do Assassinato -
, começa a gente a sentir uma concentrada emoção e a imaginar com inveja o
prazer humano, o prazer carnal, que eles terão ao sentir um nome e uma figura
debaixo da pele, inalteráveis e para todo o sempre.

[...] E eu compreendi que afinal tatuador deve ser uma profissão muito mais
interessante que amanuense de secretária... (RIO, 1987, p. 34)

Como se vê, João do Rio era um extremista radical – professava absoluto desdém
pela existência insossa das classes médias.2 A preocupação heróica com a originalidade
e a superioridade no vestuário, no procedimento moral, nos hábitos pessoais, no
mobiliário, o chamado “estilo de vida”, enfim, do dândi materializava o protesto
contra o prosaísmo da vida burguesa. O autor sabia, entretanto, que a indumentária
singular e os maneirismos de conduta não bastavam para vencer o tédio (seu e dos
leitores); era preciso esquadrinhar, nos pólos das sociedades de classe, o que havia de
mais raro, inopinado, anômalo, chocante... Boa parte de sua obra ficcional e jornalística
dramatiza o encontro extraordinário entre a base e a ponta da pirâmide social. Ambas
desrespeitam os cânones do justo, do honesto, da boa sociabilidade, porém com uma
diferença elementar: a primeira se inclina ao mal pela irrescindível força do instintos,
com a irresponsabilidade de quem ainda não adentrou nos domínios da Lei; a segunda
pratica iniqüidades voluntária e voluptuosamente; não ignora a Lei, executa todos os
males de forma cultivada e racionalizada, por desfastio.

Numa descrição apimentada – mirabolante, às vezes – João do Rio apresenta o
perímetro fantasmático do popular como um cenário social capaz de propiciar todas

2 “Para conhecer uma cidade vale conhecer a camada alta e a camada baixa. A média é perfeitamente inútil
e desinteressante. Entre o escol urbano meio nervrosado e a canalha, sempre relações misteriosas, e
curiosos pontos de parecença. O burguês, o financeiro, a classe central é de uma mediocridade enervante.”
(RIO, 1909, p. 1); “A miséria de Lisboa! Eu sempre tive como princípio de que só são realmente interes-
santes os ricos e os miseráveis. Um sujeito da mediana burguesia não é um assunto em tempo algum,
senão para o aborrecimento de quem o analisa e ainda mais de quem lê tais análises. Com os ricos está a
Sorte, contra os infelizes a mesma Sorte. No normal, o Destino, o Fado não aparece.” (RIO, 1911a, p. 67-
8); “Nas sociedades organizadas, há uma classe realmente sem interesse: a média, a que está respeitando
o código e trapaceando, gritando pelos seus direitos, protestando contra os impostos, a carestia da vida, os
desperdícios de dinheiros públicos e tendo medo aos ladrões. Não haveria forças que me fizessem prestar
atenção a um homem que tem ordenado, almoça e janta à hora fixa, fala mal da vizinhança, lê os jornais de
oposição e protesta contra tudo. Nas sociedades organizadas interessam apenas: a gente de cima e a
canalha. Porque são imprevistos e se parecem pela coragem dos recursos e a ausência de escrúpulos.”
(RIO, 1916, p. 7); “Mais irritante do que um socialista só um burguês respeitável. O segundo é a violência
do primeiro virada em pol-au-feu do direito. O socialista arremete e deixa-se enganar. O burguês recua e
engana os outros. Um é o assalto ao bem-estar, o outro é o eunuco do bem-estar. Ambos, porém, se
confundem na incapacidade de compreender...” (RIO, 1916a, p. 1245).
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as oportunidades para a fruição de emoções raras, sensações mais intensas, excêntricas
à formação da burguesia finissecular; para o exercício de perversões sexuais e do
bom-gosto entronizado. Não nos enganemos: mais do que qualquer eventual
compromisso ético ou prurido filantrópico, era essa a raiz da comiseração do escritor
carioca pelo bota-abaixo do “velho Rio antigo e singular, tão curioso e tão característico”
(RIO, 1909b, p. 214), onde a autenticidade dos sentimentos e a força dos instintos
tinha prioridade sobre os compromissos com o cálculo e a razão.

O progresso, a higiene, o conforto haviam, de sua parte, redundado num
nivelamento desenxabido das almas, dos gostos e dos costumes: “As cidades que não
são civilizadas são exóticas, mas quão mais agradáveis. Não há avenidas, há outras
coisas e quem vinha ao Rio gozava o interesse de uma cidade diferente das outras e
tão curiosa no seu feitio” (RIO, 1909b, p. 214).

Entre os deleites suprimidos pela operação de cirurgia urbana, estava o da
visita ao velho mercado da Praça XV. Quem é que nunca ficara empolgado com a
“pletora de vida” do lugar, sua “abundância e riqueza, miséria e vagabundagem”
(RIO, 1909b, p. 216)?

Ao lado de rapazes que mourejavam desde pela madrugada entre montanhas
de vegetais e ruínas sangrentas de carne, rastejando por entre as fortunas feitas
às braçadas no desencaixotar das cebolas e dos alhos, viviam e morriam com
fome garotos esquálidos, vagabundos estranhos, toda a vasa do crime, do horror
da prostituição, bem identificada à vasa cheia de detritos da velha doca e da
rampa. Noite e dia aquela gente, que tinha um calão próprio e vivia separada da
cidade, labutava, e era uma sensação esquisita sentir-lhes os vários aspectos...
(RIO, 1909b, p. 216)

Não era apenas o consumo dos mais dispendiosos e invulgares produtos do comércio
internacional que afiançava a construção de um estilo de vida distintivo; consumir
(“absorver”; “comer”; “devorar”; “gastar ou corroer até a destruição”) o popular, no
velho mercado, era o especialíssimo privilégio de classe de artistas e intelectuais pequeno-
burgueses que podiam dar-se ao luxo de flanar pelo espaço social. Toda a fabulosa
heterogeneidade do velho mercado, no entanto, ficara para trás com a construção do
novo mercado, “elegante e moderno”, “calçado, arejado, avenidado”, sem o “consolador
mistério da canalha”, idêntico a todos os outros (RIO, 1908a, p. 1). Caía por terra mais
uma parte “bizarra”, “curiosa”, “empolgante” da cidade. E o pior: sem nenhum escritor/
jornalista que lhe fixasse a alma a desaparecer...

O mesmo João do Rio, que, em outras ocasiões, reivindicara para si uma posição
interpretativa privilegiada, não se mostra, naquele instante, tão seguro de poder ofertar
um relatório legítimo e preciso do habitat natural da populaça. Trazendo à tona a
dificuldade de todos etnógrafos urbanos em manter uma retórica objetiva, racional,
distanciada, o autor admite que a paixão e uma visão excessivamente indulgente

poderiam contaminar sua investigação da paisagem caótica da cidade: “Eu sinto-a, eu
gozo-a. É o meu mais intenso prazer. O inquérito deveria ser feito por um impassível,
mesmo porque se eu o escrevesse deixaria de ser uma obra documentativa para ser
apologia.” (RIO, 1908a, p. 1).

Alguém, decerto, objetará que tudo isso não passava unicamente de “esquisitices
morais” ou mesmo de pura invencionice, mistificação do flanêur carioca, obstinado
em conferir uma aura de excepcionalidade e insolência à sua biografia, almejando
reeditar, aqui, o escândalo provocado por Oscar Wilde, na Londres vitoriana. Nem
tanto, nem tanto: “Já notaram como a miséria interessa e agrada sempre ao confortado,
pelo pitoresco que encerra, pelo que representa como assunto capaz de alegrar-lhe os
olhos e o espírito?”, indagou Edmundo (1957, p. 252), salientando que, nas capas
das revistas elegantes, a “figura andrajosa de um mendigo deleita, recreia, satisfaz”.

O turista de bom-tom – prossegue Edmundo – a primeira coisa que deseja
visitar numa grande cidade é o antro da pobreza. Assim agiam, por exemplo, os
“corajosos ingleses” que desciam no Cais Pharoux, no início do século, de “roupa
xadrez, boné de pala e binóculo a tiracolo, indiferentes aos perigos da febre amarela”
(1957, p. 177). Paravam, satisfeitos e divertidos, no “dédalo miserável e rumoroso”
(EDMUNDO, 1957, p. 177). Faziam perguntas, disparavam máquinas fotográficas...
“É a Suburra carioca, bazar risonho e colorido da miséria. Por que não fotografá-lo e
retê-lo?” (1957, p. 177). Havia mesmo quem não compreendesse o mundo privado
dessas intensas contradições, dessa graça dos contrastes...

A gratificação voyeurística com os instântaneos da vida primitiva não era, ao
contrário do que se possa imaginar, uma prerrogativa irrevogável de gênero. Sem
descer aos pormenores escabrosos dos colegas literatos, Carmem Dolores3 exortou
seu “leitor aristocrático” de O País a assistir, no Passeio Público, à alegria dos pobres
endomingados – “um formigar de gente; um formigar de plebe”. Valia a pena “olhá-
la, analisá-la, sentir-lhe o calor borbulhante, a irrequietação...” (DOLORES, 1910a,
p. 111). Ao contrário dos ricos sedentários, “cujo divertimento não custa esforços, só
exige a ordem que avance o automóvel ou landau”, a legião de domingueiros desafiava
todos os cansaços.

A satisfação profunda do populacho com o “desperdício inútil de energias
necessárias” (DOLORES, 1910a, p. 115) era o que mais intrigava e maravilhava a
autora: “E aproveitam, caminham, erram, contemplam. Um cheiro azedo de suor

3 Nome literário de Emília Moncorvo Bandeira de Melo, nascida no Rio de Janeiro, em 11 de março de
1852, e falecida em 16 de agosto de 1910. Ignorada pela historiografia literária, fez carreira de sucesso
como cronista, romancista e contista durante a Belle Époque. Publicou suas crônicas de 1905 até 1910,
na coluna dominical “A Semana”, na primeira página de O País, então o jornal de maior tiragem da
América do Sul. Entre seus temas favoritos, a luta a favor da lei do divórcio e da educação da mulher
(VASCONCELLOS, 1999).
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paira sobre a cidade inteira, com o cunho dominical, forte e característico” (1910a, p.
116). Um espetáculo imperdível, nunca é demais repetir:

A nota é curiosa, eu te garanto, e pode servir de lição a teu spleen. Tu te
divertes com indolência e fastio, quando tens tudo. O povo se regala com
entusiasmo quando nada tem senão canseira e trabalho. É pitoresco, mas também
é pungente. Sim, é pungente, não achas, leitor? (DOLORES, 1910a, p. 116)

Pitorescas, pungentes, o certo é que as folganças imprevidentes da arraia-miúda
contrastavam com o fastio dominical dos civilizados. Deveras aborrecida com a leitura
dos jornais e do Fabulário, de Coelho Neto, Dolores (1910b, p. 206) voltou a declarar
publicamente a “inveja” com que espreitava, da janela, a algazarra de seus vizinhos
plebeus: “A exuberância do domingo é o regalo do povo, a grande jovialidade plebéia,
violenta e comunicativa, que se desabotoa em gaiatices infantis e turbulentas. Eu, no
entanto, sem verve, sem prazer, só enxergo no domingo um tédio maior”.

Nem sempre bastava observar do alto, fitar à distância (com olhar de scholar ou
de policial) as sacudidas diversões do populacho. A turba mobilizava potencialidades
sinistras; dava arrepios – de medo e prazer. Era duro resistir à extravagância sensual
da multidão; atraente, insidiosa, ela convidava a uma imersão sem reservas, a uma
temerária e deliciosa perda momentânea de si mesmo. Desnecessário dizer que era o
controverso carnaval que melhor atendia à devoradora vontade da elite de, vez ou
outra, “acanalhar-se” – vontade que, a um só instante, demandava satisfação e
ocultamento (RIO, 1978, p. 262). Nessas circunstâncias especiais, mesmo o cheiro
das massas cariocas passava de nauseante, vomitivo, a prodigioso excitante: “Um
cheiro estranho, misto de perfume barato, fartum, poeira, álcool, aquecia ainda mais
o baixo instinto da promiscuidade” (RIO, 1987, p. 19), registrou o repórter de A alma
encantadora das ruas, durante o reinado de Momo.

Meio a contragosto, ele enfrentava, com um amigo, a Rua do Ouvidor apinhada
de carnavalescos. Do Largo de S. Francisco à Rua Direita, distribuídas em 20 cordões
e 40 grupos, 50 mil pessoas se divertiam, dançando, gritando, rufando tambores... O
colega folião se esfalfava no meio do pandemônio – igual a ele, um grupo de jovens
acadêmicos (futuros diplomatas e futuras glórias nacionais), que berrava furioso cantigas
carnavalescas.

Agastava-se, no entanto, o narrador com o ajuntamento despudorado dos cordões...
“Oh! estes cordões! Odeio o cordão”. Em resposta à sua querela, ouve do parceiro de
farra um longo discurso sobre a história dos cordões e suas delícias singulares: “Os
cordões são os núcleos irredutíveis da folia carioca, brotam como um fulgor mais vivo e
são antes de tudo bem do povo, bem da terra, bem da alma encantadora e bárbara do
Rio” (RIO, 1987, p. 91). Era preciso admirar a confusão, o caos ululante, a vida
paroxismada, os desejos tendidos, os sentimentos e os fatos dos anos revirados de
ponta-cabeça... O narrador – “homem frio” – hesita, custa a convencer-se; como era

previsível, termina cedendo, e deixa-se levar rua abaixo pela corrente impetuosa da
massa negra, “amarrado ao triunfo e à fúria do Cordão!...” (RIO, 1987, p. 97).

As louvações carnavalescas do autor eram, porém, anualmente atravancadas pelo
“cortejo das frases conselheirais” (RIO, 1909a, p. 59) que acompanhava o início do
Tríodo de Momo. Ladainha tanto mais irritante quanto se tratava de um folguedo de
que o carioca deveria orgulhar-se: “Não há no mundo festa igual a este carnaval do Rio
em que a gente pode cometer todas as loucuras e rir e folgar e ser alegre”. Isso justamente
numa época em que todos os povos viviam “mais ou menos tristes” (RIO, 1908b, p. 1).

Porém, atenção: havia que se diferenciar a “alegria convulsiva do carnaval
delirante, despedaçante dos cordões suarentos, dos bosques, dos tambores, o carnaval
da rua e dos bailes públicos”, da sensaboria do “carnaval elegante com fatos de seda
e complicações de bailes ultraperfeitos” (RIO, 1908b, p. 1). Somente o primeiro
possibilitava uma “distensão nervosa dos trezentos e quarenta e dois dias de tristeza
geral”, livrando os habitantes de Sebastianópolis daquele “tédio de semana santa” em
que se arrastavam o ano inteiro:

Nós somos uns sujeitos tristes, preocupados com o que podem dizer de nós
[...] Como vamos tristes ao teatro! Como rimos tristemente! Depois, não
ganhamos muito dinheiro, mas trabalhamos a toda as horas e as horas de descanso
pensamos no trabalho. (RIO, 1910, p. 1)

De acordo com João do Rio, a interação coletiva e a deferência às demandas
voluptuosas do corpo, no decurso da festa, serviam para contrabalançar asfixiantes
inibições e constrangimentos civilizatórios (RIO, 1908b, p. 1; 1910, p. 1; 1916b, p. 16).
Para a felicidade geral da nação, essas experiências liminares eram devidamente
circunscritas, funcionando como intervalos de desregramento bem demarcados em relação
à rançosa rotina da vida cotidiana:

É a grande sangria das turbas e com uma esplêndida qualidade: a de ser
um prazer à data fixa para todo mundo. Assim, quando acaba, acaba
também para todos, e hoje, podemos dizer que a cidade acorda da sagrada
orgia. (RIO, 1908c, p. 1)

Em dia de azedume incomum, o “Cinematógrafo” termina com um puxão de
orelha no leitor relapso que ainda curtia a ressaca das estripulias carnavalescas:

Mas por que divagas? Que fazes tu a rememorar? Levanta-te homem! O único
símbolo incansável esta aí à espera, está sempre à espera. Levanta-te e
compreende que se o Prazer das multidões não tivesse data fixa, a crise do
Trabalho, a confusão e o desarranjo social haviam de vir de repente, o mal de
‘cair na pândega’ atacaria as classes e levaria tudo água abaixo. Levanta e perde
o automóvel das diversões para retornar o normal da labuta e da desilusão. (RIO,
1908c, p. 1)
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Momento de iconoclastia criativa e resistência popular prazerosa? Veículo para
o protesto social das classes baixas? Presságio de violência insurrecional? Não são
esses elementos que tipificam a transgressão carnavalesca, na ótica de João do Rio. A
essência da festa é a promiscuidade social e sexual (rigidamente cronometrada) que
promovia o desejo de nivelamento e a harmonia entre as classes, unidas “no mesmo
riso, no mesmo desejo, e no mesmo ato, na mesma pândega”. Não obstante o seu
jeitão radical, o “Prazer das multidões” era, portanto, intrinsecamente conservador –
purgada das tensões sociais e sexuais, a ordem estabelecida saía resguardada e
fortalecida da “crise carnavalesca”...

Devidamente consumido, o popular (mais vital e autêntico) fazia vibrar as
cordas gastas da sensibilidade enfraquecida do supercivilizados, comutando-se num
bálsamo para os mal-estares, as prostrações, as neuroses, a neurastenia, os desesperos,
as paixões factícias da vida moderna – uma espécie de lama medicinal... Os redutos
que, nas regiões mais baratas da cidade, continham os desclassificados sem trabalho
reconhecido, sem um nicho econômico seguro na ordem capitalista de produção,
ganhavam, nesse sentido, ares de insólitas estações de cura. Era o caso do morro de
Santo Antônio, “verdadeiro arraial de infortúnio, chaga cruciante da miséria”
(EDMUNDO, 1957, p. 249), refúgio de tipos andrajosos, figuras sinistras, trapos
humanos... e turistas acidentais, como Edmundo. Antes dele, João do Rio (1911b),
interessado numa boa seresta, já visitara aquele “livre acampamento da miséria” –
“arraial da sordidez alegre” e da “miséria cantadeira”.

A exemplo de Marx e Engels, o escritor carioca identificava toda aquela “massa
indefinida e desintegrada” (MARX, 1977, p. 70-71) residente no morro com a
imunidade à transformação histórica. Todavia, enquanto os dois pensadores
deploravam a ausência de consciência revolucionária do lumpemproletariado (só
para lembrar, “Lumpen” significa “lixo”, em alemão), João do Rio enxergava naquele
“povo vigoroso, refestelado na indigência em vez de trabalhar, conseguindo bem no
centro de uma grande cidade a construção inédita de um acampamento de indolência
livre de todas as leis”, um admirável estado de exceção (ou mesmo, um enclave de
resistência) à dinâmica homogeneizadora da modernização capitalista do começo do
século XX. A despeito da “escandalosa simpatia” firmada entre João do Rio e os
bilontras do morro de Santo Antônio, a imunidade de artistas e intelectuais para
vaguear por ali não era irrestrita. O lado selvagem da metrópole continuava oferecendo
perigo aos abelhudos. E não se tratava apenas da perspectiva temibilíssima de uma
regressão sem volta na escala evolucionária – o receio de contaminação que se apossava
de todos exploradores sociais tinha, naquelas bandas, origem mais palpável: “De
repente, lembrei-me que a varíola caíra ali ferozmente, que talvez eu tivesse passado
pela toca de variolosos. Então, apressei o passo de todo” (RIO, 1911b, p. 152).

Como deixa claro a exposição dos parágrafos anteriores, para os historiadores
culturais, o legado mais fundamental das crônicas e reportagens de João Rio sobre os

habitantes da porção exótica e erótica da cidade não é o conteúdo informativo, o
valor documental. Tal qual os relatos acerca do “primitivo” e do “oriental” escritos
por viajantes, conquistadores e cientistas europeus do século XIX, seu discurso a
respeito dos “bárbaros” cariocas não era moldado única e imaculadamente pela
observação zelosa e isenta dos modos de vida forasteiros, mas, também, pelo fenômeno
da projeção, na cultura alheia, de ansiedades e recalques, medos e desejos profundos.
A importância e atualidade, como objeto de estudo, dos textos do multifacetário João
do Rio reside mais, portanto, no fato de eles porem em relevo, com eloqüência ímpar,
as resistências internas e externas que limitam a representação literária do Outro
extremo – um projeto que parece, hoje, ainda longe de ter esgotado seu encanto
radical e seu atrativo mercadológico.
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