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DE UMA CRÍTICA SOCIAL
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�   RESUMO: A proposta deste trabalho é apresentar uma análise do discurso simbólico de
“Véra” de Villiers de l’Isle-Adam, conto publicado, em sua versão definitiva, na obra
Contes Cruels, em 1883. Villiers é considerado, por muitos teóricos, precursor do
movimento simbolista na França e um dos maiores autores do gênero fantástico da
segunda metade do século XIX. Assim, a maior parte das análises do conto insistem no
elemento fantástico. Contudo, a prosa poética e o discurso fantástico – de natureza
onírica, metafórica e ambígua – dos quais o autor faz uso, revelam uma crítica feroz à
sociedade de seu tempo. Herói, narrador e autor se fundem para apresentar uma busca
por um mundo ideal e, ao mesmo tempo, exprimir subtilmente uma crítica aos valores
da sociedade burguesa. Com um discurso concentrado em sua composição, no qual
cada palavra é escolhida de acordo com sua intenção e cujo principal objetivo é sugerir,
Villiers caminha em direção a uma forma de expressão literária cheia de sensações e
emoções individuais. Inquietudes existenciais e anseios de uma produção literária cri-
adora contribuirão para o desenvolvimento de uma nova estética literária que se desen-
volve na França a partir da segunda metade do século XIX: o Simbolismo.

�   PALAVRAS-CHAVE: Villiers de L’Isle-Adam; Simbolismo; Véra; fantástico; crítica
social; Idealismo.

Um homem fora do seu tempo

Villiers de l’Isle-Adam (1838-1889), considerado por muitos teóricos precursor do
movimento Simbolista, dedicou-se à prosa e nos apresenta um universo simbólico riquíssimo
em suas obras. Seus contos foram freqüentemente qualificados pela crítica contemporânea
como poemas em prosa e é um pouco sob sua influência que os teóricos do Simbolismo
sonharam criar uma nova linguagem poética que, por meio da musicalidade das palavras,
fosse capaz de emocionar e sugerir (BERNARD, 1959, p. 360).

Sua obra Claire Lenoir e os contos “L’Intersigne” e “Véra” recolhidos em
Contes Cruels consagraram-no também como um dos maiores autores franceses de
histórias fantásticas da segunda metade do século XIX. Dessa forma, grande parte
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das análises de “Véra” destacam, principalmente, os aspectos relativos à narrativa
fantástica.

Contudo, com formação de preferência romântica mas dando passos em direção
à nova estética que se edifica na França (o Simbolismo), influenciado por Poe,
Beaudelaire, Wagner, entre outros, Villiers apresenta-nos um universo simbólico
riquíssimo em suas obras e consegue dar um novo destino à linguagem com sua prosa
poética. Da mesma forma que os simbolistas, Villiers escolhe as palavras a fim de
evocar e sugerir suas críticas e ideais. Em sua obra a maneira de dizer e a forma como
os objetos são apresentados valem muito mais.

Marcada pela ironia, grande instrumento estilístico de Villiers, sua obra Contes
Cruels apresenta uma grande diversidade temática, nela encontrando-se histórias
prosaicas e satíricas, contos poéticos, histórias de amor, contos fantásticos, poemas
em prosa, textos nos quais a religião intervém, entre outros. Publicada em fevereiro
de 1883, a obra contava com apenas três contos inéditos. Essencialmente, todos os
contos aí reunidos - 27 textos em prosa, aos quais se acrescenta a pequena coletânea
“Conte d’amour” com 7 poemas - tinham sido publicados anteriormente em jornais e
revistas: entre 1867 e 1869, os primeiros, e após um intervalo de 5 anos, entre 1874 e
1883, os outros.

O período ao qual corresponde a maior parte dos textos recolhidos na obra é
marcado no domínio da ficção, na França, pelo fim e apoteose do Romantismo com
os grandes romances de Victor Hugo, pelo grande sucesso de Flaubert com seu romance
Éducation Sentimentale e sobretudo pela ascensão dos naturalistas, como Émile Zola.
Porém, Villiers quase não se aproxima de nenhum deles, tendo se definido, ele próprio,
como parnasiano, romântico e simbolista ao mesmo tempo (CITRON, 1980, p. 15).

Assombrado pela miséria da condição relativa do homem de sua época, cuja
base era sobretudo materialista, Villiers parte em busca do Absoluto e do Eterno e é,
como nos afirma Michaud, um poeta fora de seu tempo:

Un ‘moderne’ comme Baudelaire? Non. Mais, seulement et essentiellement
un inadapté. On ne saurait trouver, je crois, dans notre littérature du dix-
neuvième siècle un homme qui fût aussi hors de son temps, qui semblât aussi
fourvoyé par le destin. (MICHAUD,1966 p. 82)

A dificuldade em situar Villiers de l’Isle-Adam corresponde a outra muito mais
ampla: naquela em que os próprios teóricos do movimento simbolista se colocam: “Foi
o Simbolismo uma reação ao Romantismo ou uma continuação da estética romântica?”
(BALAKIAN, 2000, p. 15). Essa pergunta a própria pesquisadora responde ao afirmar
que seu estudo sobre o Simbolismo não se fará num plano de isolamento literário
hermético mas, sobretudo, em relação aos dois outros movimentos, anterior e posterior
- Romantismo e Surrealismo - reconhecendo assim no movimento simbolista a herança
de um e os destinos literários que ao outro conferiu (BALAKIAN, 2000, p. 20).

Edmundo Wilson lembra-nos também que um grupo de métodos não é totalmente
suplantado por outro e que duas atitudes podem ser observadas: de um lado, uma
estética enriquece-se com as contribuições da outra, de outro, alguns poetas
permanecem fiéis às doutrinas de uma escola e continuam a explorá-la. É dessa
forma que ele caracteriza alguns românticos como os primeiros precursores do
movimento simbolista, visto que em alguns pontos eles levaram o Romantismo bem
mais adiante (WILSON, 1967, p. 15-6).

Ao falarmos das características românticas presentes na obra de Villiers de l’Isle-
Adam é preciso voltar às aspirações e às necessidades permanentes de toda uma
época, de toda uma geração. Desde o começo do século XVIII, o progresso e o
racionalismo tendem a apagar qualquer sentimento espiritual, o homem é valorizado
em si mesmo e é o lado racional que predomina. Superstições e preconceitos são
esquecidos numa sociedade dedicada sobretudo à realidade visível e à verdade científica.

Mas os anseios espirituais do homem, cada vez mais oprimido pelos preceitos
do materialismo, eclodirão no início do século XIX com o movimento romântico que
se propagou por toda a Europa. Os românticos haviam se tornado conscientes de sua
experiência individual e subjetiva, percebendo o universo como algo bem mais
misterioso e muito menos racional do que pregavam os ideais científicos e mecanicistas
dos séculos XVII e XVIII.

No período que antecede o Romantismo, a Inglaterra e a Alemanha, na época
menos submetidas às influências cartesianas e mais naturalmente voltadas ao sonho e
ao misticismo, descobrem no sentido do mistério um novo estado poético, aquele que
caminha “vers la vie des sentiments et des émotions, vers les états les plus subtils de
l’âme. C’est le moi caché qui se réveille, en une immense insurrection de ses
profondeurs” (MICHAUD, 1966, p. 21).

O movimento pré-romântico, com aspirações libertadoras, almeja ainda a liberdade
estética. Contrários ao modelo do classicismo francês, em que o escritor teria que se
submeter a uma teoria literária racionalista e se exprimir a partir de um pensamento
sobretudo cartesiano, os autores alemães e ingleses desenvolveram uma estética literária
estrategicamente anticlássica e irracionalista.

Esse período marca um rompimento com tudo aquilo que diz respeito à França
e às convenções do Ancien Régime. A exigência da originalidade impõe-se, o poeta é
um “gênio”, não deve mais imitar, mas inventar. É a um novo conceito poético que se
aspira. Assim, a essa busca de liberdade e rebeldia misturam-se individualismo,
misticismo, nostalgia, e recorre-se ao sonho, à noite e ao êxtase.

As aspirações românticas que partiram da Alemanha e da Inglaterra e se
propagaram por toda a Europa, assumindo em cada país a sua cor local, com aspirações
individuais e nacionais, chegam tardiamente na França, por volta de 1820, mas não
menos forte do que o movimento de vanguarda alemão – Sturm und Drang.
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O movimento romântico, em território francês, é sobretudo marcado pela
almejada liberdade da forma que começou principalmente no teatro. O peso das
formalidades do Neoclassicismo será derrubado em busca de uma nova linguagem,
pitoresca e mais livre.

Por meio das traduções dos autores alemães e ingleses que chegavam à França,
os franceses tomam consciência das oposições que faziam os românticos à doutrina
clássica. O espírito romântico na França assume um caráter de verdadeira revolução
literária que pouco a pouco manifesta uma revolta maior. Assim, autores românticos
franceses partem em busca do ideal romântico conduzidos por um sentimento de
inquietude e de angústia metafísica.

O poeta romântico tinha percebido que Homem e Natureza estavam
intrinsecamente ligados e conjugaram assim todos os sentidos para a observação e
percepção desse universo. A descoberta de Edgar Allan Poe por Baudelaire, que em
1852 o traduziu para o idioma francês, trouxe à literatura aspectos românticos que
eram tratados de forma particular por Poe, o que contribuiu para o desenvolvimento
do movimento simbolista na França.

O fantástico maravilhoso em “Véra”

Românticos e simbolistas cultivam a mesma sede metafísica e afastam o homem
da ordem, sempre em busca do mistério das coisas desconhecidas, obscuras, em
eterna aspiração ao absoluto. Villiers de l’Isle-Adam retoma essa grande preocupação
metafísica dos poetas românticos, sobretudo em suas obras de inspiração fantástica.
Segundo Castex (1962, p. 349), ele solicita sempre a reflexão do leitor sobre as
questões capitais da existência humana das quais o positivismo os afasta e quer,
sobretudo, “arracher la créature à la misère de sa condition relative pour la
transporter dans l’éternel”  (p. 465).

A grande onda de inspiração fantástica no século XIX está ligada, segundo
Caxtex (1962, p. 3), à história do Romantismo e é comum também a todas as
nacionalidades que foram alcançadas pelo movimento. Na França, as histórias
fantásticas se subdividem em dois períodos e diferem, segundo Cummiskey (1992, p.
101-102), em vários aspectos: densidade, tom, natureza do elemento fantástico e
tratamento dos aspectos não fantásticos.

O primeiro período corresponde ao Romantismo. O gosto pelo mistério, pelo
sobrenatural e a ânsia do absoluto propiciaram uma grande emergência de contos
fantásticos entre 1830 e 1840. Nesse período os românticos franceses estão
influenciados, principalmente, pela repercussão das obras do autor alemão E. T. A.
Hoffmann no país.

Posteriormente, no último quarto do século, uma nova onda coincide com o
Naturalismo e o Simbolismo e está ligada ainda ao grande interesse pelas ciências
ocultas, pelas práticas do magnetismo, do hipnotismo e pelo sonambulismo. Edgar
Allan Poe é um dos autores que mais influenciaram os escritores franceses do gênero
nesse período:

The popularity of the tales of Edgar Allan Poe had dramatically revised the
public’s concept of the fantastic short story. The new literary presuppositions
included: a fantastic element that, rather than belonging to the conventional
supernatural realm, as in the first period, is usually idiosyncratic and induced
from positive reality [...]. (CUMMISKEY, 1992, p. 101)

Segundo Castex (1962, p. 399), os contos de Poe foram bem recebidos na
França porque são extremamente elaborados e preenchem melhor os anseios dos
poetas franceses atraídos por sua grande preocupação estética:

Les contes d’Edgar Allan Poe ont connu en France un succès immédiat et
durable parce que la logique y perd rarement ses droits, malgré l’étrangeté
de l’invention; l’ordonnateur des prestiges demeure toujours présent, avec
son ingéniosité cruelle et son humour terrible.

Villiers publica em 1867, na Revue des Lettres et des Arts, “Claire Lenoir” e
“L’Intersigne” e, em 1874, em La Semaine Parisienne, “Véra” (CASTEX, 1962, p.
435). Essas histórias transmitem sua contrariedade em relação à base materialista na
qual se apoia a sociedade e representam uma reação contrária ao positivismo e a
expressão de uma desesperança com relação aos avanços da ciência (CUMMINSKEY,
1992, p. 4-5).

Em “Véra”, o conde Roger d’Athol, inconsolado com a morte de sua esposa,
com a qual vivera seis meses de intensa paixão, aparentemente inconsciente de sua
morte, passa a viver isolado em sua mansão, na companhia apenas de seu criado
Raymond. Na suntuosa casa, ele retoma a vida que compartilhara com Véra, como se
ela ainda estivesse viva. Evoca freqüentemente sua presença, com ela conversa, para
ela lê, etc. No início, seu fiel servidor acredita que ele estaria ainda sob o efeito da
grande perda que sofrera e decide compartilhar essa existência, pois acredita que seria
fatal despertá-lo. Mas, pouco a pouco, ambos parecem acreditar em sua presença,
até que, no dia de seu aniversário, Véra retorna e o conde vai para seus braços. De
repente, d’Athol lembra que ela está morta, nesse momento ela desaparece.
Inconsolado, ele pergunta como poderia reencontrá-la, a resposta vem com a chave
do túmulo que cai no quarto e que ele jogara no dia de seu enterro dentro do sepulcro.

Como nos lembra Cumminskey (1992, p. 6), os teóricos caracterizam o gênero
fantástico respaldados em três elementos principais – vida real, intrusão e sobrenatural,
ou seja, ele é definido pela violenta irrupção de um fenômeno inexplicável na realidade
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cotidiana. Dessa forma, se partirmos do conceito de Todorov (1975, p. 58-59), “Véra”
pode ser classificado dentro do fantástico maravilhoso, gênero cujas narrativas se
apresentam como fantásticas e terminam por uma aceitação do sobrenatural (1975,
p. 58). Isso porque durante a história podemos hesitar entre crer na vida após a
morte, como acredita o Conde: “- Raymond, dit tranquillement le comte, ce soir,
nous sommes accablés de fatigue, la comtesse et moi; tu serviras le souper vers
dix heures” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 556-7, grifo do autor).

Ou então podemos pensar, como seu criado Raymond, que tudo não passa de
uma ilusão do conde causada pelo sofrimento da perda da esposa: “Le serviteur
pensa d’abord que la douleur trop lourde, trop désespérée, avait égaré l’esprit de
son maître” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 557). São várias as indicações
que mantêm o leitor dentro da hesitação do fantástico, sempre entre o mundo real e o
mundo ilusório. Sugestões quanto à ressurreição de Véra aparecem por meio de
comparações que são introduzidas por comme:

Les perles étaient encore tièdes et leur orient plus adouci, comme par la
chaleur de sa chair. [...] Ce soir l’opale brillait comme si elle venait d’être
quittée et comme si le magnétisme exquis de la belle morte la pénétrait
encore. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 559, grifo nosso).

Uma série de palavras e expressões vão ainda reforçar as sugestões do
sobrenatural mas sempre deixando o leitor na hesitação demandada pelo fantástico.
Assim, o narrador nos diz que “d’Athol vivait double, en illuminé” (VILLIERS DE
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 558). Ou ainda que todas as percepções do Conde eram
sentidas em um estado “entre la veille et le sommeil” (p. 558).

Mas, como no maravilhoso, no final o leitor é levado a crer que Véra ali estivera,
pois “soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial” e “c’était
la clef du tombeau” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 561). O leitor encontra-
se perante a prova material do acontecimento sobrenatural, ou seja, a chave do túmulo
só pode ter sido trazida por Véra, já que o Conde a jogara dentro do sepulcro.

Villiers de L’Isle-Adam: “exorcista do real, porteiro do ideal”

Segundo Cumminskey (1992, p. 101-2), é importante destacar nos contos do
segundo período, além dos aspectos comuns ao gênero, os aspectos diferenciais, ou
seja, o grau de intromissão do fantástico, a economia de incidentes, a rigorosa
organização, a composição condensada, a necessidade em resolver o fantástico e o
tom controlado em relação ao efeito que produzirá. É, principalmente, a evocação
psicológica do elemento fantástico por meio da sugestão, algo que os autores do
período compartilham com o movimento simbolista, que faz os contos desse período
diferirem daqueles que se inserem no Romantismo.

Villiers almeja muito mais que os românticos e, da mesma forma que os
simbolistas, um de seus principais objetivos é insinuar coisas ao invés de formulá-las
diretamente. Se, num primeiro plano, a leitura que podemos fazer do conto “Véra” é
sobretudo a que privilegia o discurso fantástico, veremos, contudo, que o discurso
onírico e metafórico, característico das narrativas fantásticas, constitui, de fato, um
instrumento estilístico do qual Villiers faz uso a fim de exprimir suas críticas à sociedade
e expressar seus ideais de esperança. Para tanto usa símbolos arbitrariamente escolhidos
que representam seus ideais e que servirão para sugerir o projeto sagrado do poeta: a
evasão para um mundo ideal.

Villiers de l’Isle-Adam, quase 40 anos após o início do movimento romântico na
França, exprime em sua obra o horror que tem a todo o materialismo do século e
parte em busca do Eterno, do Ideal. Isso levou alguns críticos a denominá-lo “l’exorciste
du réel et le portier de l’idéal” (MICHAUD, 1966, p. 84).

Em sua busca pelo Ideal misturam-se inquietudes existenciais e anseios de uma
produção literária criadora. Com um discurso concentrado em sua composição, em
que cada palavra é escolhida de acordo com sua intenção, Villiers caminha em direção
a uma forma de expressão literária cheia de sensações e emoções individuais e
contribuirá dessa maneira para o desenvolvimento do Simbolismo na França.

Os simbolistas atribuíram a Villiers o título de poeta baseados em suas obras em
prosa. Para Raitt  (1986, p. 152) são, principalmente, às suas qualidades musicais que
os simbolistas renderam homenagens e “si le style de Villiers semble effacer la
distinction habituelle entre littérature et musique, il suggère avec encore plus de
force que la séparation entre prose et poésie n’a pas de sens”.

A frase verbal transforma-se em frase musical onde som e sentido se conjugam.
Ela se articula numa linguagem de sonoridade e ritmos poéticos. Lotman (1978, p.
218) observa que “o fonema torna-se não só um elemento distintivo do sentido mas
também portador de significação lexical. Os sons são significativos”.

Wagneriano apaixonado, Villiers impõe a musicalidade em sua obra e apresenta-
nos frases repletas de encadeamento sonoro de ritmos e de sílabas. Em “Véra”, logo
no início do conto, as aliterações dos fonemas “b”, “p” e “v” que antecedem o
aparecimento da heroína cujo nome é “Véra”, vão agir como elementos anunciadores
de sua presença e de sua importância na história e dão ao parágrafo o ritmo característico
da poesia:

Chancelant, il monta les blancs escaliers qui conduisaient à cette chambre
où, le matin même, il avait couché dans un cercueil de velours et enveloppé
de violettes, en des flots de batiste, sa dame de volupté, sa pâlissante épousée,
Véra, son désespoir. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553, grifo nosso)
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Os adjetivos presentes no conto não apresentam apenas um caráter descritivo, são
sobretudo uma necessidade, exercendo uma função sugestiva que é ainda, várias vezes,
mais enfatizada no idioma francês por sua anteposição. Assim, somos levados ao “sombre
faubourg Saint Germain”; vemos o conde “au visage mortellement pâle”; seus
empregados são “de taciturnes serviteurs”; mais adiante ele sobe “les blancs escaliers”;
refere-se ainda a “sa palissante épousée” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.
553, grifo nosso), ou a “l’affreuse cérémonie” (p. 554, grifo nosso).

Em “Véra” o foco narrativo localiza-se na terceira pessoa do singular, mas o
tom é de primeira pessoa, pois o narrador segue a personagem de perto. Dessa forma
podemos perceber que o narrador fala em nome do poeta apresentando-nos sua
busca. O que seriam alucinações do conde, resultantes da grande dor que sofre,
assumem o caráter de um projeto superior que muitos homens não podem compreender
e que Raymond julga não ter direito de criticar:

Il baissa la tête. Une complicité dévouée à ce religieux rêve?
Obéir?...Continuer de les servir sans tenir compte de la Mort? - Quelle
étrange idée!... Tiendrait-elle une nuit?... Demain, demain, hélas!... Ah! qui
savait?... Peut-être!... – Projet sacré, après tout! – De quel droit réfléchissait-
il?... (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 557, grifo nosso)

Para Lotman, ao analisarmos o tema de um texto artístico, podemos destacar
dois aspectos: o texto modela todo o universo, algo qualificado de mitológico; ou o
texto reproduz um episódio qualquer da realidade, o qual podemos classificar de
fabuloso (1978, p. 351). O aspecto fabuloso em “Véra” - a história da perda de sua
amada -, é visivelmente suplantado pelo caráter mitológico. Ele quer apresentar ao
leitor não apenas as emoções subjetivas do conde, que envolvem a morte de seu
grande amor, mas também trazer-lhe a revelação ou a ilusão de um mundo além.
Esse é o mundo onde o homem, insatisfeito e descontente com as preocupações
materialistas da realidade exterior à qual não se adapta, encontraria refúgio e esperança.

Ao transmitir um acontecimento particular, ele também coloca o leitor frente a
uma questão existencial, que assombra não apenas d’Athol, mas todo ser humano: a
morte, que aparece sempre em destaque como substantivo próprio: “La Mort, subite,
avait foudroyé” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553).

A luta do homem contra o tempo que ruma em direção à morte é reforçada
várias vezes. Os homens são seres do tempo, mas esse tempo linear conduz-nos à
morte, assim, vemos que, como nas narrativas poéticas, há claramente a intenção de
burlar o tempo cronológico: “- Et là, là, dans l’ombre, la pendule, dont il avait brisé
le ressort pour qu’elle ne sonnât plus d’autres heures” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, p.554). Ou, ainda, quando Véra volta, a morte não assusta mais e o
relógio volta a soar: “Cela lui semblait tellement normal, qu’il ne fit pas même
attention que l’heure sonnait à cette pendule arrêtée depuis une année” (p.559).

Raitt nos faz observar que nas obras de Villiers (1986, p. 173-174) a morte assombra,
sobretudo, os burgueses, visto que em sua presença o homem não pode negar a existência
de um outro mundo. Dessa maneira, em “Véra”, na oposição entre o mundo real e o
mundo imaginário, veremos que no início Raymond “eut besoin de se dire que la comtesse
était positivement défunte” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 557, grifo nosso).
O advérbio “positivement”, formado a partir do adjetivo “positif” que em francês qualifica
o que provém de uma experiência concreta ou o que tem caráter de realidade objetiva
(LAROUSSE, 1990), reforça a morte física de Véra, ela está materialmente morta para
aqueles que ele critica, ou seja, os homens de seu tempo.

Villiers apresenta desde seus primeiros escritos um desprezo e ódio intensos ao
positivismo e ao materialismo. Raitt nota que, em 1859, em suas Premières poésies
ele já critica aqueles que julgam que a ciência e o progresso material podem resolver
as questões metafísicas e morais (1986, p. 164). De fato, pode-se dizer que metade
de sua obra contém uma crítica feroz a seu século e seu inimigo principal é o burguês,
portador das idéias que tanto condena.

Segundo Voisin-Fougère, em seu ódio pelo materialismo esmagador, Villiers exprime
suas críticas colocando em cena, freqüentemente, dois tipos de heróis: os que representam
o horror do autor pelos cidadãos burgueses que compõem a sociedade moderna de seu
tempo e aos quais Villiers (VOISIN-FOUGÈRE, 1996, p. 13) exprime seu desprezo
por meio de um discurso sutil, permeado de ironia e sátira; e “os eleitos”, freqüentemente
solitários, mas possuidores de qualidades que o autor julga fundamentais.

Em “Véra”, Villiers quase não explicita seu ponto de vista. Contudo, como nos
faz observar Voisin-Fougère (1996, p. 68), ele invoca freqüentemente em suas epígrafes
alguma autoridade literária para antecipar o valor burguês que será questionado. Assim,
podemos ver que sua crítica para com aqueles que se preocupam apenas com o
mundo material está expressa logo no início, na epígrafe do conto: “La forme du
corps lui est plus essentielle que sa substance”, e aqui, a entidade literária à qual
atribuiu o discurso é sugestivamente e ironicamente a “La Physiologie moderne”
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986 p. 553, grifo do autor), reforçando a importância
que a burguesia atribui às coisas materiais em detrimento das espirituais.

Algumas indicações posteriores fazem o leitor lembrar dos valores morais e
intelectuais dessa sociedade que Villiers despreza, assim os adjetivos que os qualificam
são cuidadosamente escolhidos: “les propos décevants”; “des fadeurs cérémonieuses”;
“les vaines appréciations” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 555, grifo nosso).

Os eleitos são representados por Véra e d’Athol. No início, são semelhantes às
outras pessoas pois são seres “exclusivement terrestres”, contudo indicações sutis
nos mostram que são “doués de sens merveilleux” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 555), mas ainda não têm consciência de sua dimensão espiritual:
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Par contre, certaines idées, celles de l’âme, par exemple, de l’infini, de
Dieu même, étaient comme voilées à leur entendement. La foi d’un grand
nombre de vivants aux choses surnaturelles n’était pour eux qu’un sujet de
vagues étonnements: lettre close dont ils ne se préoccupaient pas, n’ayant
pas qualité pour condamner ou justifier. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986,
p. 555, grifo do autor)

Como podemos observar, indicações como “voilées” - encobertas, ocultas - e
“vagues”, ou seja, vagos, antecipam essa dimensão que ambos possuem e que será
reforçada logo em seguida quando reconhecem “que le monde leur était étranger”
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 55).

Véra é ousada e forte, pois tomou a iniciativa quando eles se conheceram: “Véra,
lassée des fadeurs cérémonieuses de son entourage, était venue vers lui dès la première
circonstance contrariante, simplifiant ainsi, d’auguste façon, les démarches banales où
se perd le temps précieux de la vie” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 555).
Semelhante aos burgueses, que em sua crença no progresso se esquecem das necessidades
espirituais, Véra possui, aparentemente, uma fé duvidosa que o narrador lamenta:

Depuis l’enfance, Véra plaignait, de ses grands yeux, le visage maternel
et si pur de l’héréditaire madone, et, de sa nature, hélas! ne pouvant lui
consacrer qu’un superstitieux amour, le lui offrait parfois, naïve,
pensivement, lorsqu’elle passait devant la veilleuse. (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, p. 556, grifo do autor)

Contudo, como as personagens românticas, Véra faz o leitor pensar em sua vasta
espiritualidade, pois encarna uma heroína diferente, exótica, cuja origem distante está indicada
no conto: “C’était la veilleuse, aux senteurs d’encens, d’un iconostase, reliquaire familial
de Véra. Le triptyque, d’un vieux bois précieux, était suspendu, par sa sparterie russe,
entre la glace et le tableau” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 556, grifo nosso).

D’Athol, por outro lado, possui uma origem aristocrática que deve corresponder à
superioridade de sua alma: “le cintre était surmonté de l’écusson de pierre, aux armes de
l’antique famille des comtes d’Athol” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553).

O ambiente, com uma aura de tradição e aristocracia, da mesma forma que as
personagens - os “eleitos” de Villiers, Véra e d’Athol - se presta à realização do
projeto do poeta. Assim, todo o conto se passará no “vaste hôtel seigneurial, entouré
de jardins séculaires” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553).

Como pudemos observar espaço e tempo convergem em “Véra” para o passado
e marcam uma distância do tempo presente. Moisés (1967, p. 29) nos lembra que,
nas narrativas poéticas, o discurso onírico, vago e metafórico ocasiona a ambigüidade
do discurso e conduz às reminiscências. Dessa forma, Villiers, guiado por sua busca,
parte em fuga em direção ao passado e recorre às lembranças da personagem:

Et le comte s’abîmait en des pensées inconnues.
Il songeait à toute l’existence passée. – Six mois s’étaient écoulés depuis

ce mariage. N’était-ce pas à l’étranger, au bal d’une ambassade qu’il l’avait
vue pour la première fois?... Oui. Cet instant ressuscitait devant ses yeux,
très distinct. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 555).

Tradição e aristocracia servem também de instrumento a Villiers para expressar
sua condenação aos homens de seu século, pois “si les temps modernes sont plus
corrompus que les époques révolues, pourquoi croire au progrès?” (RAITT, 1986,
p. 165). Mais uma vez, é o movimento contrário que se realiza e que conduz o leitor
às digressões do conde:

Le soir de l’Anniversaire, le comte, assis auprès du feu, dans la chambre
de Véra, venait de lui lire un fabliau florentin: Callimaque. Il ferma le livre;
puis en se servant du thé:

‘Douschka, dit-il, te souviens-tu de la Vallée-des-Roses, des bords de la
Lahn, du château des Quatre-Tours?... Cette histoire te les a rappelés, n’est-
ce pas?’ (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 558-9, grifo do autor).

Do mesmo modo que entre os românticos, o acesso a uma realidade superior
desejada só poderá ocorrer longe da luz, da lucidez, da razão. Dessa forma, logo no
início do conto, Villiers coloca-nos perante a cena preferida dos textos românticos, num
espaço cheio de mistério, apresentando desde o segundo parágrafo o gosto pelo noturno,
pelo sombrio, pelas estações mais sugestivas como o inverno ou o outono: “C’était à la
tombée d’un soir d’automne”; “Vers le sombre faubourg Saint Germain” (VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553). Mesmo cenário se repete conforme o conto se
desenvolve: “Sur les six heures, au crépuscule, il était sorti du lieu sacré” (p. 554).

E mais à frente, nas descrições do quarto do casal, onde quase todo o conto se
passa, o leitor é o tempo todo envolvido por um ambiente sombrio e fúnebre pois,
“un dernier rayon du soir illuminait, dans un cadre de bois ancien, le grand
portrait de la trépassée” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 554), tudo se
passa “là, là, dans l’ombre” (p. 554), onde os objetos “étaient maintenant éclairés
par une lueur jusqu’alors imprécise” (p. 556).

Outro aspecto a se observar é que o sombrio e a noite serão empregados também
no texto de Villiers com uma intenção, não muito explícita, de mostrar que este momento
do dia favorece as manifestações do além. Não nos espantaremos então em ver que a
temática da sombra e da luz estruturará quase todo o conto, opondo sempre mundo real
e imaginário. Assim, o conde nos guia a seu mundo imaginário, onde pouco a pouco a
imagem de sua esposa falecida aparecerá e no qual a presença da luz não se faz necessária:
“Le comte, à cette vue, touché de rappels douloureux jusqu’au plus secret de l’âme, se
dressa, souffla vite la lueur sainte, et, à tâtons, dans l’ombre, étendant la main vers
une torsade, sonna” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 556).
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Da mesma maneira, o quarto se encherá de luz quando a presença de Véra for
evocada: “Quoi! la veilleuse sacrée s’était rallumée, dans le reliquaire! Oui, sa
flamme dorée éclairait le visage, aux yeux fermées, de la Madone!” (VILLIERS DE
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 559) para, logo em seguida, encontrar as trevas, no momento
em que o conde sai do torpor do sonho e se dá conta de que ela está morta: “A
l’instant même, à cette parole, la mystique veilleuse de l’iconostase s’éteignit. Le
pâle petit jour du matin, - d’un matin banal, grisâtre et pluvieux -, filtra dans la
chambre par les interstices des rideaux” (p. 560-1).

De formação cristã, com uma fé religiosa de preferência heterodoxa, Villiers
sempre admirou Hegel e teve uma curiosidade pelas experiências dos magnetizadores:
aparentemente, é assim que ele parte em busca da revelação prometida. Vários símbolos
são indicativos de que a ciência dos magnetizadores daria a solução que o seu dogma
não pode lhe dar, pois seria necessário “créer un miracle terrible” (VILLIERS DE
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 52) que se concretizaria por meio do magnetismo. Assim,
Raymond também “finirait par s’abandonner tout entier au magnétisme effrayant
dont le comte pénétrait peu à peu l’atmosphère autour d’eux” (1986, p. 557). Esse
mesmo campo magnético será quebrado quando a fé desaparece: “Son rêve venait de
se dissoudre d’un seul coup; il avait brisé le magnétique fil de sa trame radieuse
avec une seule parole” (p. 561).

Na elaboração temática do texto, o aspecto espacial, enquanto linguagem, torna-
se um elemento organizador que construirá características não espaciais. Lotman
(LOTMAN, 1978, p. 376) ressalta que “por detrás da representação das coisas e dos
objetos, no ambiente [no qual] agem as personagens do texto, aparece um sistema de
relações espaciais, uma estrutura do plano” e que “ao conceito de espaço artístico
está estreitamente ligado o conceito do tema”.

Em “Véra”, na organização interna dos elementos do texto, podemos encontrar
uma oposição semântica binária opondo espaço interno e externo - ou fechado e
aberto - e que divide o mundo entre os “eleitos de Villiers” e os burgueses. O mundo
dos eleitos é o do casarão onde as personagens se isolam do mundo real e podem
deixar manifestar suas características mais nobres como a fé e o amor verdadeiro: “-
Aussi, reconnaissant bien que le monde leur était étranger, ils s’étaient isolés,
aussitôt leur union, dans ce vieux et sombre hôtel, où l’épaisseur des jardins
amortissait les bruits du dehors” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 555).

Essa oposição será ainda mais reforçada quando o conde diz a Raymond: “À
propos, nous avons résolu de nous isoler d’avantage, ici, dès demain. [...] - Puis tu
fermeras la barre du portail” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 557).

Como pudemos notar a “épaisseur des jardins” e a “barre du portail” vão
claramente delimitar a fronteira que separa os dois mundos e cuja propriedade
fundamental, segundo Lotman (LOTMAN, 1978, p. 373), é a impenetrabilidade.

O refúgio e o isolamento servirão para ilustrar o conceito do amor mais forte
que a morte: “L’Amour est plus fort que la Mort, a dit Salomon: oui son mystérieux
pouvoir est illimité” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553). Mas os homens
desconhecem as exigências do sonho e do amor e, como tudo, até mesmo o amor
está corrompido. Assim, no início de seu relacionamento Véra e d’Athol prendem-se
apenas ao aspecto sexual do amor. Uma crítica à sociedade de sua época que está
mais ligada aos aspectos materiais das coisas e, no que concerne ao amor, atribui uma
primazia às sensações físicas e carnais, esquecendo-se de suas sensações emocionais,
subjetivas e espirituais: “Les sensations se prolongeaient en eux avec une intensité
inquiétante. Ils s’y oubliaient eux-mêmes à force de les éprouver” (p. 555).

Mas, isolados, os dois amantes podem descobrir o aspecto espiritual do amor:

Là, les deux amants s’ensevelirent dans l’océan de ces joies languides et
perverses où l’esprit se mêle à la chair mystérieuse! Ils épuisèrent la violence
des désirs, les frémissements et les tendresses éperdues. Ils devinrent le
battement de l’être l’un de l’autre. En eux, l’esprit pénétrait si bien le corps,
que leurs formes leur semblaient intellectuelles, et que les baisers mailles
brûlantes, les enchaînaient dans une fusion idéale. Long éblouissement!
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 555-6)

À oposição entre o espaço interno e externo acrescenta-se a oposição alto/baixo,
significando respectivamente o mundo ideal, onde as personagens encontrariam a
felicidade, e o mundo real, terrestre, dos burgueses. Quando d’Athol retornou do
enterro “il gravit les marches et entra” e, em seguida, “il monta les blancs escaliers
qui conduisaient à cette chambre” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553).
A porta do quarto, que fica no andar superior, parece ser a entrada ou o caminho para
esse mundo: “En haut, la douce porte tourna sur le tapis; il souleva la tenture” (p.
553). A anteposição do adjetivo doux, isto é, doce ou suave em português, reforça o
sentido subjetivo que poderia ser admitido aqui, ou seja, agradável, mesmo recurso
para o adjetivo de cor blanc, duas indicações sutis que fazem pensar no possível
caminho para o paraíso.

Vemos também que o mundo subterrâneo, o da morte, está diretamente associado
ao mundo ideal, aquele que se encontra no alto. Assim, outra oposição semântica
pode ser acrescentada, a morte, mundo subterrâneo, conduz ao mundo ideal - do
céu, do alto. Como vimos nos exemplos anteriores, os amantes não se isolam
simplesmente, eles enterram-se. Ou ainda, durante a cerimônia fúnebre, d’Athol tranca-
se “avec l’ensevelie” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 554). Espaço
subterrâneo e celestial convergem para o mesmo mundo e tudo se passará, de fato,
“sur l’espace devenu indéfinissable” (p. 558).

Quando Véra “retorna” ela tem “un sourire tout emparadisé de voluptés”
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 560, grifo nosso), o uso do adjetivo criado
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por Villiers insiste no caráter supremo, ideal, da vida após a morte e no aspecto paradisíaco
da eternidade, associando, novamente, os dois mundos subterrâneo e celeste.

Aparentemente, a magia é quebrada pela morte de Véra: “Tout à coup, le charme
se rompait; l’accident terrible les désunissait; leurs bras s’étaient désenlacés”
(VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 556). Contudo para aqueles que compartilham
o verdadeiro amor e acreditam na Eternidade, há esperança: “Est-ce que l’âme des
violoncelles est emportée dans le cri d’une corde qui se brise?” (p. 556)

Véra vive ainda no Conde: “Il ne pouvait que la trouver toujours présente, tant
la forme de la jeune femme était mêlée à la sienne” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 557). Villiers, como os simbolistas, em seu processo criativo ultrapassa os
românticos e evoca a eternidade de Véra. A partir daí, faz desse amor um apelo aos
sentidos: visão, audição, tato e olfato. Trata-se, aqui, de traduzir todas as sensações
através das percepções do Conde:

D’Athol vivait double, en illuminé. Un visage doux et pâle, entrevu comme
l’éclair, entre deux clins d’yeux; un faible accord frappé au piano, tout à
coup; un baiser qui lui fermait la bouche au moment où il allait parler, des
affinités de pensées féminines3 qui s’éveillaient en lui en réponse à ce qu’il
disait, un dédoublement de lui-même tel, qu’il sentait, comme en un brouillard
fluide, le parfum vertigineusement doux de sa bien-aimée auprès de lui, et,
la nuit, entre la veille et le sommeil, des paroles entendues très bas: tout
l’avertissait. C’était une négation de la Mort élevée, enfin à une puissance
inconnue! (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 558, grifo nosso)

Entretanto, para que o sonho se realize, é preciso que se acredite: “Ah! Les
idées sont des êtres vivants!...” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 560). Ou
ainda, só a força de vontade e a fé de d’Athol conseguirão trazer Véra de volta:
“Grâce à la profonde et toute puissance volonté de M. d’Athol, qui à force d’amour,
forgeait la vie et la présence de sa femme dans l’hôtel solitaire, cette existence
avait fini par devenir d’un charme sombre et persuadeur” (p. 558).

D’Athol não é como os outros, ele acredita neste mundo que está além do
mundo terrestre. Véra e ele não se prendem aos aspectos materiais da época e, para
eles, o magnetismo ou a ressurreição não representam a fé verdadeira. Podemos
perceber que não interessa a Villiers a materialização de Véra, ou seja, que ela
ressuscite.: “Une fois, d’Athol la sentit et la vit si bien auprès de lui, qu’il la prit
dans ses bras: mais ce mouvement la dissipa” (VILLIERS, 1986, p. 558).

A ressurreição efetiva, ou seja, a presença física de Véra, seria negar o poder
desse amor e sua crença num mundo melhor que se encontra do outro lado, e o
colocaria no mesmo plano dessa sociedade que ele critica e que caminha sempre em

direção à racionalidade. Na terra esse amor não atingiria a dimensão desejada, Véra
morreu mergulhada nos prazeres carnais, terrestres:

La nuit dernière, sa bien aimée s’était évanouie en des joies si
profondes, s’était perdue en si exquises étreintes, que son coeur, brisé de
délices, avait défailli: ses lèvres s’étaient brusquement mouillés d’une
pourpre mortelle. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 553-4)

De fato, a morte não tem um caráter negativo, é apenas um estado do qual Véra
seria “guérie enfin de la dormante Mort” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p.
560), ou mesmo um estado de dormência como acabamos de ver e que podemos
confirmar mais à frente quando ela aparece para o Conde: “la comtesse Véra le
regardait un peu endormie encore” (p. 560).

Mais uma vez, percebemos que a solução que se apresenta para a realização do
projeto de evasão de Villiers é a conjunção dos dois espaços: subterrâneo e celestial.
Os anseios existenciais dos homens serão preenchidos por meio dessa conjunção que
é reforçada em vários momentos: “il fallut bien qu’elle s’y trouvât et que le grand
Songe de la Vie et de la Mort entrouvrît un moment ses portes infinies” ( VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 560, grifo do autor). E mais adiante: “Les heures
effleurèrent d’un vol étranger cette extase où se mêlaient, pour la première fois, la
terre et le ciel” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 560).

Villiers apresenta seu projeto com um trabalho estilístico extremamente elaborado.
Vemos surgir, por meio de evocações, todas as indicações da possível ascensão a essa
realidade superior. Véra só aparece para o Conde, pois ele acredita nisso e desde a
primeira evocação de sua presença, o adjetivo personnelle  vem anunciá-lo:

Il regardait par la croisée, la nuit qui s’avançait dans les cieux: et la Nuit lui
apparaissait personnelle; elle lui semblait une reine marchant, avec mélancolie,
dans l’exil, et l’agrafe de diamant de sa tunique de deuil, Vénus, seule brillait,
au-dessus des arbres, perdue au fond de l’azur.

- C’est Véra, pensa-t-il. (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 556, grifo do autor)

Ou mesmo quando impõe sua presença na casa, não passa de uma ilusão: “il
causait avec l’Illusion souriante, assise, à ses yeux, sur l’autre fauteuil” (VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 557, grifo do autor). Ao evocar a presença de Véra,
Villiers emprega palavras que enfatizam a dimensão espiritual não material: “Une
présence flottait dans l’air: une forme s’efforçait de transparaître” (VILLIERS DE
L’ISLE-ADAM, 1986, p. 558). E posteriormente: “un dédoublement de lui-même
tel, qu’il sentait, comme en un brouillard fluide” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM,
1986, p. 558). Aparentemente, quando ela ressuscita, a descrição nos faz pensar que
a presença material está reforçada mas, as palavras empregadas reforçam a exaltação
do aspecto espiritual, não palpável de sua presença, pois ela aparece “là, devant ses

3 Grifo do autor.
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yeux, faite de volonté et de souvenir, accoudée, fluide” (VILLIERS DE L’ISLE-
ADAM, 1986, p. 560, grifo nosso).

A primeira versão do conto, publicada em 1874, terminava com a ressurreição
de Véra no momento em que “ils s’aperçurent, alors, qu’ils n’étaient, réellement,
qu’un seul être” (VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 560, grifo do autor) e
dava ao conto uma conclusão mais idealista. O novo desfecho da versão definitiva,
publicada em 1883, na obra Contes cruels, reforça a intenção de Villiers de partir em
busca da espiritualidade e do mundo ideal. De fato, o leitor tem indicações que mostram
que a solução para essa união superior não está na terra e que a volta à realidade faz
com que o sonho acabe: “Son rêve venait de se dissoudre d’un seul coup” (p. 561).

Quando o sonho se dissolve, temos a impressão de que não há mais esperança.
Contudo, contrário ao pessimismo sempre presente em seus contos, Villiers enche o
leitor de esperança ao mostrar que há um caminho para a felicidade ou para a eternidade
do amor e que ele se encontra no outro lado e, como d’Athol, o leitor pode também lá
chegar, pois tem a chave:

Soudain, comme une réponse, un objet brillant tomba du lit nuptial, sur
la noire fourrure, avec un bruit métallique: un rayon de l’affreux jour terrestre
l’éclaira!... L’abandonné se baissa, le saisit, et un sourire sublime illumina
son visage en reconnaissant cet objet: c’était la clef du tombeau. (VILLIERS
DE L’ISLE-ADAM, 1986, p. 561).

Assim, em “Véra”, elaborada com uma prosa impregnada de poesia, é a
subjetividade do poeta que se exprime e seu discurso pleno de sutilezas e de sonoridade
servirá de modo de significação e de produção do sentido da obra. A história fantástica
da ressurreição de Véra transforma-se em projeto sagrado do poeta representado pela
fusão entre personagem, narrador e autor, como nos lembra Freedman (1971 p. 122):

The symbolist hero, through whose eyes the autor could legitimately view
the world from his own perspective, reshaped the universe in which he was
placed; furthermore, he sought adequate symbols, detached from himself, in
which his visions and perceptions might be manifested.

De fato, é o discurso onírico, permeado de poesia e sugestões, que dá a “Véra”
seu caráter ambíguo. Ao falar de seu projeto de evasão para um mundo ideal, Villiers
consegue exprimir sutilmente uma crítica feroz à sociedade de seu tempo e apresentar
seus ideais de esperança. Sem dúvida alguma, um discurso hermético que, como nos
lembra Paz (1982, p. 54), “proclama a grandeza da poesia e a miséria da história”.
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de L’Isle-Adam: a Mask of Social Criticism. Itinerários, Araraquara, n. 22,
p.227-244, 2004.

�   ABSTRACT: The purpose of this study is to present an analysis of the symbolic
discourse of “Véra” by Villiers de l’Isle-Adam, a short story published in its definitive
version in 1883. Many critics consider Villiers one of the precursors of the Symbolic
Movement in France and one of the first major authors of the fantastic short story
during the second half of the nineteenth century. Therefore, most analyses of “Véra”
insist on the fantastic element. However, the author’s lyrical prose and fantastic
discourse – dreamy, metaphoric and ambiguous – reveal a sharp criticism towards
the society of his age. Hero, narrator and author are fused in order to present a
pursuit of an ideal world and to subtly criticize the bourgeois society’s moral values.
Villiers uses a concentrated discourse where every word is carefully and specifically
chosen to present the author’s existential anxiety and his longings for a creative
literary production. Then he proceeds toward a literary expression full of particular
sensations and emotions whose main purpose is to suggest. Consequently, he
contributed to the development of the new literary period in France during the last
half of the nineteenth century: the Symbolism.
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