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O cinismo do narrador-personagem, notório em todos os livros do autor, suas
imposturas, sua acidez e mordacidade, sua tendência ao excesso, ao desencanto, ao
isolamento e à crítica feroz contra a sociedade contemporânea, feita de mitos da
hora, do esgarçamento de inúmeros valores, da dissolução lenta dos limites entre a
alta cultura e a indústria de massa, consumista e esquizofrênica, estão presentes em
Bangalô, mas de forma quase incidental, não chegando à superexposição ou à posição
de motivo central, como acontece nos outros livros do autor. Em Bangalô, a solidão
essencial, resultado de uma sensação asfixiante de desajustamento e desconforto
diante do mundo, dessa realidade subjacente à existência interior, pessoal, íntima e
intransferível, é o que conta. A renúncia a esse mesmo mundo e a essa mesma
realidade, um dos temas que perseguem o autor obsessivamente, ganha destaque e se
amplia, estendendo-se por todo o romance, aprofundando os sentidos, fazendo uma
espécie de raio-x das baixezas, infelicidades, desejos, fracassos e impotências que, de
uma forma geral, acabam regendo a vida.

Desse modo, Bangalô representa a radicalização estética, temática e estilística
que o autor já ensaiava desde o seu primeiro livro e, ao mesmo tempo, o completo
domínio de uma técnica narrativa nova, que não abandona a força controversa dos
conteúdos e dos sentidos, mas que não deixa de ser experimental, de levar ao limite as
experiências com a linguagem e com as estruturas narrativas, privilegiando os capítulos
curtos, que tornam a prosa ágil, o corte seco, a sintaxe de ruptura, em que o anacoluto
aparece como a principal figura de regência dessa prosa orquestrada de forma a que
os sentidos se estilhacem, se quebrem e fragmentem, mas não se percam nunca de
vista, de forma que a literatura se justifique como uma maneira de expor, cruamente,
a incapacidade mais funda de romper com os próprios limites, de se integrar, de se
sentir parte de algo, da paisagem ao menos, quem sabe, de conviver e se perdoar,
principalmente se perdoar: pelos próprios fracassos, pelas próprias culpas, pelos
remorsos e rancores que o cinismo e a ironia trazem à tona, revelam e desmascaram,
e que não se pode esquecer.
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COUTO, Mia. O último vôo do flamingo. Lisboa: Caminho, 2000.

De acordo com antigas lendas do imaginário africano, o flamingo é um animal
cujo vôo representaria a esperança, a possibilidade de obtenção futura de um estado
favorável, do desejado. É justamente ao alçar de asas desta emblemática ave que o
escritor moçambicano Mia Couto faz referência no título de seu romance O último
vôo do flamingo, ainda sem edição brasileira, o último volume de uma trilogia (integrada
também pelos volumes Terra sonâmbula e A varanda de Frangipani).

O enredo, no qual se fundem realidade e magia, tem como ponto de partida a
presença em Tizingara, pequena povoação algures em Moçambique, dos capacetes
azuis, ou seja, os Onomuz, soldados das Nações Unidas enviados para o país nos
primeiros anos do pós-guerra a fim de vigiarem o processo de pacificação. Tudo
parece correr bem, até que, inexplicavelmente, estes soldados começam a explodir,
sendo que de seus corpos só restariam intactos os órgãos genitais decepados. A
estória, como prefere Mia Couto remetendo-se a Guimarães Rosa, inicia com a
chegada de um enviado da ONU, o italiano Massimo Risi, para investigar as estranhas
mortes. Quem no-la vai narrando é um habitante local, o tradutor da vila, nomeado
para auxiliar o estrangeiro em suas perscrutações. O que se segue a partir de então é
uma imersão gradativa num universo onde se fundem o racional e o mágico, o Ocidente
e o universo fantástico das veredas africanas, no qual o leitor, que, assim como Risi,
representaria a alteridade, passa a se perder gradativamente, privado de seus
pressupostos, percepções e referências. O italiano, preocupado em concluir de maneira
crível as suas investigações, acaba por frustrar suas expectativas, sendo obrigado a
aceitar depoimentos que mais parecem conter em seu bojo elementos oníricos que
fatos verídicos propriamente ditos.

O processo de construção do romance remonta à oralidade presente nas narrativas
tradicionais, as quais preponderam na literatura moçambicana até os dias de hoje,
talvez um sintoma de um país que, até a sua independência em 25 de junho de 1975,
tivesse uma população de 90% de analfabetos. A linguagem de Mia Couto é marcada
por um processo ao qual ele próprio dá o rótulo de brincriação, ou seja, a recriação
lúdica do léxico do português, que muitas vezes não lhe parece suficiente para abarcar
a contento tudo aquilo que deseja expressar. A fusão do português culto e de palavras
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em dialeto africano, além da inserção dos neologismos, promove uma ruptura com a
tradição literária ocidental, que aparece aqui mais flexibilizada, desarticulada e – por
que não? – mais rica. Diante do texto de Couto, torna-se praticamente impossível não
nos remetermos a Guimarães Rosa, e não sem razão. A respeito das influências
literárias de sua geração em Moçambique, Mia Couto já afirmou em entrevista que a
literatura brasileira foi preponderante, e dentre nossos autores cita nomes como
Graciliano Ramos, Manuel Bandeira, Drummond e, destacadamente, Rosa, Manoel
de Barros e João Cabral de Melo Neto. Não podemos dizer que a familiaridade da
obra de Couto com a roseana restrinja-se ao âmbito formal. A desconstrução do
léxico tradicional, que conduz à poetização da narrativa, parece em ambos os autores
dar ensejo à configuração de um universo mítico, popular, no qual não têm validade
as leis que regem o pensamento ocidental, como as noções de espacialidade e
temporalidade – o sertão de Rosa é o mundo, como também o é a Tizingara de Mia.

A mitologização da realidade é com freqüência inserida no texto, a exemplo do
episódio em que é contada a estória de Temporina, a velha-moça que seduz o
italiano. Reza a lenda nativa que as mulheres que passam da idade de casar sofrem
o efeito de uma maldição, tendo seus rostos magicamente envelhecidos, enquanto o
corpo conserva todo o viço da juventude. Esta e outras figuras da tradição popular
moçambicana fazem-se presentes, permeando o texto, e ajudando a conferir a este
seu caráter fantástico.

O contraponto entre as figuras femininas e as masculinas presentes no romance
parece conduzir-nos à oposição África versus Ocidente. Importantes figuras femininas,
como a já anteriormente mencionada Temporina, e também a prostituta Ana
Deusqueira, parecem fazer frente às personagens masculinas. Poderíamos dizer que
a mulher corresponderia metaforicamente ao universo mítico africano, ao solo materno,
como uma espécie de Gaia, enquanto os homens estariam na esfera do racional, do
cronológico e, logo, do Ocidente, desmiticizado.

Como já mencionado anteriormente, a grande problemática do texto seria o
resgate da identidade nacional. Ora, após o fim da ditadura de Salazar em Portugal, as
colônias africanas passaram a ser territórios livres e, como afirma Couto, Moçambique
não estava acostumado com a liberdade, do que adviriam sérios conflitos civis. Passada
a guerra, e já sem o jugo português, o país acabou por se tornar flexível às influências
estrangeiras, mais acentuadamente a dos países de língua e cultura inglesa. A grande
questão que advém dessa abertura consiste na vulnerabilidade da cultura tradicional,
não apenas de Moçambique, como também de todos os povos que se mantêm à
margem do mundo globalizado. Não que a ameaça de aculturação já não estivesse
presente no período da colonização portuguesa, mas no mundo contemporâneo este
perigo parece se mostrar ainda mais iminente. Abrir-se a uma aldeia global pode
significar, também, perder-se, abandonar sua identidade em meio a uma massa de
novas informações, dentre as quais só preponderariam aquelas advindas de culturas

economicamente favorecidas. Este é um dos grandes dilemas levantados, por exemplo,
na literatura portuguesa contemporânea, fazendo-se presente na obra de José Saramago,
António Lobo Antunes, dentre outros expoentes.

No romance de Couto, o desfecho não nos parece nada alentador. Num mundo
em que não há barreiras para o possível, dá-se um fato que nunca se viu – um país
inteiro desaparece num buraco negro. Um dos últimos episódios é aquele em que o
velho Sulplício, pai do tradutor-narrador, despe-se de seus ossos e os pendura
numa árvore – o que poderíamos interpretar como uma metáfora para o cansaço e
o desalento. Após esta personagem, que pode ser vista como uma representante
típica do povo moçambicano, render-se ao seu cansaço, segue-se o desaparecimento
do país. Apesar do alerta desanimador, parece haver ainda uma esperança: sentado
no abismo, às margens do fim do mundo, embora o flamingo tenha hipoteticamente
feito o seu último vôo, como nos indica o título, nosso narrador parece esperar que
ele ainda regresse.

Se nos reportarmos à função mágica do ato de narrar, capaz de manter viva uma
realidade enquanto sua estória estiver sendo contada, poderemos fitar o futuro com
olhos mais amenos – enquanto houver um narrador, e sua narrativa se mantiver
atualizada, relida, presente no tempo cíclico do mito, Moçambique não terá
desaparecido. Para tanto, é preciso reatualizarmos sua memória, reavivando-a. Faz-
se necessário, enfim, descobrirmos Moçambique – parente nossa distante em espaço,
mas afim tanto em cultura quanto em relação aos fatores que a ameaçam. Até porque,
ao que parece, intrépidos navegantes de Moçambique já descobriram o Brasil.
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