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MAÍRA: U M R O M A N C E S I N G U L A R ? 

Malra, ficção de Darcy Ribeiro publicada em 1976 - mesmo ano 

em que apareceram dois dos mais significativos romances da década, Quatro-

Olhos de Renato Pompeu e A Festa de Ivan Angelo - aparenta, por vários 

motivos, ser obra bastante singular. De fato, ela parece não compartilhar, 

com os romances do período, a matéria narrada nem tampouco recorre ao uso 

intensivo de procedimentos literários recentes ou herdados das vanguardas 

históricas. Do mesmo modo, não forja, em alguma carpintaria literária, uma 

linguagem pretensamente inovadora. À primeira vista, t ambém não está 

voltada para o interesse, comum à prosa da época, de narrar alguns dos 

aspectos da substância de nossa história política recente, à qual, por obra da 

truculência da censura e da atmosfera repressiva criada pela ditadura, esta só 

teve acesso mediante grandes dificuldades. Enfim, Maíra não aparenta poder 

ser incluído entre os romances que se nutriram da ambição de narrar essa 

história a contrapelo. Sua singularidade provém, portanto, do fato de almejar 

narrar, por modos não apegados à experimentação, aspectos da vida indígena 

no país , ou, para dizer mais precisamente, a trajetória de um índio que, à 

época de sua formação, conhece algumas decisivas contradições. 

Essa ambição narrativa não é, no entanto, propriamente uma 

novidade em nossa história cultural, visto que, em outros períodos, vários 

romances tentaram elaborar narrativas semelhantes. Nessa empreitada 

literária, alguns lograram certa originalidade - caso de Macunaíma (se é que 
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se pode incluir esse livro nessa tradição) que tornou matéria sua a nar ração 

baseada nas lendas e mitos da Amazônia - , outros, porém, não obtiveram 

resultados expressivos mas ajudaram a cristalizar entre nós uma imagem mais 

ou menos idealizada dos índios. 

Na literatura latino-americana, porém, a assimilação literária da 

herança cultural dos indígenas e mesmo a produção de romances, cujo 

coração narrativo se alimenta diretamente deste material, parece ser uma 

constante, inclusive nos períodos recentes e, o que é decisivo, obter melhores 

resultados. Exemplos notáveis são No reino deste mundo do cubano Alejo 

Carpentier e Pedro Páramo do mexicano Juan Rulfo, os quais, em certo 

sentido, se comparados com a obra de Darcy Ribeiro, não deixariam de 

abalar o prestígio de Maíra junto ao público leitor. 

M A Í R A E O ROMANCE DOS ANOS 70 

Hoje, porém, dada a distância temporal que nos separa daqueles 

anos, podemos recorrer à potente lente histórica que nos permite, em ângulo 

privilegiado de observação, examinar melhor o teor do brilho desta estrela 

solitária - Maíra - na constelação literária daquela década. E, talvez até um 

pouco surpresos, constatar que a aparência de singularidade, que dela emana, 

nessa nova perspectiva dissipa-se com rapidez. 

Maíra narra a trajetória de um quase ex-índio que, originário da 

aldeia Mairum, situada ao norte de Mato Grosso, j á na região amazônica , foi 

catequizado por padres católicos que o enviaram para estudar, primeiramente 

em Goiás Velho e, depois, para completar sua formação religiosa - e t ambém 

intelectual - em Roma, onde foi se especializar em teologia. O romance 

começa exatamente pelos momentos que antecedem à conclusão desses 

estudos e, portanto, à época em que Isaías deveria ordenar-se sacerdote para, 

dessa maneira, dar continuidade ao trabalho iniciado por seus educadores 

tornando-se, ele próprio, um missionário. Todavia, ele recusa tal consagração 

- e, com isso, aniquilar sua origem indígena - para decidir voltar ao Brasil. 

Parte considerável da narração é inclusive dedicada a este difícil 

regresso para o interior do país , em viagem que é também a tentativa de 

recuperar um tempo passado. A pretensão de Isaías é efetivamente constituir 

o futuro do passado - ou seja, o futuro que aquele menino índio poderia ter 

tido se não houvesse a decisiva intervenção dos religiosos. Ele almeja, assim, 

negar o presente e mesmo o passado recente: entretanto sabe que, embora seja 



índio, é t a m b é m quase missionário; diante dessas contradições, experimenta 

formidável crise de identidade. 

Isaías pressente, ainda em Roma, que sua ordenação o tornaria 

igual ao catequizador e, que tal condição não lhe seria adequada: ao contrár io, 

soterraria definitivamente sua identidade original que, no entanto, mesmo 

após longos anos de estudo em lugar tão distante, jamais foi superada, dado o 

ass íduo trabalho da memória que manteve, no estudante de teologia, as 

reminiscências - ainda que vagas - de um lugar-outro, de um ser-outro, de 

uma outra cultura. As lembranças da infância - da vida na aldeia - são as 

cicatrizes de sua origem. 

Ora, essa matéria literária, à primeira vista t ão original, não é 

estranha a muitos dos romances da década de 70, ou até mesmo de alguns dos 

anos 60. É o caso, por exemplo, de Quarup de Antonio Callado publicado em 

1967, que narra a trajetória de Nando. Como Isaías, mas j á consagrado 

padre, esse personagem abandona o sacerdócio para, após várias experiências 

eróticas que fortalecem tal decisão, aproximar-se da vida e da experiência 

social cotidiana, perfazendo um complexo "processo de deseducação" , 

conforme a feliz expressão de Ferreira Gullar. 

O ex-padre conhece, nesse itinerário, várias t ransformações, as 

quais culminam com uma derradeira mudança ocorrida em um jantar de 

natureza antropofágica - em que devora simbolicamente seu amigo, o 

guerrilheiro morto (Levindo) para assumir sua identidade e, desse modo, 

resolver a crise pessoal. Essa últ ima t ransformação o impele a tentar 

concretizar a própr ia t ransformação do país: junto com Manuel Tropeiro e 

seus homens, dirige-se para o centro do Brasil, onde ajuda a dar origem ao 

processo revolucionário, de natureza popular, que deveria "como fogo em 

rastilho de pó lvora" se alastrar por todos os lugares e, por fim, eclodir no sul 

- maneira, portanto, de contribuir para a superação até mesmo da crise de 

identidade do própr io país . 

E óbvio que as diferenças entre Nando e Isaías são enormes e que 

não interessa a nosso propósi to comparar os dois romances - o que, 

evidentemente, seria de pouca utilidade - , porém, talvez se possa afirmar que, 

para (re)assumir sua natureza, o personagem da obra de Darcy Ribeiro 

t ambém foi obrigado a vivenciar um "processo de deseducação" algo 

semelhante ao de Nando, embora em menor grau e sem as mesmas 

conseqüências. O decisivo aqui é realçar que essas mudanças experimentadas 

pelos dois personagens são manifestações de um dos mais significativos 

sintomas do romance pós-64 , que aparenta, de uma maneira ou de outra, ter 



sido forçado a construir um bom número de personagens que, por motivos 

diversos, conhecem algum tipo de crise de identidade. 

De fato, isto é notável em muitas obras do período e constitui o 

fundamento das constantes transformações vividas por seus personagens. 

Essa crise de identidade talvez esteja enraizada no terreno movediço da 

conjuntura histórica de então, que, afinal, experimentava súbitas mudanças 

requeridas pelo processo de modernização, o qual arrancava o país de sua 

estrutura agraria tradicional, suscitando formidáveis mudanças nos 

comportamentos e hábitos cristalizados, na paisagem social e na configuração 

das cidades, nas quais a massa trabalhadora afirmava sua presença, inclusive 

de modo político. Nesse aspecto, Quarup é um dos que apresentam maior 

singularidade, visto que resolve positivamente essa crise, o que não ocorre 

com, por exemplo, o escritor G i l , de Bar Don Juan, que abandona o Rio de 

Janeiro para i r para Corumbá com a tarefa de preparar as condições de 

eclosão da luta revolucionária na região por meio da guerrilha e de, ao mesmo 

tempo, escrever "o romance da revolução". No entanto, fracassa em ambas 

empreitadas e, em mais uma abrupta mudança , põe-se a escrever um livro 

comum, narrando a história de um amor que, porém, míngua dia a dia na 

mesma proporção em que o escritor engorda. 

Lamartine, personagem de Armadilha para Lamartine, de Carlos & 

Carlos Sussekind, assim como Ralfo, de Confissões de Ralfo de Sérgio 

Sant'Anna, t ambém experimentam decisivas crises de identidade e muitas 

mudanças . O mesmo ocorre com Quatro-Olhos, personagem do romance (de 

mesmo nome) de Renato Pompeu. Nessa obra, o narrador-personagem tenta 

reescrever um livro que redigiu meticulosamente todos os dias, "exceto numa 

segunda-feira", dos 16 aos 29 anos e que foi confiscado pela polícia política. 

A o perder o l ivro, Quatro-Olhos perde t ambém os laços com a realidade, 

sendo então internado em um manicômio. A o recuperar a saúde mental, tenta 

reescrever, sem sucesso, o l ivro que outrora ele própr io havia narrado, mas do 

qual não se lembrava absolutamente de mais nada. Nesse caso, o 

dilaceramento do personagem, socialmente provocado, o motivou até a tentar 

regredir no tempo para transformar-se em um índio: ao chegar em casa, l ivra-

se das roupas para, como verdadeiro selvagem, rolar pela relva do carpete. 

De certo modo, Isaías, personagem central de Maíra, t a m b é m está 

dilacerado, completamente dividido entre o que foi e o que é. A substância de 

sua crise de identidade é análoga a de Quatro-Olhos; recuperar no futuro o 

passado remoto, único modo de recompor sua natureza e superar suas 

contradições. O romance de Darcy Ribeiro apresenta ainda outro personagem: 

uma jovem carioca que também conhece crise semelhante e que decide, após 



algumas experiências conflitantes, abandonar o Rio de Janeiro para tentar sua 

t ransformação pessoal no interior do país à moda dos personagens de Bar 

Don Juan. 

Ora, visto dessa perspectiva, Maíra não apresenta tanta 

singularidade: ao contrário, o núcleo sólido de sua matéria narrativa - a crise 

de identidade de Isaías (e t ambém a de Alma) - parece provir da conjuntura 

histórica e cultural da década. Além disso, a memória desempenha no l ivro 

papel decisivo, o que t ambém é uma constante no cenário literário desses 

anos. Afinal , Pedro Nava tornou nossa história recente uma história para 

memorialistas, assim como a década confidenciou seus mais horrendos 

segredos para as obras memorialistas de Renato Tapajós e Fernando Gabeira. 

E convém lembrar que Erico Veríssimo, com Incidente em Antares em 1971 , 

j á havia iniciado a luta contra o esquecimento. 

O N A R R A D O R E N T E D I A D O 

Pode-se, freqüentemente, penetrar no universo de um romance de 

diversos modos. U m deles, se a obra permitir, fornece o prazer da leitura de 

maneira intensificada. Isso, porém, não ocorre com qualquer romance, mas, 

geralmente, com aqueles cujas histórias são sustentadas por um narrador 

experiente. Em Maíra, todavia, a nar ração nos causa ao mesmo tempo um 

espanto positivo, e também certa decepção. 

Se é possível expressar-se desta maneira, pode-se dizer que no 

romance de Darcy Ribeiro há um narrador e um narrador-personagem. Esta 

diferenciação fica evidente em um dos capítulos centrais intitulado, 

significativamente, Egosum. Nele, o narrador, aparentemente encurtando a 

distância estética que o separa do leitor - o que não deixa de ser saldo 

positivo, j á que realça a natureza ficcional do relato e, com isso, arrebenta o 

mandamento da veracidade, "do foi de fato assim" - , mostra-se como 

antropólogo, obrigado, às vezes contra a vontade, a conviver com os índios, 

em suas aldeias: 

Aqueles meses de convívio ineleitável de maloca, quase 
me enlouqueceram. Só na prisão das quatro paredes me 
senti assim contido e constrangido. Condicionados a viver 
em casas com muros e portas para nos isolar, para nos 
esconder, não suportamos aquela comunicação índia sem 
fim, de dia e de noite, vivendo sempre uma vida totalmente 



comungante. Eu, às vezes, fugia para me procurar pelo 
mato ... tempos meus longínquos aqueles em que eu me 
exercia como gente, apreendendo a viver a existência dos 
outros, mas sentindo-me irremediavelmente atado e 
atolado no fundo de mim. (Ribeiro, 1978, p. 210-1) 

Ora, esse narrador, embora "viva a vida dos outros", t a m b é m 

vivência certa contrariedade e enfado, uma espécie de enjôo de estar onde 

está, nostalgia da civilização, embora, em nenhum momento aparente 

conhecer, ele próprio, uma crise de identidade. Contudo, ele deve ser a lguém 

experiente, que apreendeu muito por ouvir os outros, por ouvir aqueles que 

tem conselhos a dar e real sabedoria acerca das coisas, j á que o verdadeiro 

narrador não é apenas aquele que vem de longe ou que trabalha de modo 

sedentário, mas t ambém aquele que ouve, que assimila as histórias. De 

narrador semelhante, podemos esperar muito. Podemos, por exemplo, esperar 

que nos entretenha durante horas. Ou que nos transmita um pouco de 

sabedoria, da qual nos sentimos tão carentes, ou o sabor atrativo que certas 

experiências ainda conservam, particularmente para nós, visto que elas se 

tornaram hoje quase impossíveis. No entanto, ele se limita a narrar alguns 

poucos casos. 

Em um deles relata, com muita graça, o ocorrido em um dia que, 

deitado em uma rede, olhava tristonho para longe, para lugar nenhum. Vendo-

o assim, o chefe Anacã , deitado em rede não muito distante, junto com a 

mulher que carinhosamente lhe tirava piolhos dos cabelos, levantou-se, após 

indagar os motivos de tanta aflição, caminhou até a rede com a m ã o fechada 

e, num gesto de grande amizade, sapecou-lhe meia dúzia de piolhos bem 

gordinhos pela cabeça, dizendo "é pra sua mulher catar". Em outra, conta 

que, depois de bom tempo sem qualquer contato com a cultura branca, recebe, 

por avião, um pacote que continha um exemplar de D. Quixote, ao qual se 

põe logo a ler deitado em meio a muitas gargalhadas. Ao se levantar, deixa o 

livro no chão. Anacã corre, pega-o, deita-se no mesmo lugar e se põe a 

gargalhar, pensando que se tratava de uma máquina de fazer rir! 

No entanto, deliberadamente, tal narrador prefere silenciar e dar voz 

a Isaías que, ao relatar as contradições mais profundas que o mobilizaram 

para empreender essa difícil viagem de volta, que não é apenas espacial mas 

uma desconst rução do colonizador-catequizador e do passado que resultou 

neste presente - negação de sua origem e do futuro que essa mesma origem 

poderia ter - relata t ambém os mitos da tribo a que pertence. Essa nar ração 

não é casual: ela é um meio de dar vida, ainda uma vez, no céu do presente, a 



um tipo de existência que tende hoje ao desaparecimento, e à qual ele aspira 

efetivamente recuperar. 

Narrar é, portanto, nesse caso particular, um modo de romper o 

fluxo histórico, de implantar no presente a semente de uma vida que um dia 

foi possível e, assim, reviver os mortos e os antepassados. É t a m b é m o único 

modo de Isaías obter êxito em sua empreitada, visto que, na realidade, sua 

viagem de regresso está fadada ao fracasso. 

P A R A (QUASE) C O N C L U I R 

Esse fracasso, todavia, não é caso único entre os personagens dos 

romances dos anos 70. A o contrário, a maior parte deles o experimenta, de 

modo que não é impossível afirmar que esse aspecto constitui outro dos 

sintomas da ficção dessa época. Dessa maneira, como ocorre (por exemplo) 

com Quatro-Olhos ou personagens de Zero, Isaías enfrenta obstáculos 

consideráveis que o impedem de alcançar sua meta, tomando inconcluso seu 

regresso. T a l fracasso testemunha o poder e a hostilidade das forças sociais 

do período que conspiram contra a autonomia e a liberdade do sujeito. 

A o chegar ao Brasil, por exemplo, depara-se com Brasília e observa 

que jamais seu povo construiria uma cidade em semelhante região, visto que 

ela se localiza do lado oposto onde deveria estar a terra sem males - mau 

presságio para a vida nacional. À medida que continua a viagem e sobretudo 

após chegar a sua aldeia diante dos evidentes sinais de que ocorreram grandes 

transformações na paisagem - física e social - da região, convence-se de que 

é preciso resistir a essas mudanças efetuadas pelo branco. Todavia, diante do 

ritmo inexorável da modernização, que provoca grandes conflitos fundiários -

j á que capitalistas do sul, deputados, senadores e até militares estão agora 

empenhados em se apossar de enormes latifúndios na floresta, apoiados em 

documentação forjada ou, até mesmo, que missionários norte-americanos, 

com significativo apoio econômico, construíram uma verdadeira fortaleza no 

meio da floresta com o intuito de estudar a língua dos índios para, no mais 

sofisticado projeto de catequização, editar a bíblia na língua nativa - Isaías 

n ã o consegue nem mesmo imitar os índios de uma aldeia vizinha, que, depois 

de manterem contato com os invasores, resolveram novamente isolar-se e 

combater, por meio de saques, os novos inimigos. 

Embora consciente da necessidade de resistir às mudanças que 

ameaçam seu povo, Isaías não logra mais do que formular projetos inócuos 

que o integra na lógica do capital. Enfim, é incapaz de fazer desabrochar o 



futuro que aquele menino índio poderia ter tido, objetivo de seu regresso. N ã o 

obtém êxito no plano pessoal nem é capaz de, diante dos conflitos e 

dificuldades que a aldeia enfrenta, suscitados pelas formidáveis mudanças na 

região, oferecer alternativas históricas a eles. Esse fracasso pessoal, como j á 

foi sugerido, não é propriamente resultante de característ icas meramente 

individuais: é, antes, a marca da sociedade no indivíduo e traduz a brutalidade 

da conjuntura histórica da década. 

Ora, t ambém esse aspecto confirma que o romance de Darcy 

Ribeiro não sustenta sua aparência de originalidade: ao contrário, ele 

efetivamente está ligado a muitas das questões que a década de 70 impôs à 

experiência literária. Esse enraizamento, no entanto, não o desmerece, embora 

possa abalar sensivelmente o local que Antonio Candido, em ensaio sobre a 

nova narrativa (do período), o colocou: para esse crítico, Maíra é um dos 

melhores romances pós-64 justamente por optar em manter uma prosa mais 

atada à t radição e não apegar-se aos problemas conjunturais. 

Entretanto, a eventual força do romance talvez esteja justamente 

assentada nessa sua ligação estreita com a década. Afinal , narrar os impasses 

atuais dos índios e mesmo de toda região amazônica diante da modernização 

autoritariamente imposta ao país pela ditadura militar é um modo de 

constituir uma narrativa de resistência, capaz de denunciar a hostilidade do 

presente para tudo o que não seja idêntico e submisso ao atual modo de 

existência social. 

Nessa perspectiva, sua importância não é reduzida, embora A Festa, 

Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine, e até mesmo Zero, Reflexos do 

Baile ou Confissões de Ralfo pareçam ter obtido resultados mais expressivos. 

Afinal , alguns desses romances conseguiram elaborar formas 

narrativas que articulam, em sua estruturação, as fraturas e os problemas 

impostos à experiência ficcional pela conjuntura histórica de então. Para 

tanto, foram forçados a recorrer a procedimentos técnicos não t ão usuais 

entre nós , como a fragmentação extremada, a montagem, a descentral ização 

radical da narração. A Festa, por exemplo, constitui, em termos formais, uma 

espécie de gramát ica da resistência. Além disso, tais obras parecem ter 

vislumbrado a formação de uma nova consciência narrativa que, entre outros 

aspectos, questiona nossa inclinação para o documental. Isso, todavia, não 

pode ser encontrado em Maíra, embora ele seja dos poucos, no período, a 

retomar tanto a t radição regionalista como a indianista. 

Nesse aspecto, ele produziu, por um lado, uma renovação nesta 

t radição ao elaborar um personagem indígena marcado por grave crise de 



identidade, o que acaba por desbancar em nossa cultura a imagem idealizada 

do índio Apresentá-lo como frágil, contraditório, cindido entre duas culturas 

- mais que aculturado - não é pouca coisa. Do mesmo modo, dialogar com a 

vertente regionalista, em época de destruição das diferenças regionais e, 

portanto, da pluralidade cultural - que parece ter sido o projeto estatal à 

época, e do qual a televisão foi instrumento adequado é bastante significativo. 

Afinal , tal destruição pode não apenas ter sido útil para a real ização da 

integração nacional almejada pelos militares como sobretudo para, calando as 

diferentes formas expressivas locais, preparar o solo para a amer icanização 

da produção cultural no país . De qualquer modo, embora seja um pouco cedo 

para podermos avaliar isto, o que torna no mínimo apressada qualquer 

tentativa de efetuar um balanço do significado atual do regionalismo entre 

nós, bem como tecer prognósticos acerca de suas possibilidades futuras, 

parece-me razoável supor que, para melhor resistir a esse processo - que 

prolonga hoje seus tentáculos poderosos para todos os setores da cultura 

necessitaremos estimular a diferenciação cultural 
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