INDIO E MISSIONARIO: MODERNIZACAO E CRISE DE
IDENTIDADE (SOBRE MAIRA, DE D. RIBEIRO)

Renato FRANCO'

MAIRA: UM ROMANCE SINGULAR?

Maira, ficgdo de Darcy Ribeiro publicada em 1976 —~ mesmo ano
em que apareceram dois dos mais significativos romances da década, Quatro-
Olhos de Renato Pompeu ¢ A Festa de Ivan Angelo — aparenta, por varios
motivos, ser obra bastante singular. De fato, ela parece ndo compartilhar,
com os romances do periodo, a matéria narrada nem tampouco recorre ao uso
intensivo de procedimentos literarios recentes ou herdados das vanguardas
historicas. Do mesmo modo, ndo forja, em alguma carpintaria literaria, uma
linguagem pretensamente inovadora. A primeira vista, também ndo esta
voltada para o interesse, comum a prosa da época, de narrar alguns dos
aspectos da substancia de nossa historia politica recente, a qual, por obra da
truculéncia da censura e da atmosfera repressiva criada pela ditadura, esta so
teve acesso mediante grandes dificuldades. Enfim, Maira ndo aparenta poder
ser incluido entre os romances que se nutriram da ambigdo de narrar essa
historia a contrapelo. Sua singularidade provém, portanto, do fato de almejar
narrar, por modos nio apegados a experimentagdo, aspectos da vida indigena
no pais, ou, para dizer mais precisamente, a trajetoria de um indio que, a
época de sua formagdo, conhece algumas decisivas contradi¢des.

Essa ambigio narrativa nio é, no entanto, propriamente uma
novidade em nossa historia cultural, visto que, em outros periodos, varios
romances tentaram elaborar narrativas semelhantes. Nessa empreitada
literaria, alguns lograram certa originalidade — caso de Macunaima (se € que
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se pode incluir esse livro nessa tradigdo) que tornou matéria sua a narragdo
baseada nas lendas e mitos da Amazonia —, outros, porém, ndo obtiveram
resultados expressivos mas ajudaram a cristalizar entre nés uma imagem mais
ou menos idealizada dos indios.

Na literatura latino-americana, porém, a assimilagdo literaria da
heranga cultural dos indigenas ¢ mesmo a produgdo de romances, cujo
coragdo narrativo se alimenta diretamente deste material, parece ser uma
constante, inclusive nos periodos recentes €, o que ¢ decisivo, obter melhores
resultados. Exemplos notaveis s3o No reino deste mundo do cubano Alejo
Carpentier ¢ Pedro Pdramo do mexicano Juan Rulfo, os quais, em certo
sentido, se comparados com a obra de Darcy Ribeiro, ndo deixariam de
abalar o prestigio de Maira junto ao publico leitor.

MAIRA E O ROMANCE DOS ANOS 70

Hoje, porém, dada a distancia temporal que nos separa daqueles
anos, podemos recorrer a potente lente historica que nos permite, em angulo
privilcgiado de observagdo, examinar melhor o teor do brilho desta estrela
solitaria — Maira - na constelagdo literaria daquela década. E, talvez até um
pouco surpresos, constatar que a aparéncia de singularidade, que dela emana,
nessa nova perspectiva dissipa-se com rapidez.

Maira narra a trajetoéria de um quase ex-indio que, originario da
aldeia Mairum, situada ao norte de Mato Grosso, ja na regido amazonica, foi
catequizado por padres catdlicos que o enviaram para estudar, primeiramente
em Goias Velho e, depois, para completar sua formagao religiosa — ¢ também
intelectual - em Roma, onde foi se especializar em teologia. O romance
comega exatamente pelos momentos que antecedem a conclusdo desses
estudos e, portanto, a época em que Isaias deveria ordenar-se sacerdote para,
dessa maneira, dar continuidade ao trabalho iniciado por seus educadores
tornando-se, ele proprio, um missionario. Todavia, ele recusa tal consagragio
- €, com isso, aniquilar sua origem indigena — para decidir voltar ao Brasil.

Parte consideravel da narragdo ¢ inclusive dedicada a este dificil
regresso para o interior do pais, em viagem que € também a tentativa de
recuperar um tempo passado. A pretensio de Isaias € efetivamente constituir
o futuro do passado - ou seja, o futuro que aquele menino indio poderia ter
tido se ndo houvesse a decisiva intervengdo dos religiosos. Ele almeja, assim,
negar o presente € mesmo o passado recente: entretanto sabe que, embora seja
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indio, ¢ também quase missionario; diante dessas contradigdes, experimenta
formidavel crise de identidade.

Isaias pressente, ainda em Roma, que sua ordenagdo o tornaria
igual ao catequizador ¢, que tal condigio n3o lhe seria adequada: ao contrario,
soterraria definitivamente sua identidade original que, no entanto, mesmo
apds longos anos de estudo em lugar tdo distante, jamais foi superada, dado o
assiduo trabalho da memédria que manteve, no estudante de teologia, as
reminiscéncias — ainda que vagas — de um lugar-outro, de um ser-outro, de
uma outra cultura. As lembrangas da infincia — da vida na aldeia — sdo as
cicatrizes de sua origem.

Ora, essa matéria literaria, & primeira vista tio original, ndo ¢
estranha a muitos dos romances da década de 70, ou até mesmo de alguns dos
anos 60. E o caso, por exemplo, de Quarup de Antonio Callado publicado em
1967, que narra a trajetéria de Nando. Como Isaias, mas ja consagrado
padre, esse personagem abandona o sacerddcio para, apds varias experiéncias
erdticas que fortalecem tal decisdo, aproximar-se da vida e da experiéncia
social cotidiana, perfazendo um complexo “processo de deseducagio”,
conforme a feliz expressdo de Ferreira Gullar.

O ex-padre conhece, nesse itinerario, varias transformagGes, as
quais culminam com uma derradeira mudanga ocorrida em um jantar de
natureza antropofigica — em que devora simbolicamente seu amigo, o
guerrilheiro morto (Levindo) para assumir sua identidade e, desse modo,
resolver a crise pessoal. Essa ultima transformagio o impele a tentar
concretizar a propria transformagdo do pais: junto com Manuel Tropeiro e
seus homens, dirige-se para o centro do Brasil, onde ajuda a dar origem ao
processo revoluciondrio, de natureza popular, que deveria “como fogo em
rastilho de polvora” se alastrar por todos os lugares e, por fim, eclodir no sul
— maneira, portanto, de contribuir para a superagdo até mesmo da crise de
identidade do proprio pais.

E 6bvio que as diferengas entre Nando e Isaias sdo enormes e que
ndo interessa a nosso propdsito comparar os dois romances — O que,
evidentemente, seria de pouca utilidade —, porém, talvez se possa afirmar que,
para (re)assumir sua natureza, o personagem da obra de Darcy Ribeiro
também foi obrigado a vivenciar um “processo de deseducagdo” algo
semelhante ao de Nando, embora em menor grau € sem as mesmas
conseqiiéncias. O decisivo aqui ¢ realgar que essas mudangas experimentadas
pelos dois personagens sio manifestagdes de um dos mais significativos
sintomas do romance pds-64, que aparenta, de uma maneira ou de outra, ter
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sido forgado a construir um bom numero de personagens que, por motivos
diversos, conhecem algum tipo de crise de identidade.

De fato, isto ¢ notavel em muitas obras do periodo e constitui o
fundamento das constantes transformagdes vividas por seus personagens.
Essa crise de identidade talvez esteja enraizada no terreno movedigo da
conjuntura histérica de entdo, que, afinal, experimentava sibitas mudangas
requeridas pelo processo de modemizagdo, o qual arrancava o pais de sua
estrutura agraria tradicional, suscitando formidiaveis mudangas nos
comportamentos ¢ habitos cristalizados, na paisagem social e na configuragio
das cidades, nas quais a massa trabalhadora afirmava sua presenga, inclusive
de modo politico. Nesse aspecto, Quarup é um dos que apresentam maior
singularidade, visto que resolve positivamente essa crise, 0 que ndo ocorre
com, por excmplo, o escritor Gil, de Bar Don Juan, que abandona o Rio de
Janeiro para ir para Corumba com a tarcfa de preparar as condigbes de
eclosdo da luta revolucionaria na regido por meio da guerrilha ¢ de, ao mesmo
tempo, escrever “o romance da revolugdo”. No entanto, fracassa em ambas
empreitadas e, em mais uma abrupta mudanga, pde-se a escrever um livro
comum, narrando a histéria de um amor que, porém, mingua dia a dia na
mesma proporgdo em que o escritor engorda.

Lamartine, personagem de Armadilha para Lamartine, de Carlos &
Carlos Sussekind, assim como Ralfo, de Confissdes de Ralfo de Sérgio
Sant’Anna, também experimentam decisivas crises de identidade e muitas
mudangas. O mesmo ocorre com Quatro-Olhos, personagem do romance (de
mesmo nome) de Renato Pompeu. Nessa obra, o narrador-personagem tenta
reescrever um livro que redigiu meticulosamente todos os dias, “exceto numa
segunda-feira”, dos 16 aos 29 anos e que foi confiscado pela policia politica.
Ao perder o livro, Quatro-Olhos perde também os lagos com a realidade,
sendo entdo internado em um manicémio. Ao recuperar a saide mental, tenta
reescrever, sem sucesso, o livro que outrora ele proprio havia narrado, mas do
qual ndo se lembrava absolutamente de mais nada. Nesse caso, o
dilaceramento do personagem, socialmente provocado, o motivou até a tentar
regredir no tempo para transformar-se em um indio: ao chegar em casa, livra-
se das roupas para, como verdadeiro selvagem, rolar pela relva do carpete.

De certo modo, Isaias, personagem central de Maira, também esta
dilacerado, completamente dividido entre o que foi € o que é. A substincia de
sua crise de identidade ¢ analoga a de Quatro-Olhos; recuperar no futuro o
passado remoto, unico modo de recompor sua natureza e superar suas
contradigdes. O romance de Darcy Ribeiro apresenta ainda outro personagem:
uma jovem carioca que também conhece crise semelhante e que decide, apos
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algumas experiéncias conflitantes, abandonar o Rio de Janeiro para tentar sua
transformagdo pessoal no interior do pais 4 moda dos personagens de Bar
Don Juan.

Ora, visto dessa perspectiva, Mafra ndo apresenta tanta
singularidade: ao contrario, o nucleo solido de sua matéria narrativa — a crise
de identidade de Isaias (¢ também a de Alma) — parece provir da conjuntura
histdrica e cultural da década. Além disso, a memoéria desempenha no livro
papel decisivo, o que também é uma constante no cenario literario desses
anos. Afinal, Pedro Nava tornou nossa histéria recente uma historia para
memorialistas, assim como a década confidenciou seus mais horrendos
segredos para as obras memorialistas de Renato Tapajos ¢ Fernando Gabeira.
E convém lembrar que Erico Verissimo, com Incidente em Antares em 1971,
Jja havia iniciado a luta contra o esquecimento.

O NARRADOR ENTEDIADO

Pode-se, freqiientemente, penetrar no universo de um romance de
diversos modos. Um deles, se a obra permitir, fornece o prazer da leitura de
maneira intensificada. Isso, porém, ndo ocorre com qualquer romance, mas,
geralmente, com aqueles cujas historias sdo sustentadas por um narrador
experiente. Em Maira, todavia, a narragdo nos causa ao mesmo tempo um
espanto positivo, e também certa decepgio.

Sc é possivel expressar-se desta maneira, pode-se dizer que no
romance de Darcy Ribeiro ha um narrador ¢ um narrador-personagem. Esta
diferenciagdo fica evidente em um dos capitulos centrais intitulado,
significativamente, Egosum. Nele, o narrador, aparentemente encurtando a
distancia estética que o separa do leitor — o que ndo deixa de ser saldo
positivo, ja que realga a natureza ficcional do relato e, com isso, arrebenta o
mandamento da veracidade, “do foi de fato assim” -, mostra-se como
antropodlogo, obrigado, as vezes contra a vontade, a conviver com os indios,
em suas aldeias:

Aqueles meses de convivio ineleitdvel de maloca, quase
me enlouqueceram. S6 na prisio das quatro paredes me
senti assim contido e constrangido. Condicionados a viver
€m casas com muros ¢ portas para nos isolar, para nos
esconder, nfo suportamos aquela comunicagio india sem
fim, de dia e de noite, vivendo sempre uma vida totalmente
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comungante. Eu, as vezes, fugia para me procurar pelo
mato ... tempos meus longinquos aqueles em que eu me
exercia como gente, apreendendo a viver a existéncia dos
outros, mas sentindo-me irremediavelmente atado e
atolado no fundo de mim. (Ribeiro, 1978, p. 210-1)

Ora, esse narrador, embora “viva a vida dos outros”, também
vivencia certa contrariedade e enfado, uma espécie de enj6o de estar onde
estd, nostalgia da civilizagdo, embora, em nenhum momento aparente
conhecer, ele proprio, uma crise de identidade. Contudo, ele deve ser alguém
experiente, que apreendeu muito por ouvir os outros, por ouvir aqueles que
tem conselhos a dar e real sabedoria acerca das coisas, ja que o verdadeiro
narrador ndo ¢ apenas aquele que vem de longe ou que trabalha de modo
sedentario, mas também aquele que ouve, que assimila as historias. De
narrador semethante, podemos esperar muito. Podemos, por exemplo, esperar
que nos entretenha durante horas. Ou que nos transmita um pouco de
sabedoria, da qual nos sentimos tdo carentes, ou o sabor atrativo que certas
experiéncias ainda conservam, particularmente para nds, visto que elas se
tornaram hoje quase impossiveis. No entanto, ele se limita a narrar alguns
poucos casos.

Em um deles relata, com muita graga, o ocorrido em um dia que,
deitado cm uma rede, olhava tristonho para longe, para lugar nenhum. Vendo-
o assim, o chefe Anac3, deitado em rede nio muito distante, junto com a
mulher que carinhosamente lhe tirava piolhos dos cabelos, levantou-se, apés
indagar os motivos de tanta afligio, caminhou até a rede com a mio fechada
¢, num gesto de grande amizade, sapecou-lhe meia duzia de piolhos bem
gordinhos pela cabega, dizendo “é pra sua mulher catar”. Em outra, conta
que, depois de bom tempo sem qualquer contato com a cultura branca, recebe,
por avido, um pacote que continha um exemplar de D. Quixote, ao qual se
poe logo a ler deitado em meio a muitas gargalhadas. Ao se levantar, deixa o
livro no chdo. Anacd corre, pega-o, deita-se no mesmo lugar e se pde a
gargalhar, pensando que se tratava de uma maquina de fazer rir!

No entanto, deliberadamente, tal narrador prefere silenciar e dar voz
a Isaias que, ao relatar as contradigdes mais profundas que o mobilizaram
para empreender essa dificil viagem de volta, que ndo ¢ apenas espacial mas
uma desconstrugdo do colonizador-catequizador e do passado que resultou
neste presente — negagdo de sua origem e do futuro que essa mesma origem
poderia ter — relata também os mitos da tribo a que pertence. Essa narragdo
ndo ¢ casual: ela ¢ um meio de dar vida, ainda uma vez, no céu do presente, a
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um tipo de existéncia que tende hoje ao desaparecimento, € a qual ele aspira
efetivamente recuperar.

Narrar €, portanto, nesse caso particular, um modo de romper o
fluxo historico, de implantar no presente a semente de uma vida que um dia
foi possivel e, assim, reviver os mortos € os antepassados. E também o tnico
modo de Isaias obter éxito em sua empreitada, visto que, na realidade, sua
viagem de regresso esta fadada ao fracasso.

PARA (QUASE) CONCLUIR

Esse fracasso, todavia, ndo é caso unico entre os personagens dos
romances dos anos 70. Ao contrario, a maior parte deles o experimenta, de
modo que nd3o é impossivel afirmar que esse aspecto constitui outro dos
sintomas da fic¢do dessa época. Dessa maneira, como ocorre (por exemplo)
com Quatro-Olhos ou personagens de Zero, Isaias enfrenta obstaculos
consideraveis que o impedem de alcangar sua meta, tommando inconcluso seu
regresso. Tal fracasso testemunha o poder e a hostilidade das forgas sociais
do periodo que conspiram contra a autonomia ¢ a liberdade do sujeito.

Ao chegar ao Brasil, por exemplo, depara-se com Brasilia € observa
que jamais seu povo construiria uma cidade em semelhante regido, visto que
ela se localiza do lado oposto onde deveria estar a terra sem males — mau
pressagio para a vida nacional. A medida que continua a viagem ¢ sobretudo
apos chegar a sua aldeia diante dos evidentes sinais de que ocorreram grandes
transformagdes na paisagem — fisica e social — da regido, convence-se de que
¢ preciso resistir a essas mudangas efetuadas pelo branco. Todavia, diante do
ritmo inexoravel da modemizagido, que provoca grandes conflitos fundiarios —
Ja que capitalistas do sul, deputados, senadores e até militares estdo agora
empenhados em se apossar de enormes latifundios na floresta, apoiados em
documentagido forjada ou, até mesmo, que missionarios norte-americanos,
com significativo apoio econémico, construiram uma verdadeira fortaleza no
meio da floresta com o intuito de estudar a lingua dos indios para, no mais
sofisticado projeto de catequizagdo, editar a biblia na lingua nativa — Isaias
ndo consegue nem mesmo imitar os indios de uma aldeia vizinha, que, depois
de manterem contato com os invasores, resolveram novamente isolar-se e
combater, por meio de saques, os novos inimigos.

Embora consciente da necessidade de resistir 4s mudangas que
ameagam seu povo, Isaias ndo logra mais do que formular projetos incuos
que o integra na logica do capital. Enfim, ¢ incapaz de fazer desabrochar o
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futuro que aquele menino indio poderia ter tido, objetivo de seu regresso. Ndo
obtém éxito no plano pessoal nem é capaz de, diante dos conflitos e
dificuldades que a aldeia enfrenta, suscitados pelas formidaveis mudangas na
regido, oferecer alternativas historicas a eles. Esse fracasso pessoal, como ja
foi sugerido, nio ¢ propriamente resultante de caracteristicas meramente
individuais: é, antes, a marca da sociedade no individuo e traduz a brutalidade
da conjuntura historica da década.

Ora, também esse aspecto confirma que o romance de Darcy
Ribeiro ndo sustenta sua aparéncia de originalidade: ao contrario, ele
efetivamente esta ligado a muitas das questdes que a década de 70 impos a
experiéncia literaria. Esse enraizamento, no entanto, ndo o desmerece, embora
possa abalar sensivelmente o local que Antonio Candido, em ensaio sobre a
nova narrativa (do periodo), o colocou: para esse critico, Maira é um dos
melhores romances pos-64 justamente por optar em manter uma prosa mais
atada a tradi¢do e ndo apegar-se aos problemas conjunturais.

Entretanto, a eventual for¢a do romance talvez esteja justamente
assentada nessa sua ligagio estreita com a década. Afinal, narrar os impasses
atuais dos indios ¢ mesmo de toda regido amazonica diante da modernizagio
autoritariamente imposta ao pais pela ditadura militar ¢ um modo de
constituir uma narrativa de resisténcia, capaz de denunciar a hostilidade do
presente para tudo o que nio seja idéntico € submisso ao atual modo de
existéncia social.

Nessa perspectiva, sua importancia nio € reduzida, embora 4 Festa,
Quatro-Olhos, Armadilha para Lamartine, ¢ até mesmo Zero, Reflexos do
Baile ou Confissdes de Ralfo paregam ter obtido resultados mais expressivos.

Afinal, alguns desses romances conseguiram elaborar formas
narrativas que articulam, em sua estruturagdo, as fraturas € os problemas
impostos a experiéncia ficcional pela conjuntura histérica de entdo. Para
tanto, foram forgados a recorrer a procedimentos técnicos ndo tdo usuais
entre nos, como a fragmentagdo extremada, a montagem, a descentralizagido
radical da narragdo. A Festa, por exemplo, constitui, em termos formais, uma
espécie de gramatica da resisténcia. Além disso, tais obras parecem ter
vislumbrado a formagdo de uma nova consciéncia narrativa que, entre outros
aspectos, questiona nossa inclinagdo para o documental. Isso, todavia, nio
pode ser encontrado em Maira, embora ele seja dos poucos, no periodo, a
retomar tanto a tradigio regionalista como a indianista.

Nesse aspecto, ele produziu, por um lado, uma renovagdo nesta
tradigdo ao elaborar um personagem indigena marcado por grave crise de
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identidade, o que acaba por desbancar em nossa cultura a imagem idealizada
do indio. Apresenta-lo como fragil, contraditorio, cindido entre duas culturas
- mais que aculturado - ndo é pouca coisa. Do mesmo modo, dialogar com a
vertente regionalista, em época de destruigdo das diferengas regionais e,
portanto, da pluralidade cultural — que parece ter sido o projeto estatal a
época, ¢ do qual a televisio foi instrumento adequado é bastante significativo.
Afinal, tal destrui¢do pode ndo apenas ter sido util para a realizagdo da
integragdo nacional almejada pelos militares como sobretudo para, calando as
diferentes formas expressivas locais, preparar o solo para a americanizagio
da produgdo cultural no pais. De qualquer modo, embora seja um pouco cedo
para podermos avaliar isto, o que torna no minimo apressada qualquer
tentativa de efetuar um balango do significado atual do regionalismo entre
noés, bem como tecer prognosticos acerca de suas possibilidades futuras,
parece-me razoavel supor que, para melhor resistir a esse processo — que
prolonga hoje scus tentaculos poderosos para todos os sctores da cultura
necessitaremos estimular a diferenciagio cultural.
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