LINDA, UMA HISTORIA HORRIVEL:
A LITERATURA ENCONTRA O VIRUS DA AIDS

Fernando Oliveira MENDES"

O dorso é avermelhado e em tudo hd um sabor
Estranhamente horrivel, notam-se, a rigor,
Particularidades que demandam lupa...
(Rimbaud, 1995, p. 25)

Nos ultimos anos a AIDS vem fazendo-se cada vez mais presente na
literatura nacional ¢ internacional:

O tema tem sido usado como metifora de um mundo
que se esgota €, no cntanto, resiste ao exterminio. De
Susan Sontag a Caio Fernando Abreu, os escritores estdo
desmistificando a doenga que um dia ja foi chamada de
“cancer gay” ¢ hoje em dia é uma epidemia universal.
Tanta tragédia ndo poderia mesmo passar ao largo da
Literatura. Afinal, antes mesmo da escrita o homem ji
pensava o mundo em relatos orais, versificados ou ndo
(Ribeiro Neto, 1996, p. 8).

Na literatura brasileira a AIDS vem manifestando-se em autores
como Silviano Santiago (Uma historia de familia, 1992), Bemardo Carvalho
(Aberragdo, 1993), Alberto Guzik (Risco de vida, 1995), Jean-Claude
Bernardet (4 doenga, uma experiéncia, 1996) e principalmente Caio
Femando Abreu. Como aponta Guzik:
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Muitos artistas estio reagindo 3 doenga, ¢ uma
tematizagio como a que Dumas fez da tuberculose em “A
dama das camélias” (...). N3o sei se ha uma tendéncia, o
que acontece é que as pessoas estdo reagindo 4 doenga ¢
expressando suas visdes. A arte ¢ uma das melhores
terapéuticas. (Guzik, 1996, p. 4)

Considerado pelo critico Marcelo Secron Bessa como o escritor
brasileiro que por mais vezes figurativizou' a AIDS, Caio Fernando Abreu
inclutu-a em diversos textos seus que vio de Pela Noite, uma das trés novelas
do hvro Tridngulo das dguas (1983), a certos contos de Os dragdes ndo
conhecem o paraiso (1988) e Ovelhas negras (1995), além de diversas
cronicas jornalisticas € do romance Onde andard Dulce Veiga? (1990), onde
ocorre “‘uma historia de amor entre dois contaminados™ (Abreu, 1995a, p. 5).
Na pega teatral Zona contaminada (1982), que “ndo por acaso” foi escrita no
“ano zero da proliferagio da AIDS no Brasil” (Castello, 1994, p. 3), uma
personagem chama a atengfio para o fato de outra ter “a Peste” embora a
doenga esteja “em seus estagios iniciais” (Abreu, 1997, p. 66). Outro texto
escrito para o teatro, O homem e a mancha (1994), ¢ uma “livre releitura do
Dom Quixote, de Miguel de Cervantes” (Abreu, 1997, p. 95), no qual a
mancha funciona como “uma metafora para as marcas deixadas pela Aids”
(Ferreira, 1996, p. 4). No filme Romance (1988), que tem Abreu como um
dos rotetristas, uma personagem morre “‘misteriosamente, possivelmente de
AIDS” (Ewald Filho, 1988, p.13).

Além de tornar a AIDS manifesta em varios textos seus, Abreu é o
tradutor brasileiro do conto Assim vivemos agora, uma das ficgdes mundiais
pioneiras na abordagem da doenga, publicada pela norte-americana Susan
Sontag, em 1986.

Provavelmente devido a este exercicio de “bidgrafo das emogdes
contemporaneas” (Abreu, 1995b), Abreu reivindica para si o titulo de criador
da “primeira ficgio brasileira sobre AIDS” (Abreu, 1995a, p. 5) com o conto
Linda, uma histéria horrivel, do livro Os dragdes ndo conhecem o paratso.
Em vista deste seu posicionamento, o livro sera privilegiado neste estudo da
(des)construgdo da AIDS operada pela literatura.

Linda, uma histéria horrivel ndo foi o texto introdutor da AIDS na
ficgdo brasileira, pois Bessa mostra o engano de Abreu ao afirmar que:

' Secron utiliza o termo “tematizou”, que, por dele discordarmos, estamos
substituindo por “figurativizou”.
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No Brasil (...) a AIDS surgiu na literatura (...) na
novela “Pela noite”, de Caio Fernando Abreu. A doenga
como tema, porém - ou, pelo menos, a tentativa de
inscrevé-la como tal —, apareceu em 1987, no romance
Alegres e irresponsdveis abacaxis americanos, de Herbert
Daniel. Este romance, no entanto, nfo foi a primeira
tentativa de analisar a epidemia de HIV/AIDS. Em 1983 -
ano do primeiro caso de AIDS diagnosticado no Brasil —, o
escritor jé publicara um pequeno ensaio sobre a epidemia,
no anexo intitulado “A sindrome do preconceito”, do livro
Jacarés e lobisomens (1983), coescrito com Leila Miccolis.
Sua incursfo na ficgdo e AIDS, se d4 porém com Alegres e
irresponsdveis ahacaxis americanos. (Bessa, 1997, p. 78-
79).

A fala de Bessa torna necessario esclarecer a diferenga existente
entre figurativizar e inchair a sigla AIDS num texto literario. Na novela Pela
noite, Abreu utiliza a sigla duas vezes, porém nenhuma das personagens
manifesta a doenga; ja em Linda, uma histéria horrivel a sigla ndo ¢ escrita,
entretanto a personagem principal esta contaminada pela AIDS. Por esta
razio, Abreu pode ser considerado apenas o primeiro autor nacional a utilizar
a sigla e ndo o precursor da figurativizagio da doenga, pois seu conto Linda,
uma historia horrivel foi antecipado pelo livro de Daniel, Alegres e
irresponsdveis abacaxis americanos.

Apesar da sigla AIDS ni3o ser sequer mencionada em Linda, uma
histéria horrivel, o narrador vai nos dando informagdes sobre a debilitada
saude do protagonista, € entdo somos convidados (convocados?), enquanto
leitores, a interagir com a construgdo do sentido do texto. A volta inesperada
a cidade natal desse solteiro beirando os quarenta anos, apos longo periodo de
auséncia, sua magreza ¢ perda de cabelos notados pela mie no instante do
reencontro e, principalmente, as manchas pirpura em sua pele, nos ddo a
certeza de ser esta personagem um portador do mortal virus.

A opgio de Abreu pela quase total eliminagio da sigla AIDS em
seus textos é compartilhada por outros autores brasileiros:

Se nos textos de [Herbert] Daniel, a sigla ¢ escrita e
reescrita inimeras vezes, quase todos outros escritores vio
pelo caminho oposto, utilizando-se da elipse da sigla.
Muitas vezes, mesmo com a elipse, a doenga ¢ facilmente
identificavel; outras, nem tanto. Logo, 0 que s¢ véem sdo
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textos onde ela é sutilmente sugerida (Uma histéria de
Jomilia, 1992, Silviano Santiago), onde ¢ facilmente
subtendida (os contos A valorizagio” e “Atores” do livro
Aberragdo, de 1993, de Bemardo Carvalho), ou mesmo
metamorfoseada em outra doenga (Vinho da noite, 1994,
de Caique Ferreira). Nos textos de Caio Fernando Abreu
que abordam a AIDS, a nio-nomea¢io é uma ordem. Em
todos eles, a AIDS ¢ subtendida em maior ou menor grau,
mas quase nunca a sigla ¢ escrita. As excegdes slo as duas
rapidas vezes em “Pela noite”, uma em “Dama da noite”
(conto de Os dragdes ndo conhecem o paraiso), ¢ uma em
Onde andard Dulce Veiga?, o que praticamente nio conta.
(Bessa, 1997, p. 81)

Jean-Claude Bemardet, porém, vem engrossar o coro comandado
por Herbert Danicl quando o narrador de seu livio A doenga, uma
experiéncia declara: “Digo AIDS, e ndo digo doenga, digo Sou Aidético, e
nao digo Estou doente ou sou portador do HIV. Ja que estamos com AIDS,
pelo menos que se viva a doenga com intensidade” (Bernardet, 1996, p. 35).
Sinal de que nas narrativas brasileiras mais recentes sobre AIDS a doenga
esta passando a ser vista de outra forma, que foi percebido que “pronunciar o
nome da doenga ¢ sinal de saude, sinal de que a gente aceitou ser do jeito que
¢, mortal, vulneravel, nio um privilegiado, sinal que estamos dispostos (...) a
lutar por nossas vidas” (Sontag, 1995, p. 31).

No conto de Abreu travamos contato com o motivo das partidas e
retornos empreendidos pelas personagens, algo bastante freqiente em sua
produgdo hiterana, ndo se restringindo a Linda, uma histéria horrivel:

O cosmos ficcional criado por Caio Fernando Abreu se
particulariza por conter personagens para as quais o futuro
ndo significa nada. Quando elas partem, estio fugindo;
quando retornam, estdo s¢ preparando para reencontrar a
morte: a de um ente querido, como em Visifa, a propria,
como em Linda, uma histéria horrivel. E flagrante a
auséncia de um projeto existencial, circunstincia coerente
com o fato de os heréis constituirem seres sem identidade.
(Zilberman, 1992, p. 141)

Entre padecer ¢ morrer s6 numa outra cidade e entrar em contato
com a amarga mde, esse inominado prefere a segunda opgdo. Mesmo
encontrando uma acolhida fria em seu retomo a Passo da Guanxuma, a
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disjungdo deste amor “que antigamente nio compreendia”, mas “agora tantos
anos depois, aprendera a traduzir como que-saudade, seja-benvindo, que-
bom-ver-vocé ou qualquer coisa assim” (Abreu, 1988, p.14), parece-lhe a
pior escolha.

Ao estreitar os lagos familiares, depara-se com a decadéncia fisica e
material:

O motivo pelo qual a AIDS nfo ¢ nomeada, sempre
apresentada aos poucos e por pistas, deve-se a um objetivo
mais amplo do conto: discutir a soliddo, a finitude da vida
¢ a devastagiio provocada pelo tempo, ndo so através do
protagonista que estd com AIDS, mas também através da
mde dele e da cadela Linda. (Bessa, 1997, p. 102)

O animal ja soma quinze anos de vida, samengo, apresenta manchas
rosadas sob os pélos, semelhantes as deixadas no peito do homem pelo
Sarcoma de Kaposi ¢ “da cor antiga do tapete na escada” (Abreu, 1988,
p. 22). O ponto de intersecgdo entre todos estd no término de suas existéncias,
pois a mie também possui manchas escuras, de ceratose, nas méos, que se
diferem da cor das do filho ¢ da cadela, anunciando sua velhice ¢
conseqiientemente a proximidade da morte, como nos outros dois. A estas trés
personagens associa-se a casa, “‘onde tudo envelhece rapidamente como a
imagem dos velhos morangos® na toalha desbotada (...), remetendo a um
mundo vencido, gasto” (Seffrin, 1988, p. 3), também representado pelos
azulejos da cozinha manchados de gordura, por onde, vez ou outra, cruza
uma barata.

O sofisticado cotidiano do filho na outra cidade, onde eram comuns
as visitas a bons restaurantes e o uso de avides em viagens, estd em antitese
com a simplicidade da vida da m3e, em Passo da Guanxuma, que recende a
“cigarro, cebola, cachorro, sabonete, cansago, velhice” (Abreu, 1988, p. 21).
Esta oposig3o pode ser percebida no trecho da cangio S6 as mdes sdo felizes,
escolhido por Abreu para antecipar a a¢do de Linda, uma histéria horrivel.

Ao utilizar parte da letra da cangdo, de autoria de Cazuza ¢ Frejat
(1996), Abreu refor¢a a observagio de diversos criticos acerca da
importincia da musica, enquanto letra de cangdo, na estruturagdo de seu
texto. Ele mesmo declarou adorar “Mozart, musica”, burilar “a sonoridade
de” seus textos (Abreu, 1995b), assumindo sofrer maior influéncia de grandes

2 Clara referéncia a um livro anterior de Abreu, Morangos mofados (1982).
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nomes da musica popular brasileira, tais como Cazuza ¢ Rita Lee, do que do
escritor Graciliano Ramos.

Na cangdo as mies sdo colocadas acima do bem e do mal por nunca
terem ouvido “falar em maldi¢gio” nem chorado sozinhas “num banheiro
publico” (Cazuza & Frejat, 1996), distantes da discriminagdo imposta aos
seus filhos transgressores das normas de boa conduta de uma sociedade que, a
exemplo do Narciso da conhecida cangdo de Caetano, “acha feio o que ndo é
espelho” (Veloso, 1988, p. 97).

Nada ¢ mais adequado a personagem protagonista do conto,
soropositiva, abandonada pelo provavel namorado ¢ pelos amigos, do que
regressar para a casa da mée, que ignora a dimensdo dos problemas do filho,
pois segue protegida pelo cerco de seguranga familiar. As informages sobre
a existéncia de “umas doengas novas”, (...) “umas pestes” (Abreu, 1988,
p. 18) chegam pela televisdo, mas sdo encaradas como distantes de sua
simploria realidade. Ela nido ¢é relegada a permanecer a margem — como é o
caso de seu filho, por ndo deixar descendentes, relacionar-se amorosamente
com pessoas do mesmo sexo € alojar o virus do mal deste fim de século.

A parceria estabelecida entre literatura ¢ AIDS aparentemente
perdurard por longo tempo, pois as doengas oportunistas, associadas ao
outrora chamado cancer gay, continuam a ser mais velozes que as pesquisas
para a descoberta de uma vacina contra tal virus. Resta a “literatura” tentar
“construir uma nova perspectiva de onde” se possa encarar a AIDS de forma
mais corajosa, transformando a “linguagem” em “antivirus” (Graieb, 1996,
p. 8).

Referéncias bibliogrificas

ABREU, Caio Fernando. N3o quero me encaixar em prateleiras. O Estado de S.
Paulo (S3o Paulo), 9 dez. 1995a. Caderno 2, p. 5. Entrevista concedida a José
Castello.

_ Linda, uma histéria horrivel. /n: ___. Os dragdes ndo conhecem o paraiso.
Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 13-22.

___. Quero brincar livre nos campos do senhor. 1995b. Entrevista inédita
concedida a Marcelo Secron Bessa.

.- Teatro completo. Porto Alegre: Sulina, IEL, 1997.

- 222 -



Itinerdrios

BERNARDET, Jean-Claude. 4 doenga, uma experiéncia. S¥o Paulo: Companhia
das Letras, 1996.

BESSA, Marcelo Secron. Histérias positivas: a literatura (des)construindo a Aids.
Rio de Janeiro: Record, 1997.

CASTELLO, José. A condenago que virou alegria de viver. O Estado de S. Paulo
(Sao0 Paulo), 11 dez. 1994. Caderno 2, p. 3.

CAZUZA, FREJAT. S6 as mies sfo felizes. In: Bardo Vermelho: album. Sdo
Paulo: WEA, 1996.

EWALD FILHO, Rubens. Romance. Nova (S3o Paulo), v. 16, n. 5, maio 1988.
p. 13.

FERREIRA, Mauro. Marginais que vivem com ironia nas entrelinhas. O Globo
(Rio de Janeiro), 11 ago. 1996. Segundo Caderno, p. 4.

GRAIEB, Carlos. Autor usa linguagem dspera como antivirus. O Estado de S.
Paulo (S30 Paulo), 11 maio 1996. Cultura, p. 8. ’

GUZIK, Alberto. /n: PIRES, Paulo Roberto. A literatura encontra o virus da AIDS.
O Globo (Rio de Janeiro), 11 jan. 1996. Segundo Caderno, p. 4.

RIBEIRO NETO, Amador. Aids & Literatura. Suplemento Literdrio de Minas
Gerais (Belo Horizonte), n. 20, dez. 1996. p. 8.

RIMBAUD, Jean-Arthur. Vénus Anadidmene. /n: CAMPOS, Augusto de. Rimbaud
livre. S3o Paulo: Perspectiva, 1992. p. 25.

SEFFRIN, André do Carmo. Caio: entre dragbes ¢ velhos morangos. Jornal de
Letras (Rio de Janeiro), v. 38, n. 437, jun. 1988. Caderno 2, p. 3.

SONTAG, Susan. Assim vivemos agora. Sio Paulo: Companhia das Letras, 1995.
p- 31

VELOSO, Caetano. Sampa. In: FRANCHETTI, Paulo, PECORA, Alcyr. Caeftano
Veloso. Sio Paulo: Nova Cultural, 1988. p. 97. (Literatura Comentada).

ZILBERMAN, Regina. 4 literatura no Rio Grande do Sul. Porto Alegre: Mercado
Aberto, 1992. p. 139-141.

-223 -



