
A S L E N T E S D E R U B E M F O N S E C A E D E T O L E D O M A L T A 

S U R P R E E N D E N D O R I O E S Ã O P A U L O 

Beth BRAIT* 

CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

Este estudo procura apresentar, de maneira bastante resumida, 
algumas questões relacionadas ao foco narrativo e que, necessariamente, 
envolvem aspectos ligados a personagens, circunscrição de temas, espaços e 
tempos envolvidos na narrativa literária. Como objetos de análise, foram 
escolhidas duas produções que, distanciadas no tempo, representam 
momentos importantes, na história da literatura brasileira, para a produção e 
reflexão em torno da mobilidade dos gêneros, de suas particularidades 
discursivas e das ambíguas relações constantemente entretecidas entre o 
homem-linguagem-mundo. Em A grande arte, cuja primeira edição é de 
1983, Rubem Fonseca elege mais uma vez o Rio de Janeiro e o personagem 
Mandrake como espaço e ponto de vista privilegiados para descortinar um 
violento panorama sócio-cultural brasileiro, incorporando formas de insinuar 
as possibilidades e impossibilidades inerentes à narrativa de ficção. Sessenta e 
três anos antes, portanto 1920, o araraquarense José Maria de Toledo Malta, 
sob o pseudônimo de Hilário Tácito, publicava seu único romance, Madame 
Pommery, elegendo a cidade de São Paulo do começo do século e uma 
atuante e divertida prostituta como motivos para surpreender, pelas vias do 
humor e da ironia, um importante momento econômico e sócio-cultural da 
vida paulistana, incluindo, também, as aberturas e limitações compreendidas 
pelas formas consagradas de narrar a história e suas histórias. 
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Em cada uma dessas obras é possível localizar uma espécie de 
metonímia emblemática que vai antecipar e estabelecer os gestos narrativos 
caracterizadores de uma escritura ousada e atraente, especialmente no que diz 
respeito à forma de representar as duas cidades, suas mazelas, seus 
personagens e sua condição de espelho que reflete e retrata a vida brasileira 
Em Rubem Fonseca, esse gesto será localizado na cena inicial, anterior ao 
capítulo Um, e em Hilário Tácito no primeiro capítulo, intitulado Em que se 
trata do autor e dos motivos que teve para escrever. Em ambos, os 
complexos desdobramentos do narrador permitem problematizar o que é 
interno e o que é externo à narrativa como confluência de limites dificilmente 
estabelecidos. 

I. MISTÉRIO, VIOLÊNCIA E ESCRITURA 

As formas de narrar desenvolvidas no romance A grande arte, do 
escritor brasileiro Rubem Fonseca, poderiam ser assim resumidas, caso 
recorrêssemos a alguns versos de João Cabral de Melo Neto: ou ainda uma 
faca / que só tivesse lâmina / de todas as imagens a mais gráfica e voraz 
(Melo Neto, 1968, p. 194). 

A abertura da obra configura uma metonímia das formas como o 
foco narrativo será construído e explorado ao longo do texto e, 
conseqüentemente, uma metonímia das formas de condução dos 
acontecimentos, dos personagens, dos espaços e do tempo que os envolve e 
entrelaça. Aí são instaurados dois tipos de narradores, duas formas de 
condução narrativa. Um narrador em terceira pessoa, cujo foco circunscreve 
os momentos e espaços de impossível ou difícil acesso a um narrador 
envolvido, o que confere a esses blocos narrativos uma autonomia de cena 
mostrada, surpreendida em presença. E, concomitantemente, um narrador em 
primeira pessoa, que se caracteriza como "o narrador", a instância narrativa 
propriamente dita, o condutor-construtor de uma história conhecida por meio 
de várias fontes e organizada a partir de interpretações confessadas. Alguns 
aspectos, nessa cena inicial, chamam a atenção do leitor e apontam para 
importantes desdobramentos narrativos, localizados, posteriormente, tanto na 
trama policial quanto nas particularidades de uma narrativa que, sugerindo a 
submissão às normas clássicas do gênero, põe em movimento os impasses e 
as instabilidades do narrador moderno e pós-moderno. 

O primeiro parágrafo desencadeia a complexidade representada pela 
audaciosa articulação entre o gênero policial e a narrativa que tem a si mesma 



como objeto e problemática. Em princípio, esses dois modos ficcionais 
poderiam ser considerados incompatíveis, levando-se em conta alguns clichês 
estabelecidos em tomo de ambos. No que diz respeito ao romance policial, o 
clichê remete à facilidade esquemática da trama, voltada exclusivamente para 
a resolução de um crime bem articulado, dimensão que, em princípio, atrairia 
unicamente leitores apressados e inteiramente desinteressados de outra coisa 
que não uma "boa história para matar o tempo". De outro, o clichê do 
romance "cabeça", feito para alimentar a voracidade dos críticos e 
acadêmicos interessados em fazer seminários sobre a narrativa. Entretanto, a 
desmistificação dos clichês pode ser antecipada: no mesmo ano da publicação 
de A grande arte, 1983, Umberto Eco, um teórico da linguagem, lançava O 
nome da rosa, também articulando, com propriedade e sucesso, esses dois 
géneros. 

Para impor de imediato a possibilidade dessa articulação, o primeiro 
parágrafo de A grande arte confere à "ferramenta faca" uma ambígua 
simbologia, aspecto que marcará e envolverá toda a narrativa. Colocada em 
primeiro plano e caracterizada como instrumento essencialmente ligado à 
trama policial, aos assassinatos que motivam a história, a faca é, ao mesmo 
tempo e indiscutivelmente, um utensílio cujas técnicas de manuseio sugerem, 
analogicamente, aspectos concernentes às relações sujeito-linguagem-mundo 
A complexidade do narrar, as habilidades desenvolvidas pelo contador de 
histórias, as técnicas inerentes à escritura, o aprendizado com "mestres" e até 
mesmo as constantes armadilhas representadas pelo oficio apontam para as 
similitudes faca/palavra. 

Por um lado, portanto, o instrumento letal é desvendado em sua face 
morbidamente nobre, exigindo de seu manejador uma refinada habilidade para 
a produção artística da morte; por outro, revela-se como possibilidade 
inesperada, ainda que cruel e violenta, de instrumento de uma forma 
particular de produção de escrita, de marca gráfica, de assinatura de uma 
obra. Nos dois casos, alguns dos aspectos simbólicos genéricos atribuídos aos 
instrumentos cortantes estão aí acenados: "princípio ativo modificador da 
matéria passiva" e "instrumento que sugere pulsões instintivas do homem, no 
caso das facas de lâmina curta, e nobreza e honra espiritual, no caso das 
facas de lâmina longa" (Chevalier & Gheerbrant, 1973, p. 122). É ao 
narrador em terceira pessoa que cabe a descrição de uma ferramenta tão 
especial e ambivalente: 

Não era uma ferramenta como as outras. Era feita de 
material de qualidade superior e o aprendizado de seu 
oficio muito mais longo e difícil. Para não falar do uso que 



dela fazia seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do 
utensílio, era capaz de executar as manobras mais difíceis -
a in-quartata, a passata sotto - com inigualável habilidade, 
mas usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a 
letra P no rosto de algumas mulheres (Fonseca, 1983, p.7). 

Os frágeis limites estabelecidos entre vida e morte, realidade e 
imaginação, conhecimento e interpretação, objetividade e subjetividade, 
documento e ficção passarão, ao longo do texto, pelo fio dessa ambigüidade 
analógica que, entre outros aspectos, confere à obra A grande arte uma 
dimensão que vai além da excelente estrutura policial aí realizada. 

A esse significativo comentário inicial, ao qual poderia ser 
acrescentado o enigmático parênteses (ou: serventia das idéias fixas) que 
acompanha e completa o título do poema Uma faca só lâminas, de João 
Cabral, segue-se, como não poderia deixar de acontecer no início de um bom 
romance policial, a cena do crime. A narrativa em terceira pessoa possibilita 
ao leitor participar de todos os detalhes e, nesse caso, através do ponto de 
vista do assassino. Como se uma câmera cinematográfica penetrasse o espaço 
íntimo do assassinato e se posicionasse na perspectiva do algoz, o texto expõe 
os momentos que antecedem o assassinato, o momento do assassinato 
propriamente dito, sublinha o desconhecimento por parte do assassino das 
razões que o levam a essa ação hedionda e, ainda, explicita a forma de 
utilização da faca, reiterando sua ambígua e simbólica função: 

Não adiantava imaginar porque fazia aquilo. Era uma 
perda de tempo especular porque determinadas coisas dão 
prazer. O P não tinha ressonâncias literárias, nem ele se 
considerava um psicótico puritano querendo esconjurar a 
congênita corrupção feminina. 
O fato de as mulheres serem prostitutas não tinha 
qualquer influência em sua resolução. Apenas não queria 
correr riscos, por isso escolhia indivíduos que a sociedade 
considerava descartáveis. [...] Cuidadosamente traçou no 
rosto dela a letra P, que nó alfabeto dos antigos semitas 
significava boca. [...] Não haveria impressões digitais, 
testemunhas, quaisquer indícios que o identificassem. 
Apenas sua caligrafia (Fonseca, 1983, p. 8). 

Imediatamente após essas palavras, instauradoras da 
intcrdiscursividade que entrelaça e estabelece a cumplicidade definitiva entre 
as ações de escrever e matar (afinal, essas últimas linhas referem-se ao 



assassinato ou à escritura?), há uma mudança de foco, assinalada unicamente 
pela separação gráfica correspondente ao espaço de duas linhas em branco. 
Dilui-se a cena do crime e, em seu lugar, um narrador em primeira pessoa 
explica como tomou conhecimento dos fatos, como os reconstituiu a partir de 
deduções e intromissões, acrescentando a esses aspectos a sua condição de 
"advogado acostumado, profissionalmente, ao exercício da hermenêutica": 

Os acontecimentos foram sabidos e compreendidos 
mediante minha observação pessoal, direta, ou então 
segundo testemunho de alguns dos envolvidos. Às vezes 
interpretei episódios e comportamentos - não fosse eu um 
advogado acostumado, profissionalmente, ao exercício da 
hermenêutica (Fonseca, 1983, p.8). 

Fechada essa primeira cena, faca e palavra, crime e narrativa, 
acontecimentos reais e fictícios estarão articulados e costurados pela 
multiplicidade de vozes (no sentido bakhtiniano) que a diversidade de focos 
narrativos vai desfiando. 

O capítulo Um, saltando do ambiente fechado e anônimo em que se 
dá o crime, surpreende o narrador em primeira pessoa num espaço aberto. 
Trata-se de uma zona de meretrício em demolição. Enquanto personagem, 
Mandrake atua como advogado e detetive, transitando, nesse e nos demais 
capítulos, entre os diferentes mundos envolvidos pela violenta metrópole. Um 
pouco como seu xará dos quadrinhos, também ele realiza uma espécie de 
mágica ao freqüentar diversas classes e espaços sociais, expondo as múltiplas 
faces e as entranhas da miséria, da corrupção e da marginalidade produzida e 
alimentada pelas instâncias do poder. A posse do foco narrativo, por sua vez, 
possibilita a composição de uma espécie de mosaico interpretativo desses 
vários tipos de violência, de contrastes e de injustiças sociais que constituem a 
identidade da cidade do Rio de Janeiro no final da década de setenta começo 
da de 80. Também aqui, à semelhança do Mandrake dos quadrinhos, o 
narrador lança mão de alguns truques, algumas manobras ardilosas 
embaralhando o foco narrativo de forma a tirar "coelhos da cartola", isto é 
penetrando interioridades que nem sempre seriam acessíveis a um narrador 
em primeira pessoa. O recurso ao testemunho de personagens e aos cadernos 
de anotações que lhe chegaram às mãos seriam as provas cabíveis para 
atestar a verossimilhança. 

Assim, ao longo das duas partes que constituem o romance, 
intituladas respectivamente PERCOR, termo técnico ligado à arte das facas 
(perfurar e cortar) e Retrato de Família, um conjunto de aspectos marcados, 



no mínimo pela dualidade, possibilita a construção de um tecido narrativo sui 
generis. Desse conjunto podem ser destacadas: a alternância entre a narrativa 
em primeira pessoa e em terceira, num jogo de formas cinematográficas e 
fotográficas que articulam ponto de vista interno e ponto de vista externo; a 
agilidade dos diálogos e dos cruzamentos estabelecidos entre eles, 
possibilitando, também, a manipulação da temporalidade cronológica e 
psicológica; a consistência não caricatural das personagens que, colhidas no 
dia-a-dia da história do capitalismo vivida pelo Rio de Janeiro e pelo resto da 
América, parecem ainda mais atuais que no momento da publicação da obra. 
São esses aspectos que, somados à violência da linguagem e dos 
acontecimentos, seqüestram o leitor para a cena dramática da realidade 
brasileira pelas vias dos impasses e das novas possibilidades de representação 
ficcional. Expondo a duplicidade, a dubiedade e a ambigüidade de cada uma 
das peças que compõem esse mosaico, incluindo seu construtor, A grande 
arte dissolve limites entre gêneros, pessoas e personagens, espaços literários e 
geográficos, constituindo assim bem mais que um excelente romance policial. 

II . PRAZER, CIVILIZAÇÃO E ESCRITURA 

O primeiro capítulo do romance Madame Pommery, como 
explicitado no início desta exposição, mapeia, por assim dizer, a controvertida 
e produtiva postura do narrador diante do objeto de sua narração, 
subvertendo os padrões literários da época e antecipando as mudanças 
concretizadas pelo Modernismo. Se por um lado ele se propõe a realizar uma 
"crônica muito verídica e memória filosófica" da vida de Mme. Pommery, 
como está estampado na folha de rosto do livro, o que sugere um gênero 
determinado e um foco narrativo voltado especificamente para o objeto 
focalizado, por outro, o título desse primeiro capítulo - Em que se trata do 
autor da história e dos motivos que teve para a escrever - concretiza uma 
atitude bastante diferente do propósito inicial, embaralhando o preenchimento 
do papel do protagonista da história e subvertendo o gênero literalmente 
evocado. 

Para esclarecer essa contradição, já no primeiro parágrafo o 
narrador vai desvendar as razões de seu gesto: 

Cousa nova há de parecer a muita gente que este livro, 
cujo propósito declarado é narrar a vida de uma 
personagem ião principal como Mme. Pommery, logo no 
começo se extravie do seu reto caminho, trocando assunto 



de tamanho momento por outro apagado e tão pouco 
interessante, como seja a personalidade incógnita do autor. 
E, contudo, este desvio das normas consagradas parece-me 
em absoluto indispensável; porquanto, sendo o próprio 
objeto da obra, por sua natureza, contrário aos princípios 
vulgares da sociedade, não será demais que a mesma obra 
também se afaste da rotina trafegada geralmente. E 
acredita-se que nem só neste ponto consistirá a sua 
originalidade (Tácito, 1992, p. 33). 

Ao explicar essa desbragada contradição, que dá início aos 
divertidos e inusitados caminhos assumidos pela obra, ele reconhece a 
instauração do autor como objeto da narrativa, como participante dos 
acontecimentos, e confirma essa atitude enquanto uma das faces do "desvio 
das normas consagradas", do afastamento da "rotina trafegada geralmente". 
Para autorizar esse comportamento, o narrador vai recorrer, de maneira 
bastante irreverente, não apenas às obras e autores que considera originais, 
que são reconhecidos pela tradição e que não obedeceram às normas, como é 
o caso de Jesus, filho de Siraque e de suas Escrituras, e de Montaigne e de 
seus Ensaios, mas vai também sugerir as qualidades de seu estilo e da forma 
que sua obra assumirá como modelo a ser adotado em "escolas públicas" e 
utilizado nas meditações e vigílias do "Sr. Dr. Dirctor-Geral da Instrução 
Pública". 

Ao mesmo tempo procura construir e definir a figura do autor, 
identificado com o narrador "Eis porque eu, Hilário Tácito...", afastado da 
caricatura do "pedagogo com os óculos clássicos e a sobrecasaca seiscentista, 
atreito a vigílias gramaticais e a reumatismos", assumido freqüentador do Bar 
Municipal, reduto mundano da capital paulista, e cronista "movido pelo zelo 
patriótico e atento à propaganda nacionalista". Tudo isso para construir um 
relato à altura de Mme Pommery, comparada à Marquesa de Santos e a Mme 
Pompadour "favoritas que foram, respectivamente, do Sr. D. Pedro I e de 
Luís XV" [...] "Porquanto essa senhora admirável não demonstrou nem 
menor habilidade, nem menor diplomacia, no cativar os corações de 
poderosos magnatas". 

Por fim, depois de todas as bravatas em torno do autor/narrador e 
da personagem motivo de sua narrativa, ele reafirma o propósito de escrever 
com método e rigor: 

Mas eu desejo levar a cabo esta obra com método 
rigoroso, e sem jamais me apartar uma linha do meu 



assunto principal, nem da verdade; [...] 
Mas não me convém precipitar a narração, porque eu 
tenho o meu plano bem traçado para escrever esta história 
verdadeira com todas as regras da arte; e só hei de dizer 
cada cousa no seu próprio lugar e tempo, e não antes, nem 
depois (Tácito, 1992, p. 36). 

Esse gesto narrativo inicial tem como objetivo anunciar e subverter 
expectativas. Para tanto, a narrativa expõe o leitor a um pacto literário 
centrado em simulacros estrategicamente sinalizados. A abundância de 
incisos, introduzidos desde o primeiro parágrafo, problematiza a linearidade, 
a objetividade, a transparência, dando lugar a um jogo ficcional que focaliza o 
contador da história e suas constantes preocupações em relação ao discurso, 
ao leitor e à maneira como esse leitor receberá a história. Graças a esses 
incisos que interrompem o que seria uma narrativa linear, ordeira e 
transparente, despida de impurezas e subjetividades, o que fica em evidência 
são os procedimentos que poderiam ser considerados próprios da 
comunicação face-a-face, da narrativa oral. O sujeito que fala esforça-se para 
dar unidade à sua fala, enquanto outras falas insistem em atravessar a sua, 
expondo-a como múltipla, heterogênea, fraturada. 
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