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CONSIDERACOES INICIAIS

Este estudo procura apresentar, de mancira bastante resumida,
algumas questdes relacionadas ao foco narrativo e que, necessariamente,
envolvem aspectos ligados a personagens, circunscri¢gio de temas, espagos ¢
tempos envolvidos na narrativa literaria. Como objetos de analise, foram
escolhidas duas produgdes que, distanciadas no tempo, representam
momentos importantes, na historia da literatura brasileira, para a produgio e
reflexdio em tomo da mobilidade dos géneros, de suas particularidades
discursivas e das ambiguas relagbes constantemente entretecidas entre o
homem-linguagem-mundo. Em A4 grande arte, cuja primeira edigdo é de
1983, Rubem Fonseca elege mais uma vez o Rio de Janeiro e o personagem
Mandrake como espago ¢ ponto de vista privilegiados para descortinar um
violento panorama socio-cultural brasileiro, incorporando formas de insinuar
as possibilidades ¢ impossibilidades inerentes a narrativa de ficgdo. Sessenta e
trés anos antes, portanto 1920, o araraquarense José Maria de Toledo Malta,
sob o pseudonimo de Hilario Tacito, publicava seu unico romance, Madame
Pommery, elegendo a cidade de Sio Paulo do comego do século ¢ uma
atuante e divertida prostituta como motivos para surpreender, pelas vias do
humor ¢ da ironia, um importante momento econdmico e sécio-cultural da
vida paulistana, incluindo, também, as aberturas e limitagdes compreendidas
pelas formas consagradas de narrar a historia ¢ suas historias.
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Em cada uma dessas obras é possivel localizar uma espécie de
metonimia emblematica que vai antecipar e estabelecer os gestos narrativos
caracterizadores de uma escritura ousada e atraente, especialmente no que diz
respeito 4 forma de representar as duas cidades, suas mazelas, seus
personagens e sua condigdo de espelho que reflete e refrata a vida brasileira .
Em Rubem Fonseca, esse gesto sera localizado na cena inicial, anterior ao
capitulo Um, e em Hilario Tacito no primeiro capitulo, intitulado Em que se
trata do autor e dos motivos que teve para escrever. Em ambos, os
complexos desdobramentos do narrador permitem problematizar o que €
interno € o que ¢ externo a narrativa como confluéncia de limites dificilmente
estabelecidos.

I. MISTERIO, VIOLENCIA E ESCRITURA

As formas de narrar desenvolvidas no romance A grande arte, do
escritor brasileiro Rubem Fonseca, poderiam ser assim resumidas, caso
recorréssemos a alguns versos de Jodo Cabral de Melo Neto: ou ainda uma
faca / que so tivesse Idmina / de todas as imagens - a mais grdfica e voraz
(Melo Neto, 1968, p.194).

A abertura da obra configura uma metonimia das formas como o
foco narrativo sera construido ¢ explorado ao longo do ftcxto e,
conscqiicntemente, uma metonimia das formas de condugdo dos
acontecimentos, dos personagens, dos espagos e do tempo que os envolve e
entrelaga. Ai sdo instaurados dois tipos de narradores, duas formas de
condugdo narrativa. Um narrador em terceira pessoa, cujo foco circunscreve
os momentos e espagos de impossivel ou dificil acesso a um narrador
envolvido, o que confere a esses blocos narrativos uma autonomia de cena
mostrada, surpreendida em presenga. E, concomitantemente, um narrador em
primeira pessoa, que se caracteriza como “‘o narrador”, a instincia narrativa
propriamente dita, o condutor-construtor de uma histéria conhecida por meio
de varias fontes e organizada a partir de interpretagdes confessadas. Alguns
aspectos, nessa cena inicial, chamam a atengio do leitor ¢ apontam para
importantes desdobramentos narrativos, localizados, posteriormente, tanto na
trama policial quanto nas particularidades de uma narrativa que, sugerindo a
submissdo as normas classicas do género, pde em movimento os impasses €
as instabilidades do narrador moderno e pés-modemo.

O primeiro paragrafo desencadeia a complexidade representada pela
audaciosa articulagdo entre o género policial ¢ a narrativa que tem a si mesma
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como objeto e problemitica. Em principio, esses dois modos ficcionais
poderiam ser considerados incompativeis, levando-se em conta alguns clichés
estabelecidos em tomo de ambos. No que diz respeito ao romance policial, o
cliché remete 3 facilidade esquematica da trama, voltada exclusivamente para
a resolugio de um crime bem articulado, dimens3o que, em principio, atrairia
unicamente leitores. apressados e inteiramente desinteressados de outra coisa
que nio uma “boa histéria para matar o tempo”. De outro, o cliché do
romance ‘“‘cabe¢a”, feito para alimentar a voracidade dos criticos e
académicos interessados em fazer seminarios sobre a narrativa. Entretanto, a
desmistificagio dos clichés pode ser antecipada: no mesmo ano da publicagio
“de A grande arte, 1983, Umberto Eco, um tedrico da linguagem, langava O
" nome da rosa, também articulando, com propriedade ¢ sucesso, esses dois
géneros.

“Para impor de imediato a possibilidade dessa articulagdo, o primeiro
paragrafo de A grande arte confere i “ferramenta faca” uma ambigua
simbologia, aspecto que marcara e envolvera toda a narrativa. Colocada em
primeiro plano ¢ caracterizada como instrumento essencialmente ligado a
trama policial, aos assassinatos que motivam a historia, a faca ¢, a0 mesmo
tempo ¢ indiscutivelmente, um utensilio cujas técnicas de manuseio sugerem,
analogicamente, aspectos concernentes as relagdes sujeito-linguagem-mundo.
A complexidade do narrar, as habilidades desenvolvidas pelo contador de
historias, as técnicas inerentes A escritura, o aprendizado com “mestres” ¢ até
mesmo as constantes armadilhas representadas pelo oficio apontam para as
. similitudes faca/palavra.

-Por um lado portanto, o instrumento letal ¢ desvendado em sua face
morbidamente nobre, exigindo de seu manejador uma refinada habilidade para
a produgdo artistica da morte; por outro, revela-se como possibilidade
inesperada, ainda que cruel e violenta, de instrumento de uma forma
particular de produgdo de escrita, de marca grafica, de assinatura de uma
obra. Nos dois casos, alguns dos aspectos simbélicos genéricos atribuidos aos
instrumentos cortantts estdo ai acenados: “principio ativo modificador da
matéria passiva” ¢ “instrumento que sugere pulsdes instintivas do homem, no
~ caso das facas de lamina curta, e nobreza ¢ honra espiritual, no caso das
facas de lamina longa” (Chevalier & Gheerbrant, 1973, p. 122). E ao
-narrador em terceira pessoa que cabe a descrigio de uma ferramenta tio
especial ¢ ambivalente:

Nio era uma ferramenta como as outras. Era feita de

material de qualidade superior ¢ o aprendizado de seu

oficio muito mais longo e dificil. Para ndo falar do uso que
- 185~



Beth Brait

dela fazia seu portador. Ele conhecia todas as técnicas do
utensilio, era capaz de executar as manobras mais dificeis -
a in-quartata, a passata sotto - com inigualdvel habilidade,
mas usava-o para escrever a letra P, apenas isso, escrever a
letra P no rosto de algumas mutheres (Fonseca, 1983, p.7).

Os frageis limites estabelecidos entre vida e morte, realidade e

imaginag¢3o, conhecimento e interpretagdo, objetividade e subjetividade,
- documento e ficgdo passardo, ao longo do texto, pelo fio dessa ambigilidade
analogica que, entre outros aspectos, confere a obra A grande arte uma
dimensdo que vai além da excelente estrutura policial ai realizada.

A esse significativo comentario inicial, ao qual poderia ser
acrescentado o enigmatico parénteses (ou:. serventia das idéias fixas) que
acompanha e completa o titulo do poema Uma faca sé ldminas, de Jodo
Cabral, segue-se, como nio poderia deixar de acontecer no inicio de um bom
romance policial, a cena do crime. A narrativa em terceira pessoa possibilita
ao leitor participar de todos os detalhes e, nesse caso, através do ponto de
vista do assassino. Como se uma cimera cinematografica penetrasse o espago
intimo do assassinato e se posicionasse na perspectiva do algoz, o texto expde
os momentos que antecedem o assassinato, 0 momento do assassinato
propriamente dito, sublinha o desconhecimento por parte do assassino das
razdes que o levam a essa agdo hedionda e, ainda, explicita a forma de
utilizagdo da faca, reiterando sua ambigua e simboélica fungio:

Nio adiantava imaginar porque fazia aquilo. Era uma
perda de tempo especular porque determinadas coisas do
prazer. O P nfo tinha ressonincias literarias, nem ele se
considerava um psicético puritano querendo esconjurar a
congénita corrupgio feminina.

O fato de as mulheres serem prostitutas nio tinha

- qualquer influéncia em sua resolugdo. Apenas ndo queria
correr riscos, por isso escolhia individuos que a sociedade
considerava descartdveis. [...] Cuidadosamente tragou no -
rosto dela a letra P, que no alfabeto dos antigos semitas
significava boca. [...] Ndo haveria impressdes digitais,
testemunhas, quaisquer indicios que o identificassem.

" Apenas sua caligrafia (Fonseca, 1983, p. 8).

Imediatamente  apds essas  palavras, instauradoras da
interdiscursividade que entrelaga e estabelece a cumplicidade definitiva entre
as agdes de escrever ¢ matar (afinal, essas ultimas linhas referem-se ao
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assassinato ou A escritura?), ha uma mudanga de foco, assinalada unicamente
pela separagdo grafica correspondente ao espago de duas linhas em branco.
Dilui-se a cena do crime e, em seu lugar, um narrador em primeira pessoa
explica como tomou conhecimento dos fatos, como os reconstituiu a partir de
dedugdes e intromissdes, acrescentando a esses aspectos a sua condigdo de
“advogado acostumado, profissionalmente, ao exercicio da hermenéutica”:

Os acontecimentos foram sabidos ¢ compreéndidos
mediante minha observagio pessoal, direta, ou entdo
segundo testemunho de alguns dos envolvidos. As vezes
interpretei episédios € comportamentos - nfo fosse eu um
advogado acostumado, profissionalmente, ao exercicio da
hermencéutica (Fonseca, 1983, p.8).

Fechada essa primeira ccna, faca e palavra, crime e narrativa.
acontccimentos reais ¢ ficticios estardo articulados ¢ costurados pela
multiplicidade de vozes (no sentido bakhtiniano) que a diversidade de focos
narrativos vai desfiando.

O capitulo {/m, saltando do ambiente fechado e anénimo em que sc.
da o crime, surpreende o narrador em primeira pessoa num espago aberto.
Trata-se de uma zona de meretricio em demoli¢do. Enquanto personagem,
Mandrake atua como advogado ¢ detetive, transitando, nesse € nos demais
capitulos, entre os diferentes mundos envolvidos pela violenta metropole. Um
pouco como seu xara dos quadrinhos, também ele realiza uma espécie de
magica ao freqiientar diversas classes e espagos sociais, expondo as multiplas
faces € as entranhas da miséria, da corrup¢o e da marginalidade produzida ¢
alimentada pelas instincias do poder. A posse do foco narrativo, por sua vez,
possibilita a composi¢do de uma espécie de mosaico interpretativo desses
-varios tipos de violéncia, de contrastes e de injustigas sociais que constituem a
identidade da cidade do Rio de Janeiro no final da década de setenta comego
da de 80. Também aqui, & semelhanga do Mandrake dos quadrinhos, o
narrador langa mio de alguns truques, algumas manobras ardilosas
embaralhando o foco narrativo de forma a tirar “coethos da cartola”, isto é
penetrando interioridades que nem sempre seriam acessiveis a um narrador
em primeira pessoa. O recurso ao testemunho de personagens e aos cadernos
de anotagdes que lhe chegaram as mdos seriam as provas cabiveis para
atestar a verossimithanga.

Assim, ao longo das duas partes que constitucm o romance,
intituladas respectivamente PERCOR, termo técnico ligado a arte das facas
(perfurar e cortar) ¢ Retrato de Familia, um conjunto de aspectos marcados,
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no minimo pela dualidade, possibilita a construgdo de um tecido narrativo sui
generis. Desse conjunto podem ser destacadas: a alternancia entre a narrativa
em primeira pessoa e em terceira, num jogo de formas cinematograficas e
fotograficas que articulam ponto de vista interno e ponto de vista externo; a
agilidade dos didlogos ¢ dos cruzamentos estabelecidos entre cles,
possibilitando, também, a manipulagio da temporalidade cronolégica e
psicologica; a consisténcia ndo caricatural das personagens que, colhidas no
dia-a-dia da historia do capitalismo vivida pelo Rio de Janeiro ¢ pelo resto da
América, parecem ainda mais atuais que no momento da publicagio da obra.
~S30 esses aspectos que, somados a violéncia da linguagem e dos
acontecimentos, seqiiestram o leitor para a cena dramatica da realidade
brasileira pelas vias dos impasses e das novas possibilidades de representagido
ficcional. Expondo a duplicidade, a dubiedade e a ambigiiidade de cada uma
das pegas que compdem esse mosaico, incluindo seu construtor, 4 grande
arte dissolve limites entre géneros, pessoas € personagens, espagos literarios ¢
geograficos, constituindo assim bem mais que um cxcelente romance policial.

II. PRAZER, CIVILIZACAO E ESCRITURA

O primciro capitulo do romance Madame Pommery, como
explicitado no inicio desta exposi¢do, mapeia, por assim dizer, a controvertida
¢ produtiva postura do narrador diante do objeto de sua narragio,
subvertendo os padrdes literarios da época ¢ antecipando as mudangas
concretizadas pelo Modemnismo. Se por um lado ele se propde a realizar uma
“cronica muito veridica € memonia filosofica” da vida de Mme. Pommery,
como esta estampado na folha de rosto do livro, o que sugere um género
determinado ¢ um foco narrativo voltado especificamente para o objcto
focalizado, por outro, o titulo desse primeiro capitulo - Em que se trata do
autor da historia e dos motivos que teve para a escrever - concretiza uma
atitude bastante diferente do propésito inicial, embaralhando o preenchimento
do papel do protagonista da historia e subvertendo o género literalmente
evocado. B

Para esclarecer essa contradigdo, j& no primeiro paragrafo o
narrador vai desvendar as razdes de scu gesto:

Cousa nova ha de parecer a muita genté que este livro,
cujo propésito declarado € narrar a vida de uma
personagem 3o principal como Mme. Pommery, logo no
comego se extravie do seu reto caminho, trocando assunto
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de tamanho momento por outro apagado e tio pouco
interessante, como seja a personalidade incognita do autor.
E, contudo, este desvio das normas consagradas parece-me
em absoluto indispensivel, porquanto, sendo o préprio
objeto da obra, por sua natureza, contrario aos principios
vulgares da sociedade, nfo serd demais que a mesma obra
também se afaste da rotina trafegada geralmente. E
acredita-se que nem s6 neste ponto consistirdA a sua
originalidade (T4cito, 1992, p. 33).

Ao explicar essa desbragada contradigdo, que da inicio aos
divertidos e inusitados caminhos assumidos pela obra, ele reconhece a
instauragdo do autor como objeto da narrativa, como participante dos
acontecimentos, e confirma essa atitude enquanto uma das faces do “desvio
das normas consagradas”, do afastamento da “rotina trafegada geralmente”.
Para autorizar esse comportamento, o narrador vai recorrer, de maneira
bastante irreverente, ndo apenas as obras e autores que considera originais,
que sdo reconhecidos pela tradigdo ¢ que ndo obedeceram as normas, como é
o caso de Jesus, filho de Siraque e de suas Escrituras, ¢ de Montaigne e de
seus Fnsaios, mas vai também sugerir as qualidades de seu estilo e da forma
que sua obra assumird como modelo a ser adotado em “escolas piblicas” ¢
utilizado nas meditagSes e vigilias do “Sr. Dr. Dirctor-Geral da Instrugdo
Puablica”.

Ao mesmo tempo procura construir ¢ defimir a figura do autor,
identificado com o narrador “Eis porque eu, Hilanio Ticito...”, afastado da
caricatura do “pedagogo com os oculos classicos ¢ a sobrecasaca seiscentista,
atreito a vigilias gramaticais e a reumatismos”, assumido freqiicntador do Bar
Municipal, reduto mundano da capital paulista, ¢ cronista “movido pelo zclo
patridtico ¢ atento a propaganda nacionalista”. Tudo isso para construir um
relato a altura de Mme Pommery, comparada 4 Marquesa de Santos € a Mme
Pompadour “favoritas que foram, respectivamente, do Sr. D. Pedro I ¢ de
Luis XV” [..] “Porquanto essa senhora admirdvel nido demonstrou nem
menor habilidade, nem menor diplomacia, no cativar os coragdes de
poderosos magnatas”™.

Por fim, dcpois de todas as bravatas em torno do autor/narrador e
da pcrsonagem motivo de sua narrativa, ele rcafirma o proposito de cscrever
com método ¢ rigor:

Mas eu desejo levar a cabo esta obra com método
rigoroso, € sem jamais me apartar uma linha do meu
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assunto principal, nem da verdade; [...}

Mas nfio me convém precipitar a narragio, porque eu

tenho 0 meu plano bem tragado para escrever esta historia

verdadeira com todas as regras da arte; e s6 hei de dizer
" cada cousa no seu proprio lugar e tempo, e ndo antes, nem

depois (T4cito, 1992, p. 36).

Esse gesto narrativo inicial tem como objetivo anunciar e subverter
expectativas. Para tanto, a narrativa expde o leitor a um pacto literario
centrado em simulacros estrategicamente sinalizados. A abundincia de
incisos, introduzidos desde o primeiro paragrafo, problematiza a linearidade,
a objetividade, a transparéncia, dando lugar a um jogo ficcional que focaliza o
contador da historia e suas constantes preocupagdes em relagdo ao discurso,
ao leitor ¢ & maneira como esse Ieitor recebera a historia. Gragas a esses
incisos que interrompem o quc seria uma narrativa linear, ordeira e
transparente, despida de impurezas ¢ subjetividades, o que fica em evidéncia
sio os procedimentos que poderiam scr  considerados proprios da
comunicagio facc-a-face, da narrativa oral. O sujeito que fala esforga-se para
dar unidade a sua fala, enquanto outras falas insistem em atravessar a sua,
cxpondo-a como miiltipla, heterogénea, fraturada.
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