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RITO DE INICIAÇÃO 

As Memórias de Pedro Nava parecem um Bildungsroman, no 
sentido de que os seis volumes da obra compreendem um longo relato 
romanceado da formação do escritor. As venturas e desventuras de um 
menino que se faz adolescente e moço, até sua entrada na maturidade, são por 
assim dizer o eixo do enredo das Memórias. Nesse processo, naturalmente, 
as experiências do afeto são decisivas. 

Neste trabalho, pretendemos abordar certos aspectos das histórias 
amorosas contadas por Nava em suas Memórias. Tudo começa em março de 
1918. Aos quinze anos de tdade, o estudante do Colégio Pedro II volta 
sozinho ao Rio de Janeiro depois de passar férias em Belo Horizonte, na casa 
da mãe. A viagem, como todas as que fazia nesse percurso, é feita de trem. 
De repente, o rapazinho vê que 

O banco de palhinha, fronteiro [ao seu], no vagão, 
ostentava um rasgo feito a canivete, por onde herniava o 
forro claro do alcochoado. Parecia ferimento em barriga, 
desses ferimentos que dão vontade à gente de abri-los mais 
e acabar logo com o desgraçado que merece a segunda 
facada só pelo crime de ter tomado a primeira. (Nava, 
1976, p. 149-150) 
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O trecho, como se vê, um tanto estranho e violento, cheio de 
subentendidos, presta-se logo à interpretação psicanalítica: lá estão o canivete 
e a faca, símbolos fálicos, diante do rasgo que parecia "ferimento em 
barriga". Lá está, também, dinamizando a simbologia, o desejo compulsivo de 
rasgar mais, de escancarar a fenda, humanizada, em disponibilidade, feita não 
se sabe por quem. É o que vai acontecer: "Atraía-me o rasgão do banco, tão 
pequeno, tão tímido, lanho de dez a doze centímetros." (Nava, 1976, p. 150). 
Quando o trem chega à estação, o passageiro invocado espera os outros 
saírem para dar fluxo à sua obsessão momentânea: 

Peguei bem minha capa, enterrei o boné da farda, mala 
na mão esquerda e canivete aberto na direita. Quando 
fiquei bem atrás np vagão se esvaziando - vibrei o golpe de 
misericórdia e eventrei a palhinha com um lanho completo 
e eficaz como o dum haraquiri. (Nava, 1976, p. 150) 

Aqui, imperam os verbos de ação, todos no passado perfeito, 
remetendo ao acontecimento longínquo, sendo três deles, ao que parece, 
escolhidos para reforçar a violência do ato: enterrei, vibrei, eventrei. Por fim, 
completado o serviço: "Desci seguro de mim, impune e pisei como dono os 
ladrilhos quadriculados da plataforma, o asfalto da rua, o chão de minha terra 
agora minha" (Nava, 1976, p. 150). 

Vemos que o episódio compreende uma imagem da posse do outro 
e, consequentemente, de si mesmo, daí a segurança do mocinho ao pisar na 
plataforma depois de cometido o delito. Chega a parecer que estamos diante 
de uma sequência de filme de suspense, desses em que não faltam a capa, o 
boné, a valise e a arma; desses, também, em que a violência pode ser 
cometida sob o signo da pura gratuidade. Aqui, ao outro pode corresponder a 
cidade. Ela é que se encontra metaforicamente sexualizada na frincha semi­
aberta, à disposição do garoto. É como se ele precisasse brutalizá-la para 
vencê-la e dominá-la de vez, ampliando assim seu raio de ação: do rasgo 
aumentado, aos ladrilhos, ao asfalto e deste à terra finalmente conquistada, "o 
chão de minha terra agora minha". É a cidade que propõe ao rapazinho, que 
segue de trem em sua direção, as provas para a conquista de sua autonomia. 
Tomam parte do processo as experiências amorosas, que ela também poderá 
lhe oferecer, tanto quanto o rasgão do banco se oferecia ao viajante. A 
firmeza com que desce do comboio se assemelha à de quem acabara de passar 
por um rito de iniciação celebrado na surdina e na solidão, de modo que a 
cena pode bem marcar o adeus do narrador à sua infância. 



M A R I A PRETINHA 

Depois da passagem do trem, o leitor não tarda a dar com o relato 
da primeira experiência sexual efetiva do narrador. Como acontecera no 
vagão da Central, o sexo inaugural é contado como se fosse contravenção. 
Para tratar do assunto, Nava convoca, pela primeira vez nas Memórias, o seu 
alter ego José Égon de Barros, também chamado de Zegãb, apelido que por 
sinal soa como zanglo. É com ele que o narrador põe em ação sua outra face, 
contrária à angelical e contida com que vinha pintando seu retrato de menino: 
'Tínhamos a mesma idade, quinze anos, mas enquanto eu era besta como um 
donzel de doze, ele possuía as ronhas dum gigolô de vinte" (Nava, 1976, p. 
217). É sintomático que o afastamento para a terceira pessoa ocorra 
justamente numa situação em que o narrador se obriga a falar da própria 
sexualidade. Tudo leva a crer que a necessidade do duplo se deva a razões de 
pudor. Zegão fazia-se necessário para dar fluxo às narrativas com maior teor 
de intimidade da obra. E possível que somente depois o escritor tenha se dado 
conta de que seu primo (é com este laço de parentesco que o narrador 
introduz seu alter ego) lhe serviria também para escrever as Memórias como 
se fossem romance. Aqui, no crepúsculo da divisão do eu, sua presença está 
explicitamente ligada ao sexo. 

Maria era empregada doméstica, era mulata, era jovem e, logo, 
disponível para a iniciação sexual do mocinho-família: 

Tinha os olhos excessivos da raça, era cor de cobre 
escuro, cabelo moroso, bem acamado e aberto ao meio..., os 
dentes pareciam mais claros no roxo quase preto das 
gengivas e dos beiços. Tinha seios pequeninos, desses de 
esgarçar corpinho e vestido - de tão duros. (Nava, 1976, p. 
219) 

Os atributos da mulatinha, como se vê, não eram poucos para o 
menino apetecido e bom brasileiro: tinha sangue português nas veias, histórias 
da escravidão nas costas e descendia de mineiros bons pegadores de negras. 
Quando chega a hora do coito, o narrador não poderia ser mais explícito: "No 
escuro e no silencio as pernas se abriram e ele cravou (...). Era estreito e 
fundo. Rodopiava como o funil de vazio rodando na água quando se destapa 
um banheiro" (Nava, 1976, p. 221). O leitor veja se a cena não completa a 
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passagem do rombo na poltrona do trem: "A menina era só instinto, parece 
que era mesmo virgem e que o primo é que lhe metera os tampos pra dentro" 
(Nava, 1976, p. 222). Naturalmente, o teor da linguagem, que lembra a dos 
meninos falando de sexo em banheiros de escola, tem a ver com o estatuto do 
objeto de sedução: a pretinha subalterna e desfrutável que dava ao moço a 
chance de perder a virgindade com ela. Esta passagem das Memórias abre 
espaço para a narrativa de várias experiências sexuais e afetivas do narrador. 

DAMAS DO DIA E DA NOITE 

Nava pertenceu a uma geração que passou a juventude numa época 
em que as mulheres com vida pública eram basicamente as pobres e as 
prostitutas, as que trabalhavam, portanto. Moças de respeito pouco davam o 
ar de sua graça nas ruas. De um modo geral, as oportunidades da rua (aqui 
com o sentido de mundo) eram muito reduzidas para elas, o que se agravava 
na província, dado o acanhamento da vida e dos costumes. Este aspecto 
marca profundamente o mundo público do escritor, um mundo muito 
masculino. Em casa, eram as figuras femininas, da família; na escola, somente 
meninos; na Faculdade de Medicina, rapazes; no trabalho, as pacientes e as 
freiras dos hospitais; e nas ruas de Belo Horizonte, onde passou toda a sua 
juventude, os amigos e, quase que exclusivamente, as mulheres da vida. 

Sendo assim, não surpreende muito que os contatos amorosos do 
narrador se dividam em dois planos bem demarcados: de um lado as moças da 
Tradicional Família Mineira, a TFM, famosa por seu conservantismo, de 
outro as mulheres de cabaré. O estilo acompanha a divisão: descrições 
romantizadas das musas emparelham com descrições erotizadas das 
prostitutas. A linguagem se solta quando as fêmeas não tiverem a altura 
moral das boas filhas da cidade. Diante das damas da noite, o etéreo se faz 
concreto, revelando o narrador libertino que Nava foi. Mas não só. O espaço 
também é simbolizado, apontando ora para cima, onde se davam os serões de 
namoro-família, ora para baixo, onde o mancebo podia cair nas folias da 
carne. 

Curiosamente, contudo, tanto as experiências do alto quanto as do 
baixo acabaram constituindo histórias de amores fracassados. O moço não 
seria feliz com as mulheres, nem com as puras nem com as impuras. Se os 
amigos tendiam a permanecer, alguns para toda a vida, as figuras femininas 
da esfera amorosa do narrador são como luzes que acendem e apagam no 
desenrolar da narrativa. Insatisfeito, o rapaz parecia viver numa encruzilhada, 



um caminho levando ao alto, onde buscava o verdadeiro amor, outro ao 
baixo, onde as demandas eram de puro prazer: "Paixão platônica é ferida que 
cura com pomada de cona de puta. Você não acha melhor descermosT 
(Nava, 1979, p. 69), aconselhava Cavalcanti, o grande amigo do escritor que, 
naquela altura amargava mais uma frustração amorosa: "Eu concordava e 
seguia-o sucumbido para os açougues noturnos." (Nava, 1979, p. 69) 

Na maneira do narrador rememorar essas aventuras, alguma coisa 
se imprimiu do moralismo do tempo e do lugar, do juízo que o meio católico e 
prestante fazia desses espaços de queda. Espaços que a hipocrisia autorizava 
aos próceres da TFM, no final das contas la creme de la creme da clientela 
dos cabarés, a quem, inclusive, se reservavam as melhores mesas, pois eram 
eles os que tinham mais dinheiro para gastar. 

O COMENDADOR 

Foi na sala de cirurgia do hospital em que trabalhava, no Rio de 
Janeiro, que o Dr. Egon reconheceu entre os seus colegas assistentes que, 
como ele, acompanhavam o trabalho do cirurgião-chefe, a figura de um velho 
amigo. Este rapaz, identificado pelos olhos, cujo contorno era realçado no 
rosto encoberto pelo gorro branco e pela máscara cirúrgica, será o 
Comendador, derradeiro personagem das Memórias. Os dois tinham muito a 
dizer um ao outro, de modo que, reaproximando-se, não tardaram a marcar 
encontro. Tudo começa numa praça de Ipanema (o médico, naquela altura, já 
se mudara definitivamente para o Rio), continua num bar ali perto e avança, 
noite adentro, noutro bar, na Tijuca. É lá, na Zona Norte, que a conversa 
ganha fôlego. Trata-se da última passagem de O Çirio Perfeito e uma das 
mais instigantes de toda a obra, espécie talvez de grand finale das Memórias. 

Para fazer fluir um diálogo cheio de mútuas revelações, os dois se 
deslocam do baixo ao alto. No plano superior, ou seja, na Tijuca, parecia 
estar o lugar adequado à situação que, em principio, exigia um locus elevado. 
Mas ocorre uma curiosa inversão na simbologia dos espaços geográficos da 
obra. O alto, terreno propício à contemplação, se oferece agora a um tipo de 
experiência que, antes, podia ser apropriada ao baixo. Contribuindo para 
desfazer as espiritualizações do alto, o ambiente lá em cima não era dos mais 
elevados: tratava-se de um botequim, ponto de encontro de trabalhadores 
noturnos e boêmios suburbanos chamado Bar das Rolas. Se os 
deslocamentos do narrador pelos espaços puderem representar um quiasmo, 
ao Bar das Rolas corresponde o bas-fond de Belo Horizonte, que ficava no 



baixo. Dessa forma, o baixo se transporta para o alto e o alto se desfaz no 
espaço rebaixado da taberna tijucana de um tosco, porém hospitaleiro, 
imigrante português. A inversão impõe, assim, ironia ao esquema espacial e, 
além disso, pode remeter à sexualidade do Comendador, que também se 
invertia. A sordidez do cenário - toalhas sujas, cusparadas no chão - podia ser 
um dado necessário à conversa difícil que os dois estavam dispostos a 
representar. No momento de escolher o local, o Comendador sugere: "Você 
conhece a cidade melhor do que eu e pode indicar uma sujeira como eu quero. 
Assim, coisa popular, meio sórdida, bem canalha..." (Nava, 1983, p. 555). A 
escolha mostra desejo de descer, um desejo culpado porque, conforme o caso, 
confessar a intimidade não significa rebaixamento de ninguém. Mas é que o 
rapaz sofria, torturado pela moral católica e de família, daí o Bar das Rolas, 
cujo nome popularesco indica o pênis no palavreado chulo carioca, configurar 
espaço ideal, por estar à margem e por favorecer o anonimato, oportuno para 
a revelação comprometedora. 

Mas o que teriam os médicos a revelar um ao outro? Nada muito 
além do que o leitor atento já vinha pressentindo nas Memórias. Tanto assim 
que Nava nos golpeia, encerrando o livro justamente no ponto em que o 
Comendador se prepara para confessar, anunciando em nota de rodapé, como 
nos folhetins, que a história deveria continuar no volume seguinte. Acontece, 
entretanto, que as páginas que o escritor nos deixou de Cera das Almas não 
trazem a continuação da conversa dos dois. Precisava? Sim e não. Por um 
lado sim porque a passagem não se completa e pode ficar parecendo coito 
interrompido. Por outro não porque, nas entrelinhas, a esperada confissão já 
tinha se dado. Veja-se, por exemplo, o seguinte trecho: 

Beberam e um instante de felicidade desceu sobre eles. 
Aquela cervejota, àquela hora, de tão boa varreu as 
anteriores e tomou aspecto inaugural. Caíram num 
recomeço de bebida, sôfregos como num recomeço de amor 
(Nava, 1983, p. 562) 

Com muito pouco, como se vê, pode-se dizer tudo: a bebida que 
desimpede; a queda, que sugere a aproximação proibitiva; a sofreguidão que 
insinua erotismo; e last but not least, o amor, chamado a compor a imagem 
do feliz encontro. Em resumo, os amigos bebem e se amam ao mesmo tempo. 
O alto e o baixo finalmente se fundem nesta que é, de certo modo, a única 

Cera das Almas, como se sabe, seria o sétimo volume das Memórias. Os excertos 
do livro foram publicados por Ceio Villela Nunes (1994, p. 177-221). 
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narrativa de amor efetivamente correspondido na trajetória do narrador das 
Memórias de Nava. 
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