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POR UM ESBOÇO DE UMA POÉTICA DE ANTONIO 
CANDIDO

Márcio Roberto do PRADO*

RESUMO:   Este trabalho tem como intuito apresentar uma introdução à poética de 
Antonio Candido, no que concerne aos limites da crítica literária e da literatura.

PALAVRAS-CHAVE:   Crítica literária. Ficção. Literatura. Antonio Candido.

A refl exão a respeito da Literatura implica em um problema de limites e 
defi nições. Afi nal, para aquele que sobre ela se debruça, a questão da determinação 
do objeto é uma das mais relevantes, seja para que se estabeleçam recortes e enfoques, 
seja para que o próprio ato crítico possa confi gurar-se em termos de procedimento 
e identidade. Frente à considerável difi culdade de defi nição que encontramos neste 
caso específi co, percebemos que o estabelecimento de uma visão precisa do que 
possa ser a Crítica Literária – ou, mais especifi camente, “da Literatura” – apresenta-
se como atividade tão desafi adora quanto aquela relacionada ao objeto desta Crítica. 
Assim, tendo sempre em mente o grau de complexidade da tarefa, é possível pensar 
um exercício refl exivo sobre os limites entre a Literatura e sua Crítica que seja 
também útil para o pensamento sobre as próprias defi nições das duas ideias.

Deste modo, um olhar sobre um autor que possa representar justamente essa 
tensão limítrofe é não apenas necessário, mas também oportuno. Felizmente, 
exemplos de tal natureza estão longe de ser raros, como se pode notar nas obras de 
críticos escritores como Blanchot, Butor ou Barthes, apenas para citar três casos 
destacados de modo perspicaz por Leyla Perrone-Moisés em seu Texto, Crítica, 
Escritura (1978). E, ainda mais felizmente, encontramos no contexto brasileiro um 
caso que pode nos ajudar de modo exemplar: Antonio Candido.

Tratando-se de Antonio Candido, a possibilidade de iluminação das difi culdades 
a partir da aproximação tensa de dois princípios não se restringe à articulação da 
Literatura com sua respectiva Crítica, uma vez que mesmo os limites entre Teoria 
e Crítica da Literatura assumem papel de destaque. Afi nal Candido desempenhou 
um importante papel em ambos os campos, tendo-se, contudo, notabilizado mais 
por sua atuação como crítico do que por suas contribuições no campo estritamente 
considerado da Teoria. Assim, embora seja inegável a importância de Antonio 
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Candido para a inserção da Teoria da Literatura no contexto brasileiro (seu papel na 
implementação da disciplina na Universidade de São Paulo, bem como na criação 
do Departamento de Teoria Literária e Literatura Comparada falam por si), foi 
como crítico que ele se tornou fundamental. Um exemplo precioso nesse sentido 
pode ser obtido justamente em sua obra mais célebre, a Formação da literatura 
brasileira: momentos decisivos, publicada inicialmente em 1959. Após a primeira 
edição da obra, numerosos foram os questionamentos a respeito de um de seus 
aspectos eminentemente teóricos: a defi nição de Literatura como sistema apoiado 
na trindade autor-obra-público (CANDIDO, 1959aa). Diante da controvérsia, a 
partir da segunda edição, Antonio Candido acrescenta um novo prefácio datado de 
1962, no qual se lê:

Esse interesse pelo método talvez seja um sintoma de estarmos, no Brasil, 
preferindo falar sobre a maneira de fazer crítica, ou traçar panoramas 
esquemáticos, a fazer efetivamente crítica, revolvendo a intimidade das obras 
e as circunstâncias que as rodeiam. Ora, o presente livro é sobretudo um 
estudo de obras; a sua validade deve ser encarada em função do que traz ou 
deixa de trazer a este respeito. As idéias teóricas que encerra só aparecem 
como enquadramento para estudar as produções e se ligam organicamente a 
este desígnio. [...] Por isso, encarar este livro como um espécie de vasta teoria 
da literatura brasileira em dois volumes, à maneira do que fi zeram alguns, é 
passar à margem da contribuição que desejou trazer para o esclarecimento de 
dois dos seus períodos. (CANDIDO, 1969, p.15).

Em termos efetivos, a proposta de Candido, que transparece em todas as suas 
obras, é a de lançar luz sobre os textos literários a serem abordados. Obviamente, 
o embasamento teórico é condição fundamental para o rigor crítico, e este mesmo 
rigor repercute em um constante trabalho de refl exão sobre os limites da própria 
crítica (vale lembrar que a primeira obra signifi cativa no âmbito estritamente 
literário levada a cabo por Candido é a Introdução ao método crítico de Sílvio 
Romero, publicada em 1945, mesmo ano em que surge a coletânea de ensaios 
Brigada ligeira). Mais do que isso, essa imperiosidade da Teoria para a plena 
realização da Crítica é algo que não apenas distingue Candido, fazendo dele muito 
mais do que uma máquina de ditar regras, mas que ecoa um dos mais instigantes 
momentos da produção e da refl exão sobre a Literatura no Ocidente: o primeiro 
romantismo alemão. Não se trata, obviamente, de reduzir as especifi cidades da 
obra de Candido a uma aproximação com os primeiros românticos alemães, mas, 
antes, de destacar como essa obra é capaz de atualizar determinados princípios de 
abordagem do fenômeno literário que, surgindo de modo decisivo junto à Crítica 
e à Teoria da Literatura propriamente ditas, abrem espaço para interessantes 
problematizações, entre as quais se inclui a dos limites entre a Literatura e sua 
Crítica.
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Nesse sentido, uma breve digressão sobre Friedrich Schlegel e Novalis pode 
ser útil. No caso de Schlegel, aquele que “[...] até o seu tempo, é o primeiro homem 
de letras que concentra toda sua formação a serviço do único alvo de ser um crítico.” 
(LIMA, 1993, p.192), a distinção entre a ação de um verdadeiro crítico de arte 
(Kunstkritiker) e um juiz da arte (Kunstrichter), conforme bem lembra Luiz Costa 
Lima a partir de Benjamin, passa pelo crivo teórico, com vantagem para o crítico:

Só [Friedrich Schlegel] soube dar à apreciação crítica uma extraordinária 
dinâmica teórica. […] Como todo juiz, a ação do Kunstrichter pressupõe o 
respaldo de uma legislação que aplica. Pode também suceder, como fora o 
caso dos poetólogos renascentistas, que o Kunstrichter seja simultaneamente 
o legislador. Ele então legisla sobre o que julga a seguir. A diferença entretanto 
é bastante clara: o crítico, no sentido próprio do termo, supõe a intervenção 
teórica e não a mera aplicação de normas preexistentes. O que vale dizer, 
a intervenção teórica se torna urgente quando os valores legislados tenham 
perdido vigência e deixado de ser efi cazes. (LIMA, 1993, p.193).

Esse posicionamento apresenta ramifi cações. O crítico, dentro do contexto do 
primeiro romantismo alemão, não se defi ne apenas por seu embasamento teórico. 
A Teoria, neste caso, ao possibilitar a libertação da Crítica de leis preexistentes e 
forçosamente restritivas, abre para essa Crítica uma via de autoconstrução a partir 
do princípio da poiesis. Desta maneira, a Crítica assume o desafi o de responder 
criativamente ao que é apresentado pela Arte em geral – e pela Literatura em 
particular. É muito importante, aqui, reforçar que uma crítica poética – talvez fosse 
mais produtivo chamá-la em defi nitivo de “poiética” – não corresponde a uma 
crítica “lírica” ou “poemática”. E, sobretudo, essa natureza de poiesis não permite 
a ausência de rigor nem implica em menor cientifi cidade. No caso de Novalis, cuja 
veia eminentemente artística era mais forte do que a de Schlegel, encontramos a 
seguinte afi rmação: 

Die vollendete Form der Wisenschaften muss poetisch sein. Jeder Satz muss 
einen selbständigen Charakter haben – ein selbstverständliches Individuum, 
Hülle eines witzigen Einfalls sein. 
A forma perfeita da ciência tem de ser poética. Cada axioma tem de ter um 
caráter independente – tem de ser um indivíduo evidente, um invólucro de 
uma ideia essencial. (NOVALIS, 1992, p.42-43).

Essa digressão permite-nos reintroduzir o tema central de Antonio Candido 
sob uma nova luz. Afi nal, o contexto do primeiro romantismo alemão é relevante 
não apenas por compreender o momento genesíaco da Teoria da Literatura – termo 
utilizado pela primeira vez por Friedrich Schlegel – com implicações para nossa 
moderna noção de Crítica. A articulação, ainda que tensa, entre criação literária 
e refl exão crítica perpassou, a partir da passagem do século XVIII para o XIX, 
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a obra de diversos e paradigmáticos autores, tais como Coleridge, Baudelaire, 
Leopardi, Pessoa, Valéry, Eliot, entre muitos outros. Em suma, essa articulação de 
frentes foi um dos fundamentos da literatura consciente e autocentrada que, não 
por acaso, foi uma constante nos anos de formação e estabelecimento intelectual de 
Candido, infl uenciando-o de modo decisivo. Teoria, Crítica e Literatura encontram 
na produção do autor de Formação da literatura brasileira uma convergência de 
rara organização e, desta maneira, o estudo a respeito do método crítico do próprio 
Antonio Candido é um convite para que possamos refl etir a respeito da natureza e 
dos limites da própria Crítica, uma vez que tal exercício, no interior de sua obra, 
encontra não apenas o indispensável respaldo teórico, mas também uma excelência 
por demais conhecida.

Várias seriam as frentes a partir das quais a crítica de Antonio Candido poderia 
ser abordada. Todavia, um aspecto que raramente é destacado como merecido é a 
própria escritura de Antonio Candido. Não que comentários a respeito da mesma 
não tenham sido feitos, em mais de uma ocasião. A título de exemplo, poderíamos 
lembrar o texto “O Clima de uma época”, de Décio de Almeida Prado, publicado no 
volume Antonio Candido: pensamento e militância (1999), referente a evento em 
homenagem aos oitenta anos do autor. Prado, que além de ter sido amigo pessoal de 
Candido também o conheceu desde longa data, comenta os tempos da importante 
revista Clima, na qual ambos, além de outros intelectuais de renome, publicaram 
trabalhos. Falando de Antonio Candido, a princípio apenas do ponto de vista do 
preparo intelectual, escreve Décio de Almeida Prado (1999, p.34):

A salvação de Clima foi que ela contava em suas fi leiras com um jovem da 
estatura de Antonio Candido, o mais bem preparado entre os donos de seções 
fi xas, o único que desde o início já tinha relativo domínio de sua matéria, 
embora ele, num de seus rompantes de autocrítica, tenha-me dito que naquela 
ocasião era um perfeito analfabeto.

O tom coloquial, aqui, não pode mascarar algo que surge com força nas 
entrelinhas. Com a expressão “perfeito anafalbeto”, Décio de Almeida Prado 
destaca um senso de autocrítica que, para além das ideias de rigor e método, indica 
justamente a autoconsciência que serve de pedra angular para a literatura posterior 
ao primeiro romantismo alemão. Deste modo, se tal passagem reforça a imagem de 
Antonio Candido como intelectual admirável, abre também espaço para algo maior, 
que se desdobra em uma consciência crítica que corresponde a uma consciência, 
por sua vez, da escritura dessa crítica: 

Traçando este breve retrato do crítico quando jovem, não pretendo dizer que 
ele nasceu pronto e acabado. Antonio Candido, de resto, nunca deixou de 
modifi car a sua escritura, impondo-lhe cada vez mais disciplina, até chegar à 
forma lúcida e translúcida de suas últimas publicações, nas quais parecemos 



89Itinerários, Araraquara, n. 30, p.85-99, jan./jun. 2010

Por um esboço de uma poética de Antonio Candido

ver, sem intermediários, o fi o do pensamento desenrolando-se ante os nossos 
olhos, em seu caminhar encadeado, sutil, seguro e envolvente. Desde o 
início, no entanto, já se percebia nele o grande crítico, com as vantagens e 
desvantagens da juventude, não tão contido quanto na maturidade, não só 
mais solto como até exuberante, por instantes ainda próximo da improvisação 
da palavra falada, como mestre da oralidade que sempre foi. Mas no último 
número da revista, passados dois anos e meio do primeiro, já alcançara o total 
equilíbrio entre a inspiração e o desempenho. Na crônica de 1944, “Ordem 
e progresso na poesia”, prevê com sagacidade a chegada da geração de 45, 
salientando a “estabilização do modernismo a que vimos assistindo”. Os poetas 
estreantes não escandalizavam mais como Oswald, Mário, o Manuel Bandeira 
de “Os sapos”, poema lido como provocação na Semana de 22, e o Drummond 
da pedra no meio do caminho. Escreveu Antonio Candido: “O tempo correu, 
e hoje já começa a haver uma certa estilística da poesia moderna, os moços 
podendo novamente, como no Parnaso, assimilar os processos e repousar 
numa doce virtuosidade”. (PRADO, 1999, p.37-38).

Nesta passagem, a despeito de um coloquialismo e intimismo ainda presentes, 
chama atenção o destaque – pertinente, diga-se – dado por Décio de Almeida Prado 
a determinados aspectos da escritura de Candido. A idéia da modifi cação dessa 
escritura por meio da disciplina, os eventuais arroubos da juventude, domados por 
um estilo mais maduro (até mesmo a consciência de que o diálogo com a palavra 
falada decorre de uma maestria com relação à oralidade), tudo surge subordinado 
a um princípio de “forma”, aqui proposta como “lúcida e translúcida”. Os demais 
termos, como os que vemos no trecho “[...] parecemos ver, sem intermediários, o fi o 
do pensamento desenrolando-se ante os nossos olhos, em seu caminhar encadeado, 
sutil, seguro e envolvente [...]”, apenas reforçam o fato de que, na concepção de 
Décio de Almeida Prado, a escritura de Antonio Candido paga, sim, tributo ao rigor 
da metodologia científi ca que ampara o discurso crítico, mas não se limita a isso.

Contudo, é curioso notar que a passagem na qual ele vê um consumado exemplo 
de “[...] total equilíbrio entre a inspiração e o desempenho [...]” apresenta-nos algo 
de signifi cativo. No caso, ao atentarmos para a sequência na qual Antonio Candido 
prevê o que viria a ser a geração de quarenta e cinco, perceberemos que as palavras-
chave do período alinham-se com algo que vai além da coerência argumentativa: 
“O tempo correu, e hoje já começa a haver uma certa estilística da poesia moderna, 
os moços podendo novamente, como no Parnaso, assimilar os processos e repousar 
numa doce virtuosidade.” A cadeia prosódica que se confi gura aqui, com destaque 
para o som /p/, articula os interpretantes artísticos “poesia” e “Parnaso” com a 
“possibilidade” (“podendo”) do “repouso” numa doce virtuosidade que é fruto da 
assimilação dos “processos” que, por sua vez, são fruto do “tempo”. Aqui, muito 
mais do que o mero exercício parafrástico, temos a impressionante apresentação 
de como a cadeia prosódica, enquanto elemento de poeticidade, retroalimenta o 
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discurso analítico-crítico, conferindo-lhe uma profunda unidade conceitual. Se nos 
lembrarmos do “invólucro da ideia essencial” da citação de Novalis, percebemos 
aqui ao menos uma possibilidade concreta de que esse recurso de poeticidade – 
embora não seja, evidentemente, o único – atue de modo signifi cativo na construção 
do discurso crítico de Antonio Candido.

A princípio, semelhante destaque à cadeia prosódica de um fragmento 
descontextualizado poderia parecer um tanto quanto extravagante (para não 
dizer “tendenciosa”). Porém, tal procedimento está longe de ser uma exceção na 
escritura de Antonio Candido. Tomando outro exemplo, poderíamos nos lembrar 
do conhecidíssimo texto “Cavalgada ambígua”, no qual é proposta uma leitura tão 
original quanto poderosa do poema “Meu sonho”, de Álvares de Azevedo. Nessa 
análise, Candido propõe uma interpretação fi nal que encontra no poema em questão 
uma fantasia onírica de cunho erótico-masturbatório. Em cada uma das sete partes 
que correspondem a essa análise (na verdade, um belo modelo do método Antonio 
Candido de aulas), as ideias concorrem para essa interpretação fi nal. E, ao chegar 
ao ponto culminante de sua argumentação, escreve Antonio Candido (1986, p.51-
52):

Refi ro-me a “espada sanguenta” (verso 3), órgão da virilidade, e ao seu 
correlativo “vale” (verso 9), a que equivaleria de modo metonímico “trevas 
impuras” (versos 2 e 13), ambos simbolizando os órgãos sexuais femininos. 
De fato, correlacionando estes elementos, é sugestivo que uma espada 
ensangüentada, violadora, animada pela força vital do cavalo, penetre (como 
numa bainha, em latim vagina) no vale escuro de trevas impuras (visão 
depreciativa e pecaminosa da genitália da mulher, a “criança enferma e doze 
vezes impura” de um poema de Alfred de Vigny). 

Aplicando o mesmo método utilizado na passagem anterior sobre a Geração 
de quarenta e cinco, desta vez focando tanto a letra “v” quanto a cadeia prosódica 
em /v/, a mesma passagem confi gura-se da seguinte maneira:

Refi ro-me a “espada sanguenta” (verso 3), órgão da virilidade, e ao seu 
correlativo “vale” (verso 9), a que equivaleria de modo metonímico “trevas 
impuras” (versos 2 e 13), ambos simbolizando os órgãos sexuais femininos. 
De fato, correlacionando estes elementos, é sugestivo que uma espada 
ensangüentada, violadora, animada pela força vital do cavalo, penetre (como 
numa bainha, em latim vagina) no vale escuro de trevas impuras (visão 
depreciativa e pecaminosa da genitália da mulher, a “criança enferma e doze 
vezes impura” de um poema de Alfred de Vigny). (CANDIDO, 1986, p.51-52, 
grifo nosso).

A articulação de conceitos-chave segue o mesmo que foi visto anteriormente, 
sendo, contudo, ainda mais impressionante aqui ao trabalhar semelhante articulação 
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não apenas do ponto de vista da argumentação estritamente cons0iderada, mas 
chegando a determinar a escolha do poeta usado na comparação e na passagem 
(traduzida, claro) do texto desse poeta. Mais ainda, a recorrência do som /v/ 
implica na recorrência também da letra “v” na passagem, representando essa 
letra grafi camente a imagem púbica que perpassa o texto de Candido, reforçando 
imageticamente a proposta de leitura e interpretação. Essa insinuação da 
articulação verbivocovisual no texto já antecipa que os aspectos de poeticidade 
na escritura de Candido não se limitam à cadeia prosódica, o que é evidente. Por 
sinal, essa opção, neste esboço, pela esfera da sonoridade se dá especialmente em 
função da facilidade de visualização – “audição”, na verdade – do processo.

Em função disso, ao levarmos em consideração uma lúcida afi rmação 
de Roberto Schwarz, sobre os diálogos de Antonio Candido com críticos que o 
precederam (neste caso, sobretudo José Veríssimo), temos que atentar para a nova 
perspectiva que se abre:

A título de exemplo, vale a pena estudar as relações do crítico e historiador 
com seus predecessores. Nada mais educativo que ver em conjunto os capítulos 
de José Veríssimo sobre o Arcadismo, na História da literatura brasileira, e 
os de Antonio Candido, na Formação...: o leitor notará que as observações 
do primeiro são retomadas uma a uma pelo segundo, formuladas com maior 
amplitude ou equilíbrio, combinadas a informações novas, corrigidas pelo 
ponto de vista atual, mas sempre aproveitadas.
A relação de continuidade, adensamento ou superação é constante, a ponto de 
se tornar uma força produtiva deliberada, uma técnica de trabalho. Lembra o 
que o próprio Antonio Candido notou a respeito de Machado de Assis, que 
teve a capacidade de utilizar e aprofundar a elaboração dos romancistas que o 
precederam, crescendo sobre os ombros de escritores que, ao menos em parte, 
eram bastante medíocres, mas cuja obra havia contribuído na transposição 
literária da experiência do país. (SCHWARZ, 1999, p. 82-83, grifo nosso).

A questão que se abre é a seguinte: dada a natureza da escritura de Antonio 
Candido tal como foi proposta até aqui, essa relação que se estabelece com os 
predecessores poderia ser pensada a partir da mesma dinâmica que moveria um 
Machado de Assis (justamente o exemplo comparativo usado por Schwarz) em sua 
produção literária? Em se tratando de diálogos com a tradição, a aproximação não 
causaria espanto. Porém a relação agônica que surge de modo um tanto quanto sutil 
aproximaria a leitura e a inevitável crítica de Candido com relação aos predecessores 
de uma visão como aquela que Harold Bloom – cujas ideias são fortemente 
infl uenciadas pelo pensamento romântico, ainda que predominantemente anglo-
americano – tece em sua teoria da “angústia da infl uência”: “A Infl uência Poética – 
quando envolve dois poetas autênticos, fortes – procede sempre por uma desleitura 
do poeta anterior, um ato de correção criativa que é, na verdade e necessariamente, 
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uma interpretação distorcida.” (BLOOM, 1991a, p.62). Eventuais desvios com 
relação à visão de um José Veríssimo ou mesmo de um Sílvio Romero entrariam 
automaticamente em tal mecanismo de defesa frente à “angústia da infl uência”. Mas, 
aqui, a expressão “correção criativa” é de importância capital como procedimento 
de invenção poética. E, no caso de Candido, essa revisão não contempla apenas 
os críticos precedentes mas seu próprio discurso sobre a Literatura, marcando, 
conforme já foi dito, seu alinhamento junto à tendência de autoconsciência crítica 
que se nota na literatura posterior ao Romantismo. E, novamente reforçamos, tal 
constatação não invalida de modo algum semelhante discurso como Crítica ou em 
termos de cientifi cidade. Afi nal, conforme propõe Roland Barthes ao refl etir sobre 
“O que é a crítica”:

[…] o pecado maior, em crítica, não é a ideologia, mas o silêncio com o qual 
ela é recoberta: esse silêncio culpado tem um nome: é a boa consciência ou, se 
preferir, a má-fé. Como acreditar, com efeito, que a obra é um objeto exterior 
à psique e à história daquele que a interroga e em face do qual o crítico teria 
uma espécie de direito de exterritorialidade? Por que milagre a comunicação 
profunda que a maioria dos críticos postulam entre a obra e o autor que eles 
estudam cessaria quando se trata de sua própria obra e de seu próprio tempo? 
Haveria leis de criação válidas para o escritor mas não para o crítico? Toda 
crítica deve incluir em seu discurso (mesmo que fosse do modo mais indireto e 
pudico) um discurso implícito sobre ela mesma; toda crítica é crítica da obra e 
crítica de si mesma […]. (BARTHES, 1970, p.160).

Contudo, ainda mais provocativo seria considerar que esse procedimento 
pudesse ser igualmente notado na análise que Candido faz do poema “Meu sonho”. 
A originalidade de leitura corresponderia ao desvio, à “desleitura” em última 
instância. A princípio, tratando-se de uma leitura e interpretação críticas, semelhante 
afi rmação não justifi caria o tom provocativo, a menos que lembrássemos que a 
proposta de desleitura bloomiana de um poema corresponde à confecção de outro 
poema, ou de Literatura em última instância.

Aqui caberia outra digressão, uma vez que essa aproximação ousada entre 
discurso crítico e literário pode sempre soar como um risco ao rigor científi co. 
Se lembrarmos de Afranio Coutinho, que desempenhou um importante 
papel no estabelecimento tanto da Crítica quanto da Teoria da Literatura no 
Brasil, teríamos uma visão que seria bastante clara a esse respeito. Embora 
seja necessário relativizar as afi rmações de Coutinho à luz das tendências e 
avanços atuais, é inegável sua importância para a Crítica da Literatura inclusive 
no âmbito universitário, de modo que ele, Coutinho, liga-se a uma visão da 
Crítica – ainda que datada – em termos de cientifi cidade e método. Assim, 
usando Coutinho como exemplo, encontraríamos, a princípio, certa resistência 
por parte do próprio autor, uma vez que em artigo publicado em 1964, “A crítica 
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não é gênero literário” (posteriormente publicado no volume Crítica e críticos, 
de 1969), lemos:

A crítica literária tem por meta os gêneros, mas não é um deles. Ela os 
estuda, sem se confundir com eles. Ela é uma atividade refl exiva, intelectual, 
da natureza da ciência, adotando um método rigoroso, tanto quanto o das 
ciências, mas de acordo com a sua própria natureza, um método específi co, 
para um objeto específi co, o literário, a obra de arte da palavra. Não é uma 
atividade imaginativa, embora consinta no auxílio da imaginação; é uma 
atividade científi ca, sem usar os métodos das outras ciências (biológicas, 
físicas, naturais), nem se valer das suas leis ou conclusões; não é a fi losofi a, 
mas recorre ao raciocínio lógico-formal, para refl etir sobre os fenômenos da 
arte da palavra. (COUTINHO, 1969, p.177).

A própria utilização da imaginação por parte do crítico (embora feita com 
ressalvas), já relativizaria a negação por parte de Coutinho. Contudo, aqui, é mais 
importante destacar que o ato de virar as costas para uma natureza verdadeiramente 
poética, inventiva, é um dos motivos pelos quais a Teoria e a Crítica da Literatura 
encontram difi culdades para se defi nir precisamente. Ao fazê-lo, tanto a Crítica 
quanto (e sobretudo) a Teoria da Literatura abrem mão de encontrar no seio de sua 
própria escrita o poder criacional em que se baseia a invenção literária: a poiesis. Por 
sinal, Leyla Perrone-Moisés, optando pela “escritura” barthesiana para pensar algo 
que se confi gura como uma autêntica crítica poética nos moldes em que propomos 
aqui, afi rma, praticamente corrigindo Coutinho, embora não fosse essa sua intenção:

O objeto aqui chamado de crítica-escritura é dúplice e talvez transitório. Ele 
alia em si características de duas categorias mais ou menos conhecidas: a 
crítica e a criação, a compreensão e a invenção, a dependência e a autonomia. 
Mas esses pares de palavras constituem paradoxos.
Por ser paradoxal, a crítica-escritura não é um novo gênero literário, 
encaixável no grande quadro tradicional dos gêneros. Um novo gênero (como 
a tragicomédia ou o poema em prosa) é um objeto de passagem entre dois 
compartimentos de um mesmo quadro. O aspecto paradoxal (ou oximórico) da 
aliança efetuada na crítica-escritura indica uma passagem para “outro quadro”: 
do quadro da literatura para o “quadro” da escritura. (PERRONE-MOISÉS, 
1978, p.129).

Não estamos propondo um Antonio Candido barthesiano em sentido estrito. 
O importante, aqui, é destacar um dos elementos que atuam como difi cultadores 
para a articulação de Literatura e Crítica: a tensão decorrente de semelhante 
aproximação. Se o discurso científi co e o discurso cotidiano vulgar não seriam em 
princípio discurso poético, a simples expressão “crítica poética” basta para que o 
dilaceramento conceitual se instaure. E tal dilaceramento está na base de algo como 
a escritura barthesiana:
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[…] à suspeição geral que atinge a linguagem ao longo da literatura moderna 
se substituiria uma reconciliação do verbo do escritor com o verbo dos homens. 
É só então que o escritor poderia dizer-se inteiramente engajado, quando sua 
liberdade poética se colocasse dentro de uma condição verbal cujos limites 
seriam os da sociedade, e não os de uma convenção ou de um público: de outro 
modo, o engajamento será sempre nominal; ele poderá assumir a salvação de 
uma consciência, mas não funda uma ação. É porque não há pensamento sem 
linguagem que a Forma é a primeira e a última instância da responsabilidade 
literária, e é porque a sociedade não se reconcilia que a linguagem, necessária 
e necessariamente dirigida, institui para o escritor uma condição dilacerada. 
(BARTHES, 1974, p.164).

Esse dilaceramento e essa tensão que se traduzem em questões de forma 
levaram no passado a soluções como os fragmentos no primeiro romantismo 
alemão por meio de autores como Friedrich Schlegel ou Novalis, nomes esses que 
reclamaram a instância da poiesis para a refl exão sobre a obra de arte. Que Antonio 
Candido tenha olhado com especial atenção para esse momento da História da 
Literatura, não chega a causar espanto. Nesse sentido, é sempre interessante lembrar 
novamente a proposta de Harold Bloom. A respeito das similitudes entre a “poesia 
forte” (nos termos particulares bloomianos) e a “crítica forte”, Bloom destaca a 
necessidade do que chama de “crítica antitética” assimilando mecanismos de defesa 
que poetas tardios utilizam para fugir da sombra de seus precursores canonizados. 
Ao fazê-lo, Bloom, sobretudo em sua “tetralogia da infl uência” — A angústia da 
infl uência (1991a), Cabala e crítica (1991b), Poesia e repressão (1994) e Um mapa 
da desleitura (1995) —, ao ver em semelhante defesa uma “desleitura”, insinua 
a ideia segundo a qual toda “poesia forte” pode ser vista como crítica, o que nos 
permitiria arriscar que toda “crítica forte” poderia, pelo mesmo princípio, ser vista 
como “poesia”. Ou, em palavras do próprio Bloom: 

[...] todo poema é o desvirtuamento de um poema-pai. Um poema não é 
a superação de uma angústia, mas a própria angústia. Os equívocos de 
interpretação cometidos pelos poetas (seus poemas) são mais drásticos que os 
equívocos dos críticos (a crítica), mas esta é uma diferença de grau, e não de 
espécie. Interpretação não existe: só existe desinterpretação, e toda crítica é 
uma poesia em prosa. (BLOOM, 1991a, p.133).

Deste modo, aceitando a pertinência das ideias de Bloom, e recuperando a 
maneira como Schwarz aproxima a relação de Antonio Candido com seus precursores 
àquela de Machado de Assis, percebemos novas possibilidades. E, além de pensar 
a produção de Candido sob a égide do revisionismo criativo, obriga-nos a observar 
com atenção quaisquer detalhes de sua escritura.

Nesse momento, seria interessante enfocarmos alguns textos do volume O 
observador literário (1959). Neste volume Candido apresenta o texto “Oswald 
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viajante”, que trata, dentre outros desdobramentos, da morte de Oswald de 
Andrade. Em seus momentos iniciais, temos o seguinte parágrafo, aqui reproduzido 
com destaque para alguns de seus sinais de pontuação: “Pensando que Oswald 
de Andrade morreu, – isto é, que partiu, – lembro-me com insistência da função 
desempenhada, em sua vida e obra, pelo tema da viagem; função de sonho e ideal, 
que o irmanam ao menino de Baudelaire.” (CANDIDO, 1959b, p.89). As pausas 
mais detidas, marcadas pela articulação entre vírgula e travessão e também pelo 
ponto e vírgula destacam palavras muito signifi cativas, a saber: “morreu”, “partiu” 
e “viagem”, todas elas interpretantes da ideia de “morte”, a verdadeira e derradeira 
viagem que aqui se apresenta.

Mas temos mais, pois esse mesmo texto termina com um brevíssimo 
parágrafo, simplesmente composto por: “Oswald, viajante” (CANDIDO, 1959b, 
p.93). Tal parágrafo, por meio da utilização da vírgula, vai além de qualquer síntese 
apositiva ou explicativa, destacando novamente a própria viagem da morte (que 
tem na pontuação particularíssima um forte interpretante) em sua natureza de cisão 
e separação. É sempre interessante notar que, em republicação posterior do mesmo 
texto, desta vez em Vários escritos (CANDIDO, 1977, p.56), Candido une “Oswald, 
viajante” ao parágrafo anterior. Mas, neste caso, poderíamos perceber ainda que, a 
despeito de qualquer relativização da ideia de continuidade (ainda assim pertinente 
dada a temática da morte de Oswald), o jogo da interrupção da morte, traduzido na 
pontuação, continua presente.

Ainda em O observador literário, temos um dos textos mais notáveis de toda 
a produção de Antonio Candido, justamente aquele que fecha o volume, “As cartas 
do Voluntário”. Neste texto, Candido comenta a respeito das cartas de um jovem 
de Araraquara, interior do estado de São Paulo, participante da Guerra do Paraguai. 
Ao narrar a evolução da produção epistolar deste desconhecido soldado (mesmo 
em termos de amadurecimento psicológico do missivista) até sua trágica morte em 
combate, Candido lança mão de um ousado processo de exploração de recursos da 
literatura no discurso crítico. Por sinal, desde o início de “As cartas do voluntário” 
percebemos que algo de distinto está se apresentando a nós:

“Lidar com papéis velhos parece coisa vã”, – dir-se-ia, plagiando o poeta; ao 
que muitos poderiam secundar: “entanto lidamos, mal rompe a manhã”. Na de 
hoje, remexi alguns que destoam da maioria, porque são vivos, emocionantes, 
trazendo as palavras que fi caram de um Tenentinho de Voluntários da Pátria, 
nascido no sertão de Araraquara para ir morrer nos do Paraguai. (CANDIDO, 
1959b, p.100).

A aproximação da pesquisa com a prática poética (representada, aqui, pela 
menção ao poema de Drummond) é apenas o ponto de partida. Em seguida, o 
que se verá é uma profunda fi ccionalização das próprias cartas do Tenentinho. 
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Todavia, tal fi ccionalização se confi gura não por meio do destaque dado à natureza 
eventualmente inventiva da linguagem dessas cartas, mas, antes, por meio do que 
acontece no próprio texto de Antonio Candido. A título de exemplo, vejamos o 
penúltimo parágrafo desse texto:

Não haveria mais correspondência com as irmãs. A mão que laçara bois, e 
suspendia o manejo da espada para lhes mandar saudades, cruzava-se agora 
com a outra, numa espera sem fi m. Mas as cartinhas ingênuas, que pouco ou 
nada signifi cariam, mesmo para o lidador de papéis velhos, se tivesse fi cado, 
como os irmãos, plantando café na terra roxa, ou desbravando a terra branca, 
têm hoje um sentido comovedor e quase trágico. A menor palavra, o gesto 
mais frágil com que sulcamos a vida, podem adquirir signifi cado conforme 
a parábola que esta descreve: escritas por quem ia morrer, estas cartas são 
estacas que levam cada vez mais perto da noite. O mocinho valente quer “se 
afrontar” e se sente imortal no seu arrôjo; mas nós, com a ciência fácil que o 
tempo confere, vamos lendo em cada letra o caminhar seguro para a morte, 
entre dedicatórias, erros de linguagem, fala caipira, lembranças aos compadres, 
nostalgia do pátrio sertão. Vemos que saiu de lá emprazado sem apêlo para 
encontrá-la nos campos de Curupaiti, marchando inelutável entre promoções 
e medalhas, que só faziam apressá-lo. Houvesse podido mandar uma última 
carta, do outro lado da barreira, teria por certo – rompendo pela primeira vez a 
reservada modéstia – confessado à irmã querida: “Mana Branca – saiba mecê 
que morri bem”. E, porque assim foi, está vivo ainda hoje, ao contrário dos 
que se extinguiram nos duros catres de peroba. (CANDIDO, 1959b, p.105-
106).

Logo de início, chama a atenção a utilização de expressões que normalmente 
poderiam ser percebidas como uma fl exibilização do discurso científi co, como “A 
mão que laçara bois, e suspendia o manejo da espada para lhes mandar saudades, 
cruzava-se agora com a outra, numa espera sem fi m”. Porém, mais signifi cativo 
ainda é o processo levado a cabo em “Houvesse podido mandar uma última carta, 
do outro lado da barreira, teria por certo – rompendo pela primeira vez a reservada 
modéstia – confessado à irmã querida: ‘Mana Branca – saiba mecê que morri bem’.” 
A projeção, aqui, traduz-se em invenção (forçoso é dizer: poética) e extrapola a 
expectativa científi ca, marcando uma diferença de tom que, no caso específi co do 
próprio Tenentinho, poderia apontar para uma consciência da escritura que também 
é indício do amadurecimento psicológico. Mas trata-se de algo mais sutil. Não temos 
aqui apenas o discurso científi co incidindo sobre a representação artística. Temos a 
representação da representação que potencializa a inventividade (talvez existente, 
talvez, não – como dizê-lo?) do material trabalhado. Assim, Candido fi ccionaliza 
as cartas do Tenentinho fi ccionalizando seu próprio texto, encerrando-o com um 
parágrafo novamente brevíssimo, no qual se lê: “Vive, pois, meu Tenentinho, já que 
tão bem morreste.” (CANDIDO, 1959b, p.106). Ou seja, Candido chega a “ler”, 
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criando-a, essa última e fi ccional carta, desdobrando-a em um último comentário 
que é, ele mesmo, um convite à poesia.

Levando-se em conta o rigor metodológico de Antonio Candido em todos 
os seus trabalhos, poderíamos nos perguntar o porquê não apenas do emprego de 
semelhante linguagem, mas também de sua colocação justamente no encerramento 
de O observador literário. Em ambos os casos, trata-se da consciência do livro 
como obra, de modo que a maneira como o livro se constrói como invenção verbal 
assume considerável importância. Isso, por exemplo, impede-nos de reduzir as 
marcas de poeticidade nos textos de Candido à forma crônica da qual se aproximam 
produções como “Oswald, viajante” e “As cartas do Voluntário”. Assim, a refl exão 
sobre os limites e a defi nição da, neste caso, Crítica da Literatura é acompanhada 
por uma proposta de escrita específi ca que visa potencializar esse discurso.

Semelhante “cuidado” com a escrita ecoa algo proposto já nos primórdios da 
Teoria da Literatura, em especial no já citado primeiro romantismo alemão. Trata-se 
da idéia da crítica poética, capaz, por seu turno, de responder de modo igualmente 
inventivo à provocação instigada pela obra literária sobre a qual o discurso crítico 
se debruça. Tendo essa idéia fl orescido no âmbito deste primeiro romantismo 
alemão, é sempre interessante voltar aos textos desse período para encontrarmos 
um exemplo eloquente desta defesa da crítica poética em um fragmento de Novalis 
(1988, p.95):

Os escritos de Schlegel são fi losofemas líricos. Seu Forster e seu Lessing são 
eminentes minus-poesias e assemelham-se aos hinos pindáricos. O prosaísta 
lírico escreverá epigramas lógicos. Se estiver totalmente bêbado de vida, 
serão ditirambos, que sem dúvida devem-se fruir e julgar na qualidade de 
ditirambos. 

O que não se deve fazer, novamente reforçamos, é reduzir o conceito de “crítica 
poética” ao de “crítica lírica”, identifi cando-a com o poema. Embora essa aproximação 
seja pertinente, o principal ponto a ser destacado é o de resposta inventiva à poiesis que 
a Literatura apresenta e por meio da qual se confi gura. Aceitando o desafi o poético, 
a Crítica (bem como a Teoria, obviamente), podem, de modo natural, se confi gurar 
em tais perspectivas. Ou, colocando a questão nos termos propostos por Friedrich 
Schlegel em seu Conversa sobre poesia, por meio de seu personagem Lothario 
(que representa o próprio Novalis): “[...] toda arte e toda ciência atuam através do 
discurso, quando voluntariamente praticadas como arte e alcançam o cume mais alto, 
manifestam-se como poesia.” (SCHLEGEL, 1994, p.46).

É justamente o que encontramos nos textos de Antonio Candido: uma 
perspectiva de união entre a Crítica e a Literatura, traduzida por meio de um 
discurso no qual as diferenças de cada manifestação trabalham na construção de 
algo aparentemente improvável: a identidade. Que a aproximação de elementos 
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distantes traga consigo o paradoxal, a tensão, o dilaceramento, apenas reforça o 
dinamismo de um processo que, embora esteja presente há séculos, ainda está 
longe de ser plenamente compreendido.

Evidentemente, o que aqui se buscou não foi mais do que um esboço, apontamentos 
que servem de convite para um mergulho nos meandros da escritura de nosso crítico 
maior. A partir desse mergulho, emergimos junto de uma produção viva e instigante, 
traduzida sob o signo da inventividade. Uma inventividade que, em uma via de mão 
dupla, tanto alimenta o rigor analítico-crítico quanto se alimenta dele. Uma poeticidade 
que responde à altura o desafi o de seu material de estudo. Um texto que justifi ca 
plenamente um fragmento luminoso como o de Schlegel reproduzido abaixo:

Poesie kann nur durch Poesie kritisiert werden. Ein Kunsturteil, welches nicht 
selbst ein Kunstwerk ist, entweder im Stoff, als Darstellung des notwendigen 
Eindrucks in seinem Werden, oder durch eine schöne Form, und einen im 
Geist der alten römischen Satire liberalen Ton, hat gar kein Bürgerrecht im 
Reiche der Kunst. 
Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico que não é, ele 
próprio, uma obra de arte, seja em seu tema, enquanto exposição da impressão 
necessária em seu devir, seja por meio de uma bela forma e um tom liberal no 
espírito das velhas sátiras romanas, não tem, em absoluto, direito de cidadania 
no reino da arte. (SCHLEGEL, 1994, p.90-91).
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