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B Resumo: Mais conhecido pelos seus escritos historiograficos e criticos, Antonio Candido
vem desenvolvendo, nas Gltimas décadas, um trabalho de cunho memorialistico. Assim,
este artigo tem por objetivo, ao colocar lado a lado dois momentos distintos da pratica de
Candido, apontar algumas das implicagdes metodologicas dessa mudanga de registro.
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Comecemos com duas citagdes que, a primeira vista, ndo parecem manter —
exceto por seu objeto, Oswald de Andrade — nenhuma relagao entre si:

E preciso, antes de mais nada, e em ateng@o aos escoliastas do futuro, destringar, nele
[Oswald de Andrade], o escritor do personagem de lenda. Que ha uma mitologia
andradiana, ndo resta divida. Mitologia um tanto cultivada pelo her6i e que esta
acabando por interferir nos julgamentos sobre ele, tornando dificil ao critico
contemporaneo considerar objetivamente a producdo destacada do personagem,
que vive gingando em torno dela, no desperdicio de um sarcasmo meio-secular.
[...] Ora, é necessario rejeitar este esquema simplista [que tende a atacar a figura do
escritor] e fazer um esfor¢o sinceramente objetivo, livre do fermento combativo
caracteristico da sua personalidade. (CANDIDO, 1992, p.18)".

Um dia, pela altura de 1950, ele [novamente Oswald de Andrade] foi a nossa
casa, situada no encontro de Aclimac¢do, Cambuci e Gloria. Na saida eu o
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acompanhei, para ajuda-lo a pegar um taxi. Atravessamos a rua Pires da Mota
e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e sossegada,
como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com detalhes alguma coisa
sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de casinhas baixas, encardidas. E
de repente me pareceu estar numa rua de romance dele, Condenados e Estrela
de absinto, vogando na fic¢do junto com o autor, que seria a0 mesmo tempo
um dos seus personagens. Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem
poder explicar que estdvamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas ndo
disse nada. O taxi passou, ele subiu e foi embora. A sensagdo permaneceu em
mim como lembranga [...]. (CANDIDO, 1993, p.49).

Para aqueles que ndo acompanham com mais cuidado a obra de Antonio
Candido, essas duas citagdes podem parecer um tanto paradoxais demais. Afora a
distancia temporal, a diferenca dos registros ¢ o que melhor parece explicar tamanha
discordancia—enquanto o primeiro se pretende um estudo critico da obra de Oswald,
o segundo, aparentemente menos pretensioso, ¢ um exercicio de memoria, o que
tem sido, diga-se de passagem, a vertente dominante dos seus escritos ha mais de
duas décadas (Cf. PRADO, 1992, 1999; SUSSEKIND, 1993; SCHWARZ, 1999).
Do olho frio e analitico, que julga independentemente da fama de seu criador, a
aproximacgao mais afetiva possivel entre o estudioso e seu objeto: esse parece-nos
o percurso do discurso critico de Antonio Candido. Mas o que significa “vogar na
ficgdo junto com seu autor” (CANDIDO, 1993, p.49)*? Quais sdo as implicagdes
metodoldgicas dessa tal adesdo afetiva aquilo que deveria, noutra perspectiva, ser
mais objetivamente estudado?

Responder a essas perguntas € o que se propoe esse artigo.

O primeiro passo no caminho rumo as respostas nos ¢ aberto pelo proprio
Candido na argliicao que fez a tese de doutorado de Sérgio Miceli, posteriormente
publicada como prefacio em Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (CANDIDO,
1979).

Educadamente, como ndo poderia deixar de ser, Antonio Candido faz uma
ressalva ao estudo de Miceli baseada numa polarizagdo pronominal — ele vs eu
—, a qual, na verdade, esconde uma outra polarizacdo, dessa vez mais importante:
ele, Miceli, o analista, estudou vs eu, Candido, o prefaciador, vivi. A questdo é que
Miceli dispoe de uma perspectiva temporal que lhe permite estudar os intelectuais
da primeira metade do século passado sob um prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio
Miceli] fala de homens catalogados, quase sempre remotos para ele, autores de
livros que leu sem associa-los a figura e ao gesto de quem escreveu; [pois ja dispde
de um] olhar sem paixdo e quem sabe sem ‘piedade’ [...].” (CANDIDO, 1979,

p.X).

2 Data original da publica¢do: 1987.
3 Data original da publica¢do: 1987.
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Contextualizemos: Candido nao estad criticando Miceli, mas comparando
duas maneiras de se considerar o passado: uma, que dissolve os individuos em
categorias genéricas — a de Miceli —, o que significa uma perda da singularidade; e
outra, em que a falta de perspectiva ndo permite superar o “mitdo” — a de Candido
—, implicando, muitas vezes, em conclusdes inoperantes. Cada uma possui suas
vantagens ¢ desvantagens, basta saber usa-las com parcimoénia. Essa ¢ a licdo do
mestre.

Mas nos concentremos na perspectiva de Antonio Candido, que, devido a
aproximacao afetiva com as figuras estudadas por Miceli, sabe ser-lhe impossivel a
generalizagdo académica exigida por um estudo mais objetivo:

Mas eu ndo os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas fotografias
de jornal, nas salas, no noticiario e na referéncia viva de terceiros. [...]
Portanto, ndo consigo vé-los de longe e, as vezes, nem aceitar como verdade
manipulavel intelectualmente os dados das suas biografias e autobiografias.
Nao ¢ raro eu sorrir quando Miceli se funda para argumentar em informacgdes
desse tipo, cujo grau de alteragdo cu ainda posso sentir, mas ele ja nao.
(CANDIDO, 1979, p.X-XI).

Se a Candido nao ¢ permitido esse tipo de abstragdo, resta-lhe resgatar
os individuos — para ele amigos com quem conviveu — dessas generalizagoes,
buscando a verdade singular de cada um. E como se, premido pelo peso da idade
e pelo respeito a experiéncia que com eles compartilhou, ndo pudesse ter outra
escolha, sendo aquela. E bem verdade que a tensido entre as duas perspectivas
sdo se resolve tdo pacificamente quanto o caminho dessa argumentagdo parece
sugerir. Em dois ou trés momentos, a critica de Candido sobe um tom acima
daquele a que seus leitores mais costumazes estdo habituados: “Na batalha das
interpretagoes ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco de condenar em vez de
entender [...].” E, um pouco mais a frente: “E que no fundo a atitude de Miceli ¢
polémica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso [...].”(CANDIDO, 1979,
p.XII).

O que fica, contudo, ndo ¢ a pontualidade dessas criticas. Instituidas as
duas possibilidades de recuperagdo do passado — a intelectual e generalizante,
possibilitada pela distancia temporal e afetiva, levada a cabo pelo jovem pesquisador,
¢ a memorialista e individualizante, a qual o argiiidor se v€ condenado —, Candido
finaliza sem atribuir-lhe qualquer espécie de valoragdo epistemologica. Cada
um lanca mao da que pode, colhe os frutos que consegue e, assim, se constroi a
historia.

O problema — que até entdao nao era bem um problema — se adensa quando, ao
lado desse prefacio que nos tem norteado as reflexdes, justapomos outra passagem
em que Candido versa sobre a memoria. No discurso que proferiu ao receber
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da Universidade de Campinas o titulo de doutor honoris causa, Candido, apos
rememorar a constituicdo do Instituto de Estudos da Linguagem, escreve:

Como véem, estou vogando em pleno universo da recordacdo, que € o espaco
preferido dos velhos, dos que tém mais tempo para tras do que para frente.
Pensei em mencionar os grandes problemas que constituem o desafio maior
do homem de estudo e de ensino nos nossos dias, sobretudo a persisténcia da
iniqiiidade social, que faz da escola superior um privilégio de poucos. [...]
Mas confesso que desisti, preferindo ficar na esfera tranqiiila da memoria.
(CANDIDO; SCHWARZ, 1989, p.32-33).

Fica, desse modo, em aberto uma questdo um tanto incomoda. Se Antonio
Candido desiste do embate com os nossos grandes problemas sociais, o que resta
daquele critico cuja faceta mais conhecida era a do “propdsito militante de ampliar
a compreensao da realidade” (SCHWARZ, 1999, p.9) através de um movimento
dialético que alimentava a imaginacao critica (ARANTES, 1992)? Noutras palavras,
a utilizacdo tranqiiila do elemento memorialistico deixaria espago suficiente para
uma critica mais objetiva e mais radical?

Passemos os olhos sobre alguns dos textos que Candido escreveu sobre outra
figura de ponta do modernismo, com quem também conviveu, ainda que brevemente,
com alguma proximidade — Mario de Andrade — para entendermos como se d4 essa
mudanga de perspectiva e quais sdo suas implicagdes criticas.

Poucos documentos sdo tdo pungentes quanto a conferéncia de Mario de
Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna de Sao Paulo. Quanto
escreve seu ensaio, lhe ¢ muito vivo o sentimento de que a fase herdica do movimento
ja havia terminado. Mas o problema ¢é que, ao olhar para tras, Mario se sente
desconfortavel com seu proprio passado. Todas as glorias que poderiam caber-lhe
parecem mundanas, assim como o eram os saldes de que participava e que também
foram, pouco a pouco, acabando. Contudo, ¢ a sua arte o que mais o incomoda.
Sente-se punido e enganado por ela, pois a vé coberta de individualismo mesquinho
e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de dor que lhe possa transmitir
um sentimento mais real de vida. E como se aquele desejo histriénico dos anos
heréicos os houvesse guiado apenas no rumo da destrui¢ao das velhas estruturas —
que levaram a cabo com galhardia —, mas que, por outro lado, impediram-lhes de
legar para a posteridade qualquer intuito construtivo. E Mario conclui:

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna ndo devemos servir
de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de licdo. O homem atravessa
uma fase integralmente politica da humanidade. Nunca jamais ele foi tdo
“momentaneo” como agora. Os abstencionistas ¢ os valores eternos podem
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ficar pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa
universalidade, uma coisa nao ajudamos verdadeiramente, duma coisa nao
participamos: o amilhoramento politico-social do homem. E esta ¢ a esséncia
mesma da nossa idade [...]. (ANDRADE, 1974, p.255)*.

A ordem de um ndo tdo velho modernista para os mais mogos ¢: “[...]
ndo fiquem apenas nisso, espides da vida, camuflados em técnicos de vida,
espiando a multiddo passar. Marchem com as multidoes [...].” (ANDRADE,
1974, p.255)°.

E a pergunta que fica para o leitor dessas tristes paginas ¢: que forca agiu de
maneira tdo brutal sobre a consciéncia de Mario para que pudesse desconfiar com
tamanha plangéncia do seu proprio passado? Talvez a resposta mais precisa seria:
o decénio de 1930. Foi a radicalizagdo da mentalidade empreendida em pouco
mais de dez anos que fez Mario voltar-se contra a sua propria historia. Segundo
Antonio Candido, aquele decénio foi um momento de radicalizacdo ideoldgica,
porque uma série de mudangas pela qual vinha passando a sociedade brasileira
desde antes da virada do século vao formando um cadinho complexo e instavel, que
estoura na Revolugao de 30. O trabalho assalariado, as levas migratorias, os surtos
de industrializag¢@o haviam incendiado as antigas estruturas sobre as quais estavam
assentadas velhas aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a nossa
modorra politica, tomar uma posicdo a direita ou a esquerda era uma necessidade
imperiosa.

Nesse novo contexto, o pais e sua historia precisavam ser repensados sob uma
perspectiva mais analitica, que deslocasse aquela visao saudosista de um passado
aristocratico e achasse saidas para os impasses que se punham frente aos olhos de
todos. Segundo Lafeta,

A Revolucao de 30 [...] propicia — e pede — o debate em torno da historia
nacional, da situacdo de vida do povo no campo e na cidade, do drama das secas,
etc. O real conhecimento do pais faz-se sentir como uma necessidade urgente e
os artistas sdo bastante sensibilizados por essa experiéncia. (LAFETA, 1974,
p-20).

E ¢é exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual que Mario reavalia
sua obra e, ndo encontrando nela nada que a ligasse a essa atmosfera cultural que
lhe feria a sensibilidade, poe-na sob suspeita.

Talvez tenha sido o proprio Jodo Luiz Lafeta quem tenha dado cores definitivas
para essa dualidade estético-politica que marcou os anos de 1920 e 1930. Em /930:
a critica e o modernismo, Lafeta (1974) sistematizou, em dois conceitos-chave

4 Data original da publicagdo: 1942.
5 Data original da publicagdo: 1942.
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que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos estudos criticos, a
maneira de experimentar e verbalizar o Brasil nessas décadas.

Segundo esse discipulo de Candido, nunca houve muito espago para ideologias
nos anos de 1920. O humor e o aspecto carnavalesco, que caracterizou a escrita e as
atitudes de muitos intelectuais modernistas, instituiram-se como armas demolidoras
que ndo deixavam nada de pé. Assim, 0 que marcou esse momento foi a elaboracdo
de um projeto estético que se deu principalmente no plano da linguagem, renovando-
lhe os meios e rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. Mas,
com a vitéria do movimento ¢ com o correr da década, essas inovagdes entram
num processo que Candido (1987, p.182) chama de “rotinizacdo”, ou seja, eles sdo
incorporados as praticas mais usuais da sociedade, perdendo, portanto, o seu carater
de estranhamento. Elas sdo dissolvidas num outro projeto, que se torna dominante
na década de 1930. Esse “projeto ideoldgico” significa, como vimos, uma tomada
de “[...] consciéncia do pais, [um] desejo e [uma] busca de uma expressao artistica
nacional [e do] carater de classe de suas atitudes e produgdes.” (LAFETA, 1974,
p-12). Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma vontade construtora,
que se organiza através de analises que se diziam mais sérias e sistematicas.

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, tento uma hipotese
para ler as paginas memorialisticas que Candido dedica a algum dos principais
protagonistas das décadas de 1920 e de 1930, dentre elas as sobre Mario de Andrade,
que mais nos interessa nesse momento. Nesses escritos, Candido, num primeiro
momento, imerso que estava nos debates contemporaneos, ndo consegue escapar
aquela dualidade, julgando a obra de Mario de acordo com valores em voga; num
segundo momento, de carater mais memorialistico, os p6los antitéticos da estética
e da politica sdo dissolvidos pelo tom mais afetivo da memoria. Contudo, o que
parece uma superagdo bastante contemporanea de uma falsa dualidade também
pode ser lida, por outro lado, como um abandono de posi¢gdes mais criticas, pelo
menos das posigdes criticas tais como estdvamos acostumados a ler nos texto de
Candido.

Em 1943, quando do lancamento de Baile das quatro artes, encontramos o
jovem critico titular do jornal Folha da Manha profundamente orgulhoso com os
novos caminhos trilhados por Mario de Andrade. Com esse livro, segundo Candido,
Mario acerta o passo com a atmosfera do tempo — “[...] condenando a propria
atividade anterior, marcada por um individualismo ilusério, que compromete o
papel social e o sentimento funcional da arte.” (CANDIDO, 2000a, p.175)° — ao
dar corpo aquilo que tem sido sua preocupagdo mais premente nesses ultimos
anos, que ¢ “[...] estudar e determinar o papel do artista em relagdo a arte ¢ de

¢ Data original da publica¢do: 1943.
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ambos dentro da sociedade.” (CANDIDO, 2000a, p.173). E bem verdade que ndo
podemos acusar Candido de sectario: “Falando do seu aspecto social [da obra de
arte], da sua fungdo coletiva, ndo quero de modo algum afirmar que a isso se reduz a
sua natureza e se limita o seu objetivo.” (CANDIDO, 2000b, p.177)". O problema é
que essa matizagdo, que reconhece que a obra tem mais significagdes que as sociais,
fica bastante minimizada ante uma concepg¢ao funcionalista da arte. Ora, se as “[...]
atitudes intelectuais tém mais ou menos significagcdo segundo o tempo em que se
inscrevem [...]”, ndo ¢ de estranhar que, para Candido, o inicio década de 1940 —
herdeira direta da efervescéncia do decénio anterior e vazada por todos os lados por
uma guerra no plano internacional e por uma ditadura no nacional — ndo oferega
ao intelectual e ao artista uma outra significacdo que seja mais importante que o
“condicionamento social da arte” (CANDIDO, 2000b, p.177)%. Se tivermos em
mente uma passagem do primeiro texto que Candido escreveu para a revista Clima,
teremos uma idéia mais precisa dessa imposi¢ao social rumo a uma funcionaliza¢ao
da arte:

Ha uma dificuldade, entretanto, que me faz quasi suspender a pena no inicio
dos nossos trabalhos: o problema da legitimidade e do valor de semelhante
tarefa diante do nosso momento historico. O mundo experimenta, sob o
signo da catastrofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado.
(CANDIDO, 1941, p.108).

Assim, nesse doloroso processo de recomposicdo de uma outra atitude diante
da sua obra, diante da arte e diante da vida, Mario ¢é elogiado por Candido pela sua
coragem de reconstruir, a partir da conferéncia sobre o Movimento Modermista e dos
ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a sua estética e, principalmente, a sua
ética. Sem abandonar o direito a pesquisa, uma das pedras de toque do movimento
de 1922, Mario encontra no conceito de artesanato a solucdo para suas inquietagoes.
Através dessa nogao, o artista nao perde nem o contato com a idéia de fatura apropriada
do objeto — uma preocupacao que lhe acompanhou vida afora —, nem com o sentido de
sua época, pois cabe a esse artesdo encontrar os meios mais adequados para realizar
0 seu tempo na sua arte, “[...] a fim de que a obra se revista de uma larga e fecunda
utilidade, [servindo] de apoio aos que a ela se dirigem.” (CANDIDO, 2000a, p.176)°.

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato ¢ uma faca de dois gumes.
Se, por um lado, pode ser o antidoto que afasta o artista da auto-contemplagdo
através da consciéncia dilacerada do objeto e de como adequa-lo ao seu tempo, seu
excesso, por outro, pode leva-lo ao virtuosismo, que ¢ uma reificagdo do préprio
artista; este, hiper-individualizado, v€ a si mesmo como o objeto de contemplagio.

7 Data original da publicagdo: 1943.
$ Data original da publica¢do: 1943.
° Data original da publicagdo: 1943.
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Assim, o artista que consegue fugir a esse risco define o que Candido chama de
“utilidade humana da arte” (CANDIDO, 2000b, p.180)'. E ¢ esse o espago que
aquele ndo tao velho modernista esta buscando para si, “[...] quando ele procura
dirigir a sua paixao pela beleza e pelo jogo estético no caminho dificil da eficiéncia
social € humana.” (CANDIDO, 2000b, p.180)!!.

Nao resta divida de que aquele jovem militante, ao negar a paternidade
paulista das suas id¢€ias criticas, assimilou com muito cuidado os conselhos do
modernista de primeira hora arrependido que era Mario de Andrade naqueles
anos quarenta:

Para falar a verdade, com os de 30 ¢ que comeca a literatura brasileira. Surgem
os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro, os estudiosos que
comegam a sistematizar o estudo do Brasil e a proceder a analise generalizada
dos seus problemas. A gerag@o de 20 foi mais um estouro de “enfants-terribles”.
Tem muito do personalismo faroleiro de Oswald de Andrade, que qualificava
a si mesmo de “palhago da burguesia” ao encetar uma fase mais funcional da
sua carreira. [...]

Nos nos formamos sob seu influxo ¢ somos em grande parte o seu resultado.
(CANDIDO, 2002, p.239-240).

Meio século, contudo, € tempo mais do que suficiente para que um ponto de
vista mude.

Se, nos rodapés da Folha da Manhd, deixamos Mario cada vez mais
envolvido com o papel social do artista e da sua arte, quando o reencontramos,
ele esta retirado em Araraquara, na chacara de Pio Lourengo Corréa, um afilhado
de seu avd materno, em cuja casa morou quando este era um jovem estudante em
Sao Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refiigio de Mério,
que 14 ia de visita a seu amigo, ora para descansar e esquecer do mundo que as
vezes o oprimia, ora para recolher casos, modismos, ocorréncias do passado, de
que se valia para suas criagdes. Foi 14, meio isolado, que imaginou e escreveu
Macunaima.

Este pequeno texto, “Mario de Andrade e o velho Pio” (CANDIDO, 2004)'2, é
de uma despretensdo sem conta; parece ndo acrescentar nada a biografia de Mario
ou ao conhecimento da sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente,
sem qualquer esforco sistematizador ou descobridor. Mas ele nos ¢ paradigmatico,
porque da o tom e o viés do Mario sobre o qual lanca suas memorias: um homem
distante da faina politica e das preocupacdes sociais que tanto o motivaram quando
mogo.

10 Data original da publicagdo: 1943.
'l Data original da publicagdo: 1943.
12 Data original da publicagéo: 1995.
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Noutro texto (CANDIDO, 1994) que surgiu de uma série de perguntas feitas
a ele e a sua falecida esposa, Gilda de Mello e Souza, pela Revista do Instituto de
Estudos Brasileiros, as lembrancas sdo mais episodicas, mas também giram, todas
elas, em torno da despolitizagao da figura de Mario de Andrade.

A impressdo que temos € que nunca houve uma intimidade entre os dois,
mesmo depois que Candido comegou a se relacionar com Gilda, que era sobrinha
de Mario: “[...] devo dizer que ndo tive muito convivio com ele. As nossas relagdes
eram cordiais, mas mais ou menos cerimoniosas [...].” (CANDIDO, 1994, p.13). Os
encontros, contudo, eram frequentes; volta e meia na Livraria Jaragua, na casa de
Gilda ou no restaurante Giordano, que ficava na Avenida Brigadeiro Luis Antonio.
Foi para 14 que Mario o convidou com a finalidade de conhecer Fernando Sabino.
“Desta ultima vez lembro que eles elogiavam e eu desancava os romances de
Otavio de Faria. Um dos meus argumentos de energimeno foi que esses romances
ndo questionavam a ordem social; e fulminei: ‘Sao livros que nao tiram o sono de
Roberto Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p.13). Tempos depois, Jorge Amado, ainda
um escritor engajado, escreveu Terras do sem fim, livro que Candido resenhou, por
causa de um desafio langado por Mario, no seu rodapé semanal no Folha da Manhd.
“Publicado o rodapé, perguntei se havia escrito o que ele esperava e ele disse que
ndo. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘E que este livro néo tira o sono de Roberto
Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p.13).

Noutra ocasido, essa espécie de educacdo antidogmatica se repetiu. Candido
e Mario se encontraram

[...] numa exposi¢ao da Casa e Jardim, bem no comeco da Barfo de Itapetininga.
Ele estava absorvido diante de um quadro, eu me aproximei ¢ comentei que
aquele quadro me parecia bom porque era “muito brasileiro”. Ele perguntou
(mais ou menos): “Vocé nao acha que este negocio de querer que as coisas
sejam brasileiras leva a tratar o Brasil como se fosse o Benin?” (CANDIDO,
1994, p.14).

Uma outra recordagdo, essa agora no I Congresso da Associagdo Brasileira
de Escritores, realizado em janeiro de 1945, em Sao Paulo. L4, Candido e seu
amigo Paulo Emilio Salles Gomes tentaram fazer com que Mario assinasse uma
determinada mocao:

Era manobra nossa e Mario recusou com veeméncia, dizendo que aquilo era
uma coisa inadmissivel. Nos argumentamos que se tratava de algo politicamente
importante. Entao ele se indignou e bradou com sua voz abafada que por isso
que ele ndo queria saber de politica. [...] Paulo Emilio e eu metemos a viola
no saco e acabamos desistindo de tal mogao. Mais tarde percebi que Mario
tinha toda a razdo: nds estavamos agindo de maneira mesquinha, levados pela
paixao das dissensdes de esquerda. (CANDIDO, 1994, p.14).
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Nesses trés breves fragmentos de memoria, quase que superpostos um
ao outro, vemos um Candido que se lembra de um Madrio diferente daquele que
resenhou orgulhosamente cingiienta anos antes. Se 0 homem que aparece nas suas
lembrangas nao é o mesmo, pois ndo esta preocupado com a utilidade social da obra
de arte, nem com sua especificidade nacional, muito menos com as politicagens
mais comezinhas, aquele que agora rememora tampouco o €. Menos ortodoxo, esse
Candido memorialista, dono de um tom muito menos dogmatico, esta pronto para
ouvir e compreender antes de julgar apressadamente.

E essa mudanca de perspectiva reflete no juizo critico que faz da obra do autor
de Macunaima. Em 1943, Candido foi convidado por Mario para ouvir a “[...]
uma leitura de Café, que [este] acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali
a uns dias escrevi a ele comentando longamente [...]” (CANDIDO, 1994, p.25).
Nessa época, Candido tinha outras preocupagdes e talvez o cardter empenhado
dessa “tragédia secular” centrada na crise da cafeicultura o tivesse deslumbrado
no momento. Mas o tempo passou, € a concepcao de literatura de Candido se
modificou. Do mesmo modo que o memorialista ndo esta mais preocupado em
ressaltar a dimensao politica de Mario de Andrade, o critico — que nada mais ¢
que a outra faceta de uma mesma pessoa — pode rever seu deslumbramento: “Mas
devo dizer que a seguir passei a gostar bem menos desse texto. Ele me parece
forgado, como se Mario quisesse cumprir uma tarefa politica sem encontrar o
tom certo.” (CANDIDO, 1994, p.25). E interessante observar que a entrada do
politico, que antes era valorizado como a grande virada intelectual de Mario, se
transforma em um elemento destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe
a forga poética.

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por Mario para
conhecer Henriqueta Lisboa:

Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmao Carlos e eu, ele declarou
que estava cansado de sofrer injusti¢as e incompreensdes, € que decidira uma
vez por todas se abster de qualquer atitude politica, pois chegara a conclusdo que
o lugar do intelectual ¢ a torre de marfim. (CANDIDO, 1994, p.15).

Mas, ao invés de condend-lo pelo seu absenteismo, o que seria uma heresia naqueles
tempos tdo impregnados de ideologias, o Candido memorialista estd muito mais
preocupado em explica-lo:

Pensando as coisas hoje, creio que foi uma reagdo as experiéncias recentes do
Congresso de Escritores, realizado cerca de um més antes. Ele deve ter encarado
com certo constrangimento as tensdes das facgdes, as birras ideologicas, as
concessoes taticas, as acomodagdes, as manobras que tecem o dia a dia da
conduta politica, e sentiu com certeza que ndo se ajustaria na era de engajamento
partidario que estava se anunciando. (CANDIDO, 1994, p.15).
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Contraposi¢ao entre objetividade e afetividade, entre uma perspectiva
mais geral e outra mais mitda, entre a militancia e a tranquilidade da memoria.
E seguindo este caminho — de um polo ao outro — que a obra de Candido se
movimenta: de uma visada mais critica para outra mais memorialistica. O
abandono daquele registro pelo da recordagdo significa deixar de lado o carater
mais regulamentatorio que o conceito de critica assumiu nas letras a partir do
final do século XIX, seja pelo desligamento ja de longa data da retdrica, da
gramatica e da poética, seja ainda pelo desligamento da historia, da sociologia ou
da especializag@o dentro das diversas correntes da teoria literaria que buscaram
superar o impressionismo dos estudos nessa area (SOUZA, 2009)."* O registro
memorialista abre um viés novo no trabalho de Candido, o qual sera marcado nao
mais pelo signo da critica, mas pelo do afeto: o trabalho minucioso com o texto —
aquele que separasse a obra da figura mitolégica de Oswald, como defendia o
critico titular de A Folha da Manha — ¢ deixado de lado em prol de um olhar que
se detém ali mesmo onde ele estava mais interdito, isto €, na pessoa, no amigo —
no caso do outro Andrade aqui retratado, um olhar carregado de uma renovada
complacéncia.

Assim, ndo ¢ de estranhar que a tonica das lembrangas que Candido dedica
a figura de Mdrio seja a da despolitizacdo. Em 1943, a conferéncia sobre o
movimento modernista foi, para aquele jovem critico militante, o0 momento
em que o projeto estético do autor de Macunaima se transformou num projeto
ideologico. Agora, cinqiienta anos depois, o velho memorialista vai buscar um
novo ponto de inflexdo: quando o projeto ideoldgico deixa de ser politico, ele
ndo se torna outra vez, como seria de se esperar, estético. Rompe-se, dessa
maneira, com uma dicotomia fundante do pensamento critico brasileiro,
instaurando, entre a critica e a estética, o campo estranho da memoria afetiva,
uma memoria afetiva que, paradigmaticamente, d4 o tom da tltima lembranca
que Candido guardou de um Mario, poeticamente e sem culpa, encastelado em
sua torre de marfim:

Quando eu era professor de um pequeno ginasio na Avenida Agua Branca, em
1942, a minha primeira aula era as 7.15 da manha, trés vezes por semana. Durante
certo tempo o 6nibus em que eu ia ndo pdde passar pelo viaduto sobre a Avenida
Pacaembu, por causa de obras. Entdo desviava pela rua Margarida, costeando
a casa de Mdrio, na esquina de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes
das 7, de pijama azul, no terracinho que havia perto do quarto dele, imével,
grandalhdo, cismando com o olhar miope perdido no infinito. (CANDIDO,
1994, p.25).

13 Agradeco ao professor Roberto Acizelo de Souza, que, gentilmente, me cedeu o texto, ainda inédito,
que leu no II Coldquio da Area de Literatura Brasileira da USP.
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B ABSTRACT: Better known for his historiographical and critical writings, Antonio
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