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A TORRE DE MARFIM DE UM MODERNISTA 
ARREPENDIDO:

APONTAMENTOS SOBRE A TRAJETÓRIA CRÍTICA DE 
ANTONIO CANDIDO

Rodrigo CERQUEIRA*

Resumo:   Mais conhecido pelos seus escritos historiográfi cos e críticos, Antonio Candido 
vem desenvolvendo, nas últimas décadas, um trabalho de cunho memorialístico. Assim, 
este artigo tem por objetivo, ao colocar lado a lado dois momentos distintos da prática de 
Candido, apontar algumas das implicações metodológicas dessa mudança de registro.
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Modernismo.

Comecemos com duas citações que, à primeira vista, não parecem manter – 
exceto por seu objeto, Oswald de Andrade – nenhuma relação entre si:

É preciso, antes de mais nada, e em atenção aos escoliastas do futuro, destrinçar, nele 
[Oswald de Andrade], o escritor do personagem de lenda. Que há uma mitologia 
andradiana, não resta dúvida. Mitologia um tanto cultivada pelo herói e que está 
acabando por interferir nos julgamentos sobre ele, tornando difícil ao crítico 
contemporâneo considerar objetivamente a produção destacada do personagem, 
que vive gingando em torno dela, no desperdício de um sarcasmo meio-secular. 
[...] Ora, é necessário rejeitar este esquema simplista [que tende a atacar a fi gura do 
escritor] e fazer um esforço sinceramente objetivo, livre do fermento combativo 
característico da sua personalidade. (CANDIDO, 1992, p.18)1.

e

Um dia, pela altura de 1950, ele [novamente Oswald de Andrade] foi a nossa 
casa, situada no encontro de Aclimação, Cambuci e Glória. Na saída eu o 
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acompanhei, para ajudá-lo a pegar um táxi. Atravessamos a rua Pires da Mota 
e entramos na Conselheiro Furtado. Era uma tarde fresca, azul e sossegada, 
como ainda havia naquele tempo. Oswald explicava com detalhes alguma coisa 
sobre sua obra. Ouvindo, eu olhava o renque de casinhas baixas, encardidas. E 
de repente me pareceu estar numa rua de romance dele, Condenados e Estrela 
de absinto, vogando na fi cção junto com o autor, que seria ao mesmo tempo 
um dos seus personagens. Foi apenas um segundo, durante o qual senti sem 
poder explicar que estávamos ambos no mundo da sua narrativa. Mas não 
disse nada. O táxi passou, ele subiu e foi embora. A sensação permaneceu em 
mim como lembrança [...]. (CANDIDO, 1993, p.49)2. 

Para aqueles que não acompanham com mais cuidado a obra de Antonio 
Candido, essas duas citações podem parecer um tanto paradoxais demais. Afora a 
distância temporal, a diferença dos registros é o que melhor parece explicar tamanha 
discordância – enquanto o primeiro se pretende um estudo crítico da obra de Oswald, 
o segundo, aparentemente menos pretensioso, é um exercício de memória, o que 
tem sido, diga-se de passagem, a vertente dominante dos seus escritos há mais de 
duas décadas (Cf. PRADO, 1992, 1999; SÜSSEKIND, 1993; SCHWARZ, 1999). 
Do olho frio e analítico, que julga independentemente da fama de seu criador, à 
aproximação mais afetiva possível entre o estudioso e seu objeto: esse parece-nos 
o percurso do discurso crítico de Antonio Candido. Mas o que signifi ca “vogar na 
fi cção junto com seu autor” (CANDIDO, 1993, p.49)3? Quais são as implicações 
metodológicas dessa tal adesão afetiva àquilo que deveria, noutra perspectiva, ser 
mais objetivamente estudado?

Responder a essas perguntas é o que se propõe esse artigo.
O primeiro passo no caminho rumo às respostas nos é aberto pelo próprio 

Candido na argüição que fez à tese de doutorado de Sérgio Miceli, posteriormente 
publicada como prefácio em Intelectuais e a classe dirigente no Brasil (CANDIDO, 
1979).

Educadamente, como não poderia deixar de ser, Antonio Candido faz uma 
ressalva ao estudo de Miceli baseada numa polarização pronominal – ele vs eu 
–, a qual, na verdade, esconde uma outra polarização, dessa vez mais importante: 
ele, Miceli, o analista, estudou vs eu, Candido, o prefaciador, vivi. A questão é que 
Miceli dispõe de uma perspectiva temporal que lhe permite estudar os intelectuais 
da primeira metade do século passado sob um prisma mais “objetivo”. “Ele [Sergio 
Miceli] fala de homens catalogados, quase sempre remotos para ele, autores de 
livros que leu sem associá-los à fi gura e ao gesto de quem escreveu; [pois já dispõe 
de um] olhar sem paixão e quem sabe sem ‘piedade’ [...].” (CANDIDO, 1979, 
p.X).
2 Data original da publicação: 1987.
3 Data original da publicação: 1987.
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Contextualizemos: Candido não está criticando Miceli, mas comparando 
duas maneiras de se considerar o passado: uma, que dissolve os indivíduos em 
categorias genéricas – a de Miceli –, o que signifi ca uma perda da singularidade; e 
outra, em que a falta de perspectiva não permite superar o “miúdo” – a de Candido 
–, implicando, muitas vezes, em conclusões inoperantes. Cada uma possui suas 
vantagens e desvantagens, basta saber usá-las com parcimônia. Essa é a lição do 
mestre.

Mas nos concentremos na perspectiva de Antonio Candido, que, devido à 
aproximação afetiva com as fi guras estudadas por Miceli, sabe ser-lhe impossível a 
generalização acadêmica exigida por um estudo mais objetivo:

Mas eu não os vejo assim, porque me formei olhando-os na rua, nas fotografi as 
de jornal, nas salas, no noticiário e na referência viva de terceiros. [...] 
Portanto, não consigo vê-los de longe e, às vezes, nem aceitar como verdade 
manipulável intelectualmente os dados das suas biografi as e autobiografi as. 
Não é raro eu sorrir quando Miceli se funda para argumentar em informações 
desse tipo, cujo grau de alteração eu ainda posso sentir, mas ele já não. 
(CANDIDO, 1979, p.X-XI).

Se a Candido não é permitido esse tipo de abstração, resta-lhe resgatar 
os indivíduos – para ele amigos com quem conviveu – dessas generalizações, 
buscando a verdade singular de cada um. É como se, premido pelo peso da idade 
e pelo respeito à experiência que com eles compartilhou, não pudesse ter outra 
escolha, senão aquela. É bem verdade que a tensão entre as duas perspectivas 
são se resolve tão pacifi camente quanto o caminho dessa argumentação parece 
sugerir. Em dois ou três momentos, a crítica de Candido sobe um tom acima 
daquele a que seus leitores mais costumazes estão habituados: “Na batalha das 
interpretações ele [Miceli] nem sempre escapa ao risco de condenar em vez de 
entender [...].” E, um pouco mais à frente: “É que no fundo a atitude de Miceli é 
polêmica, e talvez ele ‘julgue’ mais do que seria preciso [...].”(CANDIDO, 1979, 
p.XII). 

O que fi ca, contudo, não é a pontualidade dessas críticas. Instituídas as 
duas possibilidades de recuperação do passado – a intelectual e generalizante, 
possibilitada pela distância temporal e afetiva, levada a cabo pelo jovem pesquisador, 
e a memorialista e individualizante, à qual o argüidor se vê condenado –, Candido 
fi naliza sem atribuir-lhe qualquer espécie de valoração epistemológica. Cada 
um lança mão da que pode, colhe os frutos que consegue e, assim, se constrói a 
história.

O problema – que até então não era bem um problema – se adensa quando, ao 
lado desse prefácio que nos tem norteado as refl exões, justapomos outra passagem 
em que Candido versa sobre a memória. No discurso que proferiu ao receber 
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da Universidade de Campinas o título de doutor honoris causa, Candido, após 
rememorar a constituição do Instituto de Estudos da Linguagem, escreve:

Como vêem, estou vogando em pleno universo da recordação, que é o espaço 
preferido dos velhos, dos que têm mais tempo para trás do que para frente. 
Pensei em mencionar os grandes problemas que constituem o desafi o maior 
do homem de estudo e de ensino nos nossos dias, sobretudo a persistência da 
iniqüidade social, que faz da escola superior um privilégio de poucos. [...] 
Mas confesso que desisti, preferindo fi car na esfera tranqüila da memória. 
(CANDIDO; SCHWARZ, 1989, p.32-33).

Fica, desse modo, em aberto uma questão um tanto incômoda. Se Antonio 
Candido desiste do embate com os nossos grandes problemas sociais, o que resta 
daquele crítico cuja faceta mais conhecida era a do “propósito militante de ampliar 
a compreensão da realidade” (SCHWARZ, 1999, p.9) através de um movimento 
dialético que alimentava a imaginação crítica (ARANTES, 1992)? Noutras palavras, 
a utilização tranqüila do elemento memorialístico deixaria espaço sufi ciente para 
uma crítica mais objetiva e mais radical?

Passemos os olhos sobre alguns dos textos que Candido escreveu sobre outra 
fi gura de ponta do modernismo, com quem também conviveu, ainda que brevemente, 
com alguma proximidade – Mário de Andrade – para entendermos como se dá essa 
mudança de perspectiva e quais são suas implicações críticas.

Poucos documentos são tão pungentes quanto a conferência de Mário de 
Andrade sobre os vinte anos da Semana de Arte Moderna de São Paulo. Quanto 
escreve seu ensaio, lhe é muito vivo o sentimento de que a fase heróica do movimento 
já havia terminado. Mas o problema é que, ao olhar para trás, Mário se sente 
desconfortável com seu próprio passado. Todas as glórias que poderiam caber-lhe 
parecem mundanas, assim como o eram os salões de que participava e que também 
foram, pouco a pouco, acabando. Contudo, é a sua arte o que mais o incomoda. 
Sente-se punido e enganado por ela, pois a vê coberta de individualismo mesquinho 
e abstencionismo vergonhoso, sem qualquer espécie de dor que lhe possa transmitir 
um sentimento mais real de vida. É como se aquele desejo histriônico dos anos 
heróicos os houvesse guiado apenas no rumo da destruição das velhas estruturas – 
que levaram a cabo com galhardia –, mas que, por outro lado, impediram-lhes de 
legar para a posteridade qualquer intuito construtivo. E Mário conclui:

Eu creio que os modernistas da Semana de Arte Moderna não devemos servir 
de exemplo a ninguém. Mas podemos servir de lição. O homem atravessa 
uma fase integralmente política da humanidade. Nunca jamais ele foi tão 
“momentâneo” como agora. Os abstencionistas e os valores eternos podem 
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fi car pra depois. E apesar da nossa atualidade, da nossa nacionalidade, da nossa 
universalidade, uma coisa não ajudamos verdadeiramente, duma coisa não 
participamos: o amilhoramento político-social do homem. E esta é a essência 
mesma da nossa idade [...]. (ANDRADE, 1974, p.255)4.

A ordem de um não tão velho modernista para os mais moços é: “[...] 
não fi quem apenas nisso, espiões da vida, camufl ados em técnicos de vida, 
espiando a multidão passar. Marchem com as multidões [...].” (ANDRADE, 
1974, p.255)5.

E a pergunta que fi ca para o leitor dessas tristes páginas é: que força agiu de 
maneira tão brutal sobre a consciência de Mário para que pudesse desconfi ar com 
tamanha plangência do seu próprio passado? Talvez a resposta mais precisa seria: 
o decênio de 1930. Foi a radicalização da mentalidade empreendida em pouco 
mais de dez anos que fez Mário voltar-se contra a sua própria história. Segundo 
Antonio Candido, aquele decênio foi um momento de radicalização ideológica, 
porque uma série de mudanças pela qual vinha passando a sociedade brasileira 
desde antes da virada do século vão formando um cadinho complexo e instável, que 
estoura na Revolução de 30. O trabalho assalariado, as levas migratórias, os surtos 
de industrialização haviam incendiado as antigas estruturas sobre as quais estavam 
assentadas velhas aristocracias. Nessa atmosfera efervescente que dissipava a nossa 
modorra política, tomar uma posição à direita ou a esquerda era uma necessidade 
imperiosa.

Nesse novo contexto, o país e sua história precisavam ser repensados sob uma 
perspectiva mais analítica, que deslocasse aquela visão saudosista de um passado 
aristocrático e achasse saídas para os impasses que se punham frente aos olhos de 
todos. Segundo Lafetá,

A Revolução de 30 [...] propicia – e pede – o debate em torno da história 
nacional, da situação de vida do povo no campo e na cidade, do drama das secas, 
etc. O real conhecimento do país faz-se sentir como uma necessidade urgente e 
os artistas são bastante sensibilizados por essa experiência. (LAFETÁ, 1974, 
p.20). 

E é exatamente sob o peso dessa nova demanda intelectual que Mário reavalia 
sua obra e, não encontrando nela nada que a ligasse a essa atmosfera cultural que 
lhe feria a sensibilidade, põe-na sob suspeita.

Talvez tenha sido o próprio João Luiz Lafetá quem tenha dado cores defi nitivas 
para essa dualidade estético-política que marcou os anos de 1920 e 1930. Em 1930: 
a crítica e o modernismo, Lafetá (1974) sistematizou, em dois conceitos-chave 

4 Data original da publicação: 1942.
5 Data original da publicação: 1942.
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que parecem destinados a gozar de uma vida longa nos nossos estudos críticos, a 
maneira de experimentar e verbalizar o Brasil nessas décadas.

Segundo esse discípulo de Candido, nunca houve muito espaço para ideologias 
nos anos de 1920. O humor e o aspecto carnavalesco, que caracterizou a escrita e as 
atitudes de muitos intelectuais modernistas, instituíram-se como armas demolidoras 
que não deixavam nada de pé. Assim, o que marcou esse momento foi a elaboração 
de um projeto estético que se deu principalmente no plano da linguagem, renovando-
lhe os meios e rompendo com a crosta tradicionalista que lhe cobria o corpo. Mas, 
com a vitória do movimento e com o correr da década, essas inovações entram 
num processo que Candido (1987, p.182) chama de “rotinização”, ou seja, eles são 
incorporados às práticas mais usuais da sociedade, perdendo, portanto, o seu caráter 
de estranhamento. Elas são dissolvidas num outro projeto, que se torna dominante 
na década de 1930. Esse “projeto ideológico” signifi ca, como vimos, uma tomada 
de “[...] consciência do país, [um] desejo e [uma] busca de uma expressão artística 
nacional [e do] caráter de classe de suas atitudes e produções.” (LAFETÁ, 1974, 
p.12). Ao invés de um humor destruidor, impera agora uma vontade construtora, 
que se organiza através de análises que se diziam mais sérias e sistemáticas.

Tendo em vista essa polaridade constitutiva do momento, tento uma hipótese 
para ler as páginas memorialísticas que Candido dedica a algum dos principais 
protagonistas das décadas de 1920 e de 1930, dentre elas as sobre Mário de Andrade, 
que mais nos interessa nesse momento. Nesses escritos, Candido, num primeiro 
momento, imerso que estava nos debates contemporâneos, não consegue escapar 
àquela dualidade, julgando a obra de Mário de acordo com valores em voga; num 
segundo momento, de caráter mais memorialístico, os pólos antitéticos da estética 
e da política são dissolvidos pelo tom mais afetivo da memória. Contudo, o que 
parece uma superação bastante contemporânea de uma falsa dualidade também 
pode ser lida, por outro lado, como um abandono de posições mais críticas, pelo 
menos das posições críticas tais como estávamos acostumados a ler nos texto de 
Candido.

Em 1943, quando do lançamento de Baile das quatro artes, encontramos o 
jovem crítico titular do jornal Folha da Manhã profundamente orgulhoso com os 
novos caminhos trilhados por Mário de Andrade. Com esse livro, segundo Candido, 
Mário acerta o passo com a atmosfera do tempo – “[...] condenando a própria 
atividade anterior, marcada por um individualismo ilusório, que compromete o 
papel social e o sentimento funcional da arte.” (CANDIDO, 2000a, p.175)6 – ao 
dar corpo àquilo que tem sido sua preocupação mais premente nesses últimos 
anos, que é “[...] estudar e determinar o papel do artista em relação à arte e de 

6 Data original da publicação: 1943.
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ambos dentro da sociedade.” (CANDIDO, 2000a, p.173). É bem verdade que não 
podemos acusar Candido de sectário: “Falando do seu aspecto social [da obra de 
arte], da sua função coletiva, não quero de modo algum afi rmar que a isso se reduz a 
sua natureza e se limita o seu objetivo.” (CANDIDO, 2000b, p.177)7. O problema é 
que essa matização, que reconhece que a obra tem mais signifi cações que as sociais, 
fi ca bastante minimizada ante uma concepção funcionalista da arte. Ora, se as “[...] 
atitudes intelectuais têm mais ou menos signifi cação segundo o tempo em que se 
inscrevem [...]”, não é de estranhar que, para Candido, o início década de 1940 – 
herdeira direta da efervescência do decênio anterior e vazada por todos os lados por 
uma guerra no plano internacional e por uma ditadura no nacional – não ofereça 
ao intelectual e ao artista uma outra signifi cação que seja mais importante que o 
“condicionamento social da arte” (CANDIDO, 2000b, p.177)8. Se tivermos em 
mente uma passagem do primeiro texto que Candido escreveu para a revista Clima, 
teremos uma idéia mais precisa dessa imposição social rumo a uma funcionalização 
da arte:

Há uma difi culdade, entretanto, que me faz quasi suspender a pena no início 
dos nossos trabalhos: o problema da legitimidade e do valor de semelhante 
tarefa diante do nosso momento histórico. O mundo experimenta, sob o 
signo da catástrofe, uma das crises mais angustiosas por que tem passado. 
(CANDIDO, 1941, p.108).

Assim, nesse doloroso processo de recomposição de uma outra atitude diante 
da sua obra, diante da arte e diante da vida, Mário é elogiado por Candido pela sua 
coragem de reconstruir, a partir da conferência sobre o Movimento Modernista e dos 
ensaios reunidos em O baile das quatro artes, a sua estética e, principalmente, a sua 
ética. Sem abandonar o direito à pesquisa, uma das pedras de toque do movimento 
de 1922, Mário encontra no conceito de artesanato a solução para suas inquietações. 
Através dessa noção, o artista não perde nem o contato com a idéia de fatura apropriada 
do objeto – uma preocupação que lhe acompanhou vida afora –, nem com o sentido de 
sua época, pois cabe a esse artesão encontrar os meios mais adequados para realizar 
o seu tempo na sua arte, “[...] a fi m de que a obra se revista de uma larga e fecunda 
utilidade, [servindo] de apoio aos que a ela se dirigem.” (CANDIDO, 2000a, p.176)9.

Mas, para Candido, esse conceito de artesanato é uma faca de dois gumes. 
Se, por um lado, pode ser o antídoto que afasta o artista da auto-contemplação 
através da consciência dilacerada do objeto e de como adequá-lo ao seu tempo, seu 
excesso, por outro, pode levá-lo ao virtuosismo, que é uma reifi cação do próprio 
artista; este, hiper-individualizado, vê a si mesmo como o objeto de contemplação. 

7 Data original da publicação: 1943.
8 Data original da publicação: 1943.
9 Data original da publicação: 1943.
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Assim, o artista que consegue fugir a esse risco defi ne o que Candido chama de 
“utilidade humana da arte” (CANDIDO, 2000b, p.180)10. E é esse o espaço que 
aquele não tão velho modernista está buscando para si, “[...] quando ele procura 
dirigir a sua paixão pela beleza e pelo jogo estético no caminho difícil da efi ciência 
social e humana.” (CANDIDO, 2000b, p.180)11.

Não resta dúvida de que aquele jovem militante, ao negar a paternidade 
paulista das suas idéias críticas, assimilou com muito cuidado os conselhos do 
modernista de primeira hora arrependido que era Mário de Andrade naqueles 
anos quarenta:

Para falar a verdade, com os de 30 é que começa a literatura brasileira. Surgem 
os escritores que pouco devem ao modelo estrangeiro, os estudiosos que 
começam a sistematizar o estudo do Brasil e a proceder à análise generalizada 
dos seus problemas. A geração de 20 foi mais um estouro de “enfants-terribles”. 
Tem muito do personalismo faroleiro de Oswald de Andrade, que qualifi cava 
a si mesmo de “palhaço da burguesia” ao encetar uma fase mais funcional da 
sua carreira. [...]
Nós nos formamos sob seu infl uxo e somos em grande parte o seu resultado. 
(CANDIDO, 2002, p.239-240).

Meio século, contudo, é tempo mais do que sufi ciente para que um ponto de 
vista mude.

Se, nos rodapés da Folha da Manhã, deixamos Mário cada vez mais 
envolvido com o papel social do artista e da sua arte, quando o reencontramos, 
ele está retirado em Araraquara, na chácara de Pio Lourenço Corrêa, um afi lhado 
de seu avô materno, em cuja casa morou quando este era um jovem estudante em 
São Paulo. Segundo Candido, Araraquara era uma espécie de refúgio de Mário, 
que lá ia de visita a seu amigo, ora para descansar e esquecer do mundo que às 
vezes o oprimia, ora para recolher casos, modismos, ocorrências do passado, de 
que se valia para suas criações. Foi lá, meio isolado, que imaginou e escreveu 
Macunaíma.

Este pequeno texto, “Mário de Andrade e o velho Pio” (CANDIDO, 2004)12, é 
de uma despretensão sem conta; parece não acrescentar nada à biografi a de Mário 
ou ao conhecimento da sua obra. Candido passa pelos fatos despreocupadamente, 
sem qualquer esforço sistematizador ou descobridor. Mas ele nos é paradigmático, 
porque dá o tom e o viés do Mário sobre o qual lança suas memórias: um homem 
distante da faina política e das preocupações sociais que tanto o motivaram quando 
moço.

10 Data original da publicação: 1943.
11 Data original da publicação: 1943.
12 Data original da publicação: 1995.
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Noutro texto (CANDIDO, 1994) que surgiu de uma série de perguntas feitas 
a ele e a sua falecida esposa, Gilda de Mello e Souza, pela Revista do Instituto de 
Estudos Brasileiros, as lembranças são mais episódicas, mas também giram, todas 
elas, em torno da despolitização da fi gura de Mário de Andrade.

A impressão que temos é que nunca houve uma intimidade entre os dois, 
mesmo depois que Candido começou a se relacionar com Gilda, que era sobrinha 
de Mário: “[...] devo dizer que não tive muito convívio com ele. As nossas relações 
eram cordiais, mas mais ou menos cerimoniosas [...].” (CANDIDO, 1994, p.13). Os 
encontros, contudo, eram frequentes; volta e meia na Livraria Jaraguá, na casa de 
Gilda ou no restaurante Giordano, que fi cava na Avenida Brigadeiro Luís Antonio. 
Foi para lá que Mário o convidou com a fi nalidade de conhecer Fernando Sabino. 
“Desta última vez lembro que eles elogiavam e eu desancava os romances de 
Otávio de Faria. Um dos meus argumentos de energúmeno foi que esses romances 
não questionavam a ordem social; e fulminei: ‘São livros que não tiram o sono de 
Roberto Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p.13). Tempos depois, Jorge Amado, ainda 
um escritor engajado, escreveu Terras do sem fi m, livro que Candido resenhou, por 
causa de um desafi o lançado por Mário, no seu rodapé semanal no Folha da Manhã. 
“Publicado o rodapé, perguntei se havia escrito o que ele esperava e ele disse que 
não. Perguntei do que se tratava. E ele: ‘É que este livro não tira o sono de Roberto 
Simonsen’.” (CANDIDO, 1994, p.13).

Noutra ocasião, essa espécie de educação antidogmática se repetiu. Candido 
e Mário se encontraram

[...] numa exposição da Casa e Jardim, bem no começo da Barão de Itapetininga. 
Ele estava absorvido diante de um quadro, eu me aproximei e comentei que 
aquele quadro me parecia bom porque era “muito brasileiro”. Ele perguntou 
(mais ou menos): “Você não acha que este negócio de querer que as coisas 
sejam brasileiras leva a tratar o Brasil como se fosse o Benin?” (CANDIDO, 
1994, p.14).

Uma outra recordação, essa agora no I Congresso da Associação Brasileira 
de Escritores, realizado em janeiro de 1945, em São Paulo. Lá, Candido e seu 
amigo Paulo Emílio Salles Gomes tentaram fazer com que Mário assinasse uma 
determinada moção:

Era manobra nossa e Mário recusou com veemência, dizendo que aquilo era 
uma coisa inadmissível. Nós argumentamos que se tratava de algo politicamente 
importante. Então ele se indignou e bradou com sua voz abafada que por isso 
que ele não queria saber de política. [...] Paulo Emílio e eu metemos a viola 
no saco e acabamos desistindo de tal moção. Mais tarde percebi que Mário 
tinha toda a razão: nós estávamos agindo de maneira mesquinha, levados pela 
paixão das dissensões de esquerda. (CANDIDO, 1994, p.14).
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Nesses três breves fragmentos de memória, quase que superpostos um 
ao outro, vemos um Candido que se lembra de um Mário diferente daquele que 
resenhou orgulhosamente cinqüenta anos antes. Se o homem que aparece nas suas 
lembranças não é o mesmo, pois não está preocupado com a utilidade social da obra 
de arte, nem com sua especifi cidade nacional, muito menos com as politicagens 
mais comezinhas, aquele que agora rememora tampouco o é. Menos ortodoxo, esse 
Candido memorialista, dono de um tom muito menos dogmático, está pronto para 
ouvir e compreender antes de julgar apressadamente.

E essa mudança de perspectiva refl ete no juízo crítico que faz da obra do autor 
de Macunaíma. Em 1943, Candido foi convidado por Mário para ouvir a “[...] 
uma leitura de Café, que [este] acabara de redigir. [...] Fiquei deslumbrado, e dali 
a uns dias escrevi a ele comentando longamente [...]” (CANDIDO, 1994, p.25). 
Nessa época, Candido tinha outras preocupações e talvez o caráter empenhado 
dessa “tragédia secular” centrada na crise da cafeicultura o tivesse deslumbrado 
no momento. Mas o tempo passou, e a concepção de literatura de Candido se 
modifi cou. Do mesmo modo que o memorialista não está mais preocupado em 
ressaltar a dimensão política de Mário de Andrade, o crítico – que nada mais é 
que a outra faceta de uma mesma pessoa – pode rever seu deslumbramento: “Mas 
devo dizer que a seguir passei a gostar bem menos desse texto. Ele me parece 
forçado, como se Mário quisesse cumprir uma tarefa política sem encontrar o 
tom certo.” (CANDIDO, 1994, p.25). É interessante observar que a entrada do 
político, que antes era valorizado como a grande virada intelectual de Mário, se 
transforma em um elemento destoante em sua escrita, que acaba por roubar-lhe 
a força poética.

Em fevereiro de 1945, Candido e Gilda foram chamados por Mário para 
conhecer Henriqueta Lisboa:

Fomos. A horas tantas, estando de prosa ele, seu irmão Carlos e eu, ele declarou 
que estava cansado de sofrer injustiças e incompreensões, e que decidira uma 
vez por todas se abster de qualquer atitude política, pois chegara à conclusão que 
o lugar do intelectual é a torre de marfi m. (CANDIDO, 1994, p.15). 

Mas, ao invés de condená-lo pelo seu absenteísmo, o que seria uma heresia naqueles 
tempos tão impregnados de ideologias, o Candido memorialista está muito mais 
preocupado em explicá-lo:

Pensando as coisas hoje, creio que foi uma reação às experiências recentes do 
Congresso de Escritores, realizado cerca de um mês antes. Ele deve ter encarado 
com certo constrangimento as tensões das facções, as birras ideológicas, as 
concessões táticas, as acomodações, as manobras que tecem o dia a dia da 
conduta política, e sentiu com certeza que não se ajustaria na era de engajamento 
partidário que estava se anunciando. (CANDIDO, 1994, p.15).
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Contraposição entre objetividade e afetividade, entre uma perspectiva 
mais geral e outra mais miúda, entre a militância e a tranquilidade da memória. 
É seguindo este caminho – de um polo ao outro – que a obra de Candido se 
movimenta: de uma visada mais crítica para outra mais memorialística. O 
abandono daquele registro pelo da recordação signifi ca deixar de lado o caráter 
mais regulamentatório que o conceito de crítica assumiu nas letras a partir do 
fi nal do século XIX, seja pelo desligamento já de longa data da retórica, da 
gramática e da poética, seja ainda pelo desligamento da história, da sociologia ou 
da especialização dentro das diversas correntes da teoria literária que buscaram 
superar o impressionismo dos estudos nessa área (SOUZA, 2009).13 O registro 
memorialista abre um viés novo no trabalho de Candido, o qual será marcado não 
mais pelo signo da crítica, mas pelo do afeto: o trabalho minucioso com o texto – 
aquele que separasse a obra da fi gura mitológica de Oswald, como defendia o 
crítico titular de A Folha da Manhã – é deixado de lado em prol de um olhar que 
se detém ali mesmo onde ele estava mais interdito, isto é, na pessoa, no amigo – 
no caso do outro Andrade aqui retratado, um olhar carregado de uma renovada 
complacência.

Assim, não é de estranhar que a tônica das lembranças que Candido dedica 
à fi gura de Mário seja a da despolitização. Em 1943, a conferência sobre o 
movimento modernista foi, para aquele jovem crítico militante, o momento 
em que o projeto estético do autor de Macunaíma se transformou num projeto 
ideológico. Agora, cinqüenta anos depois, o velho memorialista vai buscar um 
novo ponto de infl exão: quando o projeto ideológico deixa de ser político, ele 
não se torna outra vez, como seria de se esperar, estético. Rompe-se, dessa 
maneira, com uma dicotomia fundante do pensamento crítico brasileiro, 
instaurando, entre a crítica e a estética, o campo estranho da memória afetiva, 
uma memória afetiva que, paradigmaticamente, dá o tom da última lembrança 
que Candido guardou de um Mário, poeticamente e sem culpa, encastelado em 
sua torre de marfi m:

Quando eu era professor de um pequeno ginásio na Avenida Água Branca, em 
1942, a minha primeira aula era às 7.15 da manhã, três vezes por semana. Durante 
certo tempo o ônibus em que eu ia não pôde passar pelo viaduto sobre a Avenida 
Pacaembu, por causa de obras. Então desviava pela rua Margarida, costeando 
a casa de Mário, na esquina de Lopes Chaves. Mais de uma vez eu o vi, antes 
das 7, de pijama azul, no terracinho que havia perto do quarto dele, imóvel, 
grandalhão, cismando com o olhar míope perdido no infi nito. (CANDIDO, 
1994, p.25).

13 Agradeço ao professor Roberto Acízelo de Souza, que, gentilmente, me cedeu o texto, ainda inédito, 
que leu no II Colóquio da Área de Literatura Brasileira da USP.
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