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TODA A HISTÓRIA DE UM LUGAR

Juliana SANTINI*

ADRIANO, R. Lugar. Rio de Janeiro: Tinta Negra Bazar Editorial, 2010. 112 p.

O romance de estréia do mineiro Reni Adriano carrega, no substantivo que o 
intitula, o enigma e a chave de um enredo permeado por vazios e referências carentes 
de defi nição: Lugar venceu o Prêmio Governo de Minas Gerais de Literatura de 
2009, na categoria “Ficção”, e, publicado em 2010 pela editora Tinta Negra, se 
faz de uma linguagem emoldurada a partir de uma “construção carpinteira”, como 
defi ne o romancista Luiz Ruffato em uma das orelhas do livro.

A referência espacial do título coloca-se, na verdade, como uma anti-
referência: toda a ação narrativa se passa em Lugar, território cujo nome torna 
vã qualquer tentativa de vinculação dos fatos e das histórias que enovelam o 
enredo a um dado geográfi co ou cultural específi co. Lugar é, portanto, narrativa 
volátil, multiforme, que se esquiva por suspender no espaço tudo aquilo que é 
o próprio espaço. Fragmentado pelos silêncios e pelas interdições que marcam 
a vida dos personagens que lhe dão sentido, Lugar é rasurado pela rusticidade, 
pela simplicidade de habitações típicas do sertão ou da zona rural de qualquer 
região interiorana, onde se vive do trabalho das mãos e do amassar do pão, onde a 
desgraça e a violência física misturam-se às imagens também violentas e trágicas 
de histórias populares plasmadas ao enredo. Assim como o sertão, que “está em 
toda parte.” (ROSA, 1986, p.1), Lugar pode estar em qualquer lugar: “Lugar 
que jamais havia e podia haver. Onde gente doía é Lugar.” (ADRIANO, 2010, 
p.102).

Espaço e lugar são distinguidos por Michel De Certeau tomando por base as 
noções de movimento e de prática, de modo que ao primeiro caberiam os traços 
da realização, do trânsito e da experiência, enquanto ao segundo estaria reservada 
a idéia de estabilidade. A se concordar com o historiador, o espaço seria o lugar 
posto em prática, ou seja, congrega na sua própria defi nição a temporalidade 
da experiência, o que, no limite, signifi ca dizer que ao espaço é dada a vivência 
subjetiva que permanece apenas latente, como possibilidade, na defi nição de lugar: 
“Existe espaço sempre que se tomam em conta vetores de direção, quantidades de 
velocidade e a variável tempo. O espaço é um cruzamento de móveis. É de certo 
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modo animado pelo conjunto de movimentos que aí se desdobram.” (CERTEAU, 
1994, p.202).

No romance de Reni Adriano, é justamente a temporalidade das ações que 
se tenta apagar. A narrativa inicia-se com a voz de Gaio proferindo suas últimas 
palavras no momento em que se enforca. Inácio, seu neto, que dormia sobre o 
telhado do galinheiro, assiste à cena e conta para a família o ocorrido, o que dá 
início a um relato que, sinuoso como o movimento das “[...] serpentes que às noites 
mamavam nas mulheres e secavam as crianças.” (ADRIANO, 2010, p.78), revela e 
esconde a origem da família, os segredos que a fundaram e que, borrando o tempo, 
deveriam ser ocultados. De fato, a tentativa de apagar a história funda a própria 
atitude do personagem que, antes de se matar, constrói uma nova casa para a família 
e se recusa a habitá-la. A atitude deliberada de não ocupar seu lugar na casa garante 
a Gaio o poder de não historicizar a habitação, de não imprimir nas ranhuras do 
espaço sua história individual: “Um projeto bem-sucedido no seu despropósito de 
projeto: uma casa sem memória.” (ADRIANO, 2010, p.15).

Logo no princípio do romance tem-se, portanto, a dimensão de algo que se 
quer esconder. Tratado pelo narrador como “Pai Avô”, Gaio pretende, com a criação 
de uma nova casa e com seu suicídio, apagar as marcas do passado na fundação da 
família e instituir um presente contínuo, lugar estável. Se “[...] é graças à casa que 
um grande número de nossas lembranças estão guardadas.” (BACHELARD, 2000, 
p.27), a casa em que o personagem se recusa a entrar abriga a imagem de um espaço 
ainda a ser preenchido ou, como prefere Certeau, de um lugar. Sob esse aspecto, 
uma relação irônica com o título da narrativa começa a se desenhar: da mesma 
maneira que a casa em branco confi gura a tentativa do personagem de aniquilar 
o passado de sua presença fundadora na família, esvaziando temporalmente as 
paredes da habitação, Lugar procura a dimensão atemporal do ato narrado, como se 
à palavra coubessem o princípio e a existência de tudo.

Na voz que entoa o momento de sua morte e abre a narrativa, Gaio insere, na 
fi gura da língua, não apenas o signifi cado do enforcamento e da angústia de viver 
com o passado, mas também o aprisionamento da verdade: “A língua, Pai, com que 
lambo: o chão, o sal, as farpas. O vidroso pico da palavra. A nódoa. Batalhas. A língua 
um esticão da boca aos pés, enrodilhada ao redor do meu pescoço.” (ADRIANO, 
2010, p.11). A língua que degola é a mesma que, morta, guarda um segredo. No 
romance de Reni Adriano os segredos guardados pela palavra instituem o hiato que 
torna estridente o silêncio do outro na história de toda uma família. Nos capítulos 
que seguem, Inácio, o neto que presenciara o enforcamento do avô, revive de modo 
desordenado a história da família e vê a própria história assumindo forma na fala 
que o circunda.

Nesse diálogo que transpassa os cinco capítulos da narrativa e se entrelaça à 
voz do narrador estão colocados os fragmentos de memória entranhados ao solo do 
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Lugar que, se não aparece defi nido nos meandros da palavra contada, revela-se no 
projeto gráfi co do livro. Cada separador de capítulo encerra, numa foto em branco 
em preto, certas secura ou rudeza primordiais: uma página em branco, a janela 
fechada de uma casa que se percebe rústica, o solo ressequido, borrões de tinta, 
uma fi ssura nas páginas de abertura e de encerramento, um novelo desfeito. É, 
portanto, na dureza do árido que se fi rma a palavra, aqui colocada de modo bastante 
pontual, sem mediações ou excessos, como se na pureza do verbo residisse a força 
do segredo.

O fi o que se desenovela ao longo da narrativa emparelha tempos distintos, 
emaranhando o enigma do que foi à falta de sentido de quem não se reconhece. 
Misturado aos relatos dos personagens sobre a família, sempre com um branco 
a ser preenchido, o diálogo de Gaio com o irmão Fago, ambos ainda crianças e 
descobrindo a a potência do sexo, traz à tona a crueza de um desejo primitivo. A 
infância do avô, o gérmen da família, e o presente do Lugar articulam-se na conversa 
de Inácio com o tio Marío, que lhe revela o passado, brotado de sua voz sinuosa: 
“Mas, hoje, dorme, Inácio. Sonhe no seu corpo homem esse cheiro remarcado de 
mulher. Essa angústia reveladora, esse corpo de formigueiro. Descanse. Desperte, 
porém preparado. Que hoje começa o que devo contar, o que você não pode viver 
sem que saiba.” (ADRIANO, 2010, p.62).

O que se encontrará na voz de Marío é a origem de tudo. A história de Gaio 
criança, as artimanhas das mulheres da família, a gestação de Inácio. O tio não 
conta, porém, sua própria história, desnudada pela fala do narrador: “O que Marío 
não contou a Inácio é que nas noites a mula vinha encontrá-lo à janela. No tempo 
de Marío revoltado com a sina do Lugar, contra Gaio, desejando uma liberdade 
que merecesse conhecer.” (ADRIANO, 2010, p.78). Nesse ponto, entram em cena 
as narrativas populares que se costuram à história do Lugar e à matéria do silêncio 
de que se revestem as relações ali entranhadas. Marío tornara-se o benzedor e 
curandeiro da vizinhança por ter se encontrado, quando jovem, com a mula-
sem-cabeça; Isga era aparentada às serpentes que sugavam os seios das mulheres 
enquanto ofereciam seus rabos para os bebês, que morriam de fome; Inácio era o 
único representante de uma geração, pois os fi lhos secaram nos ventres femininos 
durante sete anos e apenas após seu nascimento sua mãe permitiria que outras 
crianças fossem geradas.

Típicas do folclore brasileiro, as histórias plasmam-se à narrativa e dão 
sentindo ao enredo, que se faz circular à medida que a palavra funda as origens. 
Inácio se descobre fi lho de Gaio, o Pai Avô que no início de tudo dá fi m ao tempo 
de sua vida para que se inicie um novo ciclo, em nova casa que, sem passado, 
poderia ressignifi car a vida e o Lugar. A palavra, detida na memória de Maldavina, 
contadora de histórias da vizinhança, faz-se ouvir e ver na imagem reiterada de 
Gaio enforcado:
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Inácio viu demais. Na duração atrofi ada circular de um tempo que produzia os 
anos do Lugar, tanta coisa se dependurou nas janelas-teares de Maldavina que 
nada daquilo fazia ditos de sentido nem mesmo para ela. Mas Inácio viu. O Pai 
Avô enforcado na própria língua, Gaio dependurado na janela.
Maldavina ia dizer mais sobre o pranterror aturdido de Inácio. Mas ele, no 
dilacero altivo cultivado com o Tio Marío, disse:
- Cale-se! Afasta de mim esse pai. (ADRIANO, 2010, p.102).

Em resenha que enfatiza a originalidade de Reni Adriano em relação à cena 
literária contemporânea, Marta Barbosa (2010) aponta para o que, no texto, excede 
a narrativa: “É um romance que fl erta com a poesia – não há sobras no texto. Tudo 
escrito está tomado de signifi cado – e com a tradição oral. Há trechos que convidam 
à leitura em voz alta, no melhor estilo Guimarães Rosa”. De fato, a linguagem 
concisa e incisiva, a tonalidade poética e a construção de signifi cados pela sucessão 
de vazios fazem de Lugar uma narrativa instigante, enigmática, que não deixa de 
lembrar o estilo rosiano, embora o parentesco reafi rmado pela resenhista pareça 
ainda um tanto prematuro – sobretudo quando se considera que estamos diante do 
texto de estréia do autor. Ocorre, porém, que não se pode negar o fato de que Adriano 
conhece os movimentos do ato de narrar e retira da tradição oral não apenas parte 
de sua matéria de carpintaria, mas também parte do estilo em que molda sua própria 
história. Ao contrário do que faz Gaio ao enforcar-se e construir uma casa sem 
passado, o romance não apaga a memória e enovela a tradição ao contemporâneo, 
tornando prenhe de tempo sua palavra-pedra.

Circunscrita aos domínios do Lugar, toda a ação que engendra a narrativa 
permanece também fechada nesse território, que anula qualquer referência 
geográfi ca mais ampla. O enredo se esquiva, ainda, de qualquer temporalização das 
ações e dos movimentos empreendidos pelos personagens, instaurando um presente 
atemporal – o mesmo das narrativas populares – em que os sujeitos permanecem 
enclausurados. E se a noção de lugar “implica uma indicação de estabilidade” 
(CERTEAU, 1994, p.201), é justamente nesse traço que se encontra a síntese para a 
condição de estagnação que defi ne os cinco capítulos de Lugar. Romper com essa 
condição signifi ca afastar um Pai que se impõe com letra maiúscula, dar origem a 
uma nova vida, uma nova palavra, como no “Epílogo” que, entre as pedras de um 
muro, encerra a narrativa com o nascimento da fi lha de Inácio, que recebe o nome 
de Siga.
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