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I . INTRODUÇÃO 

Como d i z Raymond Williams (2, p. 228 e se 

g u i n t e s ) , num c e r t o sentido os romances são, em 

sua m a i o r i a , "comunidades cognoscíveis", uma vez 

que entre as intenções do romancista encontra-

se a de mostrar de que modo se dá, entre as pes; 

soas, um relacionamento cognoscível e comunica 

v e l em essência. Em g e r a l , a trama do romance se 

assenta nos grupos f a m i l i a r e s e nas redes de re 

lações s o c i a i s que os i n t e r l i g a m , a r t i c u l a n d o - s e 

essa e s t r u t u r a r e l a c i o n a i a d i f e r e n t e s t o p o i . 

A essa dimensão sócio-espacial se a r t i c u l a 

rã a dimensão temporal, a p a r t i r do que irão es 

tabelecer-se os planos da história e do di s c u r 

so, os quais, por sua vez, vão c r i a r a dinâmica 

e a coerência t e x t u a i s que conferem l e g i b i l i d a d e 

e adesão do l e i t o r a esse t i p o de n a r r a t i v a . 

A obra de Virgínia Woolf inscreve-se em ou 
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t r o momento da história da l i t e r a t u r a , ou sej a , 

no da c r i s e da narjsativa, que nada mais tem a 

ver, por exemplo, com a "comunidade cognoscível" 

de Jane Austen e com o que Raymond Williams cha 

ma de "a gramática de sua moralidade": r e l a c i o n a 

mentos explícitos, c r i s e s físicas e e s p i r i t u a i s 

que colocam, nesses mesmos termos, a verdadeira 

substância dos relacionamentos comunitários, co 

mo se a romancista apenas observasse, r e f l e t i s s e 

e r e g i s t r a s s e concreta e cronologicamente a q u i l o 

que percebe a sua v o l t a . Mais do que i s s o , a 

obra de V i r g i n i a Woolf se c a r a c t e r i z a pela r u p t u 

ra com toda e qualquer l i n e a r i d a d e , e pela i n s 

tauração do m u l t i p e r s p e c t i v i s m o espaço-temporal. 

Ela v a i demolindo, pouco a pouco, os recursos 

d e s c r i t i v o s e n a r r a t i v o s próprios do romance t r a 

d i c i o n a l . Em alguns momentos, os personagens são 

praticamente abolidos; o enredo não tem grande 

importância, a trama se costura por um f i o e x t r e 

mamente tênue, e os e f e i t o s persuasivos são subs 

tituídos por e f e i t o s a l u s i v o s e evocativos. 

Assim, ao s u b s t i t u i r a argumentação de natu 

reza lógica por uma argumentação analógica, subs 

t i t u t i v a e metafórica, a e s c r i t o r a rompe com a 

retórica t r a d i c i o n a l do romance. Esse mecanismo 

anti-retórico (que não deixa de i m p l i c a r em ou 



t r o t i p o de retórica) lembra muito os procedi 

mentos técnicos do cinema, e, p o r t a n t o , t a l re 

curso ã substituição metafórica nos remete às 

técnicas de c o r t e e fusão dos quadros cinemato

gráficos. A n a r r a t i v a passa a impregnar-se de 

deslocamentos abruptos de sentido e da imbrica 

ção l e n t a e suave de sentidos, a p a r t i r do i s o l a 

mento de um elemento s i g n i f i c a t i v o de um plano 

que terminará por f u n d i r - s e com out r o elemento 

s i g n i f i c a t i v o de out r o plano, criando uma conti. 

nuidade signo-simbólica. 

Esse aspecto da obra de Virgínia Woolf tem 

sido p r i v i l e g i a d o pela grande maioria de seus 

p r i n c i p a i s críticos, ao lado das técnicas do f l u 

xo de consciência, do monólogo i n t e r i o r , dos i n 

terlúdios poéticos (em Ai OH dai , por exemplo) , 

da análise da influência de Bergson no tratamen 

t o do tempo, e t c . Seus biógrafos, por out r o l a 

do, quase sempre se atêm mais ao chamado Círculo 

de Bloomsbury, grupo sediado no b a i r r o l o n d r i n o 

que, em função da importância e do fascínio exer 

eido pelo grupo aí formado por Virgínia Woolf, 

C l i v e B e l l , L y t t o n Strachey, Maynard Keynes, 

Roger Fry e ou t r o s , passa a ser muito mais enfo 

cado, nas b i o g r a f i a s , do que a Londres p r e s e n t i 

f i c a d a em seu t e x t o , ou por ele sugerida. 



I I . LONDRES CIDADE-IMAGINÂRIA/LONDRES CIDADE-

LETRADA 

Pretendemos fa z e r , aqui, uma abordagem em ou 

t r a direção — a da Londres cidade-imaginária e 

a da Londres c i d a d e - l e t r a d a . Londres, cidade-

imaginária, é um espaço onírico e sonhado que 

guarda pouquíssima relação com a Londres e f e t i v a 

e concreta da época em que viveu a e s c r i t o r a 

(1882-1941). Ela por c e r t o não ignorava, por 

exemplo, os terríveis contrastes e n t r e o East 

End e o West End l o n d r i n o s . Nem era pr e c i s o co 

nhecer pessoalmente a "Londres tenebrosa" repre 

sentada pelo East End, uma vez que, já em f i n s 

do século XIX, um grande número de obras t r a z i a 

um r e t r a t o sombrio das condições de vida aí pre 

dominantes. Convém lembrar, porém, que estamos 

dia n t e de uma e s c r i t o r a cuja última preocupação 

t e r i a sido a de fazer um r e t r a t o r e a l i s t a do que 

quer que fosse. Sua ficção explora as s e n s i b i l i 

dades no contexto das relações s o c i a i s , o que a 

levou (e a leva até hoje) a ser muitas vezes con 

denada por algo que, difusamente, poderíamos cha 

mar de "es t e t i c i s m e esnobe", e por sua aparente 

complacência com a classe s o c i a l a que perten 

c i a . Em A Kç.tü>iÁ.ca. da ficção, por exemplo, Wayne 



Booth ataca a e s c r i t o r a por "uma fuga para um 

universo de valores pessoais", e, tomando-a por 

exemplo, adverte os e s c r i t o r e s a se preocuparem 

menos com técnicas de uma " o b j e t i v i d a d e de super 

fície" e mais com o que chama de "verdadeira ob 

j e t i v i d a d e " ( 1 , p. 135). A a t i t u d e de Virgínia 

Woolf é mais complexa e irônica do que os press 

supostos p o p u l i s t a s de Booth poderiam a c e i t a r , 

uma vez que ao crítico parece constranger uma 

abordagem r e g i d a , p r i m e i r o e fundamentalmente, 

por um requintado e s t e t i c i s m o , e só depois pela 

percepção, nunca panfletária, das questões so 

c i a i s . 

Assim, enquanto o b j e t o físico, a Londres de 

OnJLando é, em p r i m e i r o lugar, a cidade onde a 

sucessão histórico-temporal, mais ou menos crono 

lógica, se confunde com a sucessão físico-tempo 

r a l , com a relação n o i t e e d i a e com o transcur 

so das estações do ano. Ainda que jamais seja o 

f i o condutor da n a r r a t i v a , a i n t e r v a l o s regula 

res surge, nesse romance, uma descrição da mijl 

celânea e do caos urbanos dessa "Londres tenebro 



"Londres mesmo tinha mudado completamente desde a 

última vez em que a v i r a . E n t ã o , lembrava-se, era 

um amontoado de pequenas casas , negras e carrancu 

das. ( . . . ) As ruas empedradas desprendiam cheiros 

de restos e fezes". (5 , p. 92) 

O pensamento utópico sempre concebeu o espa 

ço urbano sonhado como mãe. E, ao pensamento éti 

co-estético de Virgínia Woolf, essa aspiração 

não era de todo estranha. Como mulher de l e t r a s 

e vanguardista, criada no período v i t o r i a n o , era 

seu desejo a cisão, a ru p t u r a com a longa n o i t e 

de exacerbada masculinidade representada por es 

se mesmo período. Mais do que a modernidade ( a f i 

n a l , Londres era a metrópole por excelência das 

civilizações i n d u s t r i a i s ) , e l a aspirava ao moder 

nismo. 

A Londres imaginada, utopicamente sonhada, 

era a mãe. Mãe, porque deveria ser uma cidade 

que l i b e r t a s s e a mulher da quase inevitável es 

cravidão imposta pelo casamento, e, principalmen 

t e , pela dupla jornada de t r a b a l h o . Uma Londres 

de creches e restaurantes c o l e t i v o s , uma socieda 

de planejada onde até mesmo a sexualidade pudes^ 

se f l u i r com maior l i b e r d a d e , e onde ao menos o 

pressuposto de alguma f e l i c i d a d e fosse um p r i v i 



légio não exclusivamente masculino. A androginia 

defendida por V i r g i n i a Woolf em Um teto todo 

òeu , não apenas para o indivíduo, mas também pa 

ra a sociedade, era e s p i r i t u a l e de fundo erót_i 

co-platõnico. 

Já a Londres c i d a d e - l e t r a d a , i s t o é, mais 

no sentido de comunidade i n t e l e c t u a l e esfera pú 

b l i c a do que de ambiência r e a l ou fictícia, mas 

não deixando de abranger também esses aspectos, 

será sempre um tema re c o r r e n t e em sua obra, em 

quase todos os romances e, também, em sua corres 

pondência e seus diários. Em duas cartas que es 

creveu a E t h e l Smyth, V i r g i n i a Woolf f a l a com 

grande entusiasmo de Londres: a 12 de agosto de 

1930, d i z que a cidade a mantém revigorada e lhe 

dá a tensão de que necessita para escrever, e, 

em j a n e i r o de 1941, pouco antes de s u i c i d a r - s e , 

d i z que Londres é o seu único p a t r i o t i s m o — o 

lugar que evoca Chaucer, Shakespeare e Dickens. 

Inúmeras anotações de seus diários constituem 

uma apoteose da cidade. 

Para se entender a Londres c i d a d e - l e t r a d a , 

deve-se fazer uma imputação da sua obra literá 

r i a como tradução, reprodução, ampliação e emble 

ma de sua própria vi d a e de seu modo de ser ou 

est a r no mundo. Daí a separação de Londres pro 



priamente d i t a , cidade histórica, o p o r t o , o cen 

t r o f i n a n c e i r o , o espaço de l a z e r e c u l t u r a , 

East Side e West Side, e t c , e a Londres subur 

bana e seus entornos r u r a i s , p rincipalmente as 

g a r d e n - c i t i e s , l o c a i s que, a p a r t i r do f i n a l do 

século XIX, p r o l i f e r a m graças ao t r a b a l h o de p i a 

n i f i c a d o r e s urbanos socialistas-utópicos, e que, 

co n t r a d i t o r i a m e n t e , vão dar abrigo à a l t a classe 

média da qual f a z i a parte a i n t e l e c t u a l i d a d e . 

À p r i m e i r a v i s t a , t r a t a r - s e - i a de uma con 

traposição público-privado. Não se t r a t a d i s s o , 

como veremos. Se Bloomsbury representa o espaço 

da i n t i m i d a d e , não se t r a t a de uma inti m i d a d e 

p r o t e g i d a , mas sim invadida. Esse universo do 

mundanismo s o c i a l e i n t e l e c t u a l , a que se soma o 

caráter de c i r c u i t o fechado da conhecida a t i v i . 

dade sexual entre os membros do grupo, acabou 

por r e i n s t a u r a r a submissão aos padrões da mora 

lid a d e pública e a alienação das quais se preten 

d i a escapar. E, para Virgínia Woolf, a invasão 

(ainda que i n d i r e t a ) da privacidade nada mais é 

do que o p i o r dos aborrecimentos. Daí a Londres-

Londres, aquela que deveria ser o espaço público 

por excelência (ou, senão, o espaço da a l i e n a 

ção, do homem desarraigado e isolado) se conver 

t e r , em sua obra, em um mundo p r i v i l e g i a d o . Se 



temos uma Londres d i u r n a , mecânica, l i g a d a ao 

mundo do t r a b a l h o e ã arrogância da c i t y , temos 

também uma cidade que, mesmo durante o d i a (mas 

sobretudo ã n o i t e ) , é alegre e d i v e r t i d a . No pas 

sar das horas marcadas pelo Big Ben, a Londres 

noturna e mundana a l e g o r i z a o grand monde, e es 

se caráter álacre da vida noturna é v i s t o como 

conditio sine qua non da esfera pública do l i t e 

r a t o ou da pessoa do mundo. Nas palavras da pró 

p r i a e s c r i t o r a : 

"Estavam se acendendo as luzes , e uma mudança indes 

critível descera sobre Londres desde a hora mati 

n a l . Era como se a grande m á q u i n a , após trabalhar 

o dia i n t e i r o , houvesse tecido com nossa ajuda al_ 

guns metros de algo muito excitante e belo — uma 

trama incandescente reluzindo com olhos vermelhos, 

um monstro castanho-amarelado rugindo com seu háli 

to quente" (6, p. 53) 

Virgínia Woolf chega a i n s i n u a r que Jane 

Austen t e r i a sido ainda melhor e s c r i t o r a do que 

f o i se t i v e s s e v i a j a d o mais, "rodado por Londres 

num ônibus", freqüentado os lugares mundanos da 

cidade e conhecido os grandes t a l e n t o s da época. 

0 que está em jogo não é o indivíduo, mas 

uma persona que se reveste dos signos u n i v e r s a i s 



da moda. Além do universo da mundanidade, para 

essa Londres e x i s t e o mundo da intim i d a d e prote 

gida, o mundo da impessoalidade nas relações hu 

manas e da ausência dos contatos primários, ca 

racterísticos do universo r u r a l . Em M/w>. 

ValZotAXiy, Peter Walsh vê uma jovem andando por 

Tr a f a l g a r Square. Sente um súbito e enorme i n 

teresse por e l a , imaginando e s t a r d i a n t e da mu 

l h e r com a qual sempre sonhara. Segue-a pelas 

ruas, e quando pensa que o grande momento se 

aproximava, 

"(···) e la diminuiu o passo, abriu a bo l sa , e, com 

um olhar na sua direção, mas nao para e l e , um olhar 

de despedida, l iquidou a s ituação, afastando-o 

triunfalmente, para sempre; e r e t i r o u a chave, 

abriu a porta , desapareceu!" (4, p. 58) 

A cidade da velocidade e da máquina, do 

t i m i n g , da agitação e do mu l t i p e r s p e c t i v i s m o di^ 

r e c i o n a l reduz ao mínimo os contatos pessoais, e 

o que poderia ser alienação torna-se privacidade 

e liberdade i n d i v i d u a l . Essa experiência de movi 

mento urbano, uma experiência fragmentária que 

se tornou, modernamente, uma condição irreversí^ 

v e l da própria percepção das cidades, tem uma re 

lação muito e s t r e i t a com as modalidades básicas 



da i m a g l s t i c a moderna. Vamos encontrar essa ex 

periência de descontinuidade e atomização na p i n 

t u r a (impressionismo, pós-impressionismo, cubis 

mo, etc.) e, sobretudo, no cinema, com suas téc 

nicas de c o r t e e montagem. Em inúmeras de suas 

descrições de Londres, Virgínia Woolf parece es 

t a r escrevendo um r o t e i r o cinematográfico: 

"0 povo transbordava das calçadas. Havia mulheres 

com s a c a s de compras. Crianças correndo. Saldos 

nas l o j a s de panos. As ruas se alargavam e se 

e s t r e i t a v a m . Longas p e r s p e c t i v a s se encolhiam. 

Aqui e r a um mercado. A l i , um e n t e r r o . (...) Nada 

se podia v e r por i n t e i r o nem l e r do princípio 

ao fim. 0 que se v i a começar — como d o i s amigos 

atravessando a rua para se encontrarem — não se 

v i a t e r m i n a r " . ( 5 , p. 172-173) 

A visão fragmentária da cidade recebe sem 

pre uma abordagem estética que, não lhe t i r a n d o 

o caráter de problema de percepção, vem p e r t u r 

bar a identidade do ser, às vezes de fcrma radi^ 

c a l : 

"Depois de v i n t e minutos, o corpo e o espírito eram 

como papel picado caindo de um saco, e, na verda 

de, o processo de d i r i g i r depressa em Londres a£ 



semelha-se tanto ao fino despedaçamento da identi 

dade que precede a inconsciência e talvez a pró 

pria morte, que não se sabe como afirmar ter 

Orlando existido no momento presente". (5, p. 173) 

I I I . A LONDRES HISTÓRICA 

Uma das mais conhecidas observações de 

Virgínia Woolf é a de que "em, ou por v o l t a de 

dezembro de 1910, a natureza humana mudou". Mui_ 

t o se tem especulado sobre as razões que a t e 

riam levado a optar por essa data: a exposição 

dos pré-impressionistas, a morte do r e i Eduardo 

V I I , e t c . Tendo em v i s t a a s i n g u l a r i d a d e da con 

cepção de "natureza humana" da e s c r i t o r a , duas 

perguntas permanecem: e s t a r i a e l a querendo d i z e r 

que a história havia, de c e r t o modo, transforma 

do a consciência em seus níveis mais profundos, 

ou que uma c r i s e da c u l t u r a burguesa havia leva 

do os a r t i s t a s ã descoberta de novos níveis de 

personalidade? Em seu conjunto, a obra woolfiana 

parece confirmar o pressuposto implícito na se 

gunda pergunta. Em Oilandc e em Rztw&en thn 

ActA, por exemplo, a história v a i sempre mani. 

f e s t a r - s e como uma espécie de padrão c r i a d o r de 

importantes transformações nas maneiras, na mo 



r a l e, até mesmo, na identidade sexual das pes 

soas. E V i r g i n i a Woolf assim concluía seu comen 

tário sobre a transformação da natureza humana 

em 1910: 

" ( . . . ) Todas as relações humanas se modificaram — 

entre patroes e empregados, maridos e mulheres, 

pais e f i l h o s . E , quando as relações humanas mu 

dam, há ao mesmo tempo uma mudança na religião, no 

comportamento, na política e na l i t e r a t u r a " . ( 3 , 

p. 24) 

Tendo em v i s t a a longa trajetória dos con 

f l i t o s humanos, a e s c r i t o r a sugeria, vagamente, 

que a t o t a l i d a d e daquilo que chamava de mundo 

" m a t e r i a l i s t a " deveria passar por uma t r a n s f o r 

mação e ser substituído por uma existência pura 

mente comunal, sem classes e não-sexista, uma v i 

da onde, em sua forma i d e a l e provavelmente ina 

tingível, a própria história t a l v e z deixasse de 

e x i s t i r . Em nenhuma de suas obras esses temas 

ficam mais evidenciados do que em The Veafiò, de 

1937, um romance histórico por e l a e s c r i t o em 

um momento de c r i s e política européia, e que mos 

t r a , à exaustão, as relações entre seus e x p e r i 

mentos formais e suas concepções políticas. 



Em The VeaAò , a história v a i , mais uma vez, 

dar ensejo a um número enorme de descrições de 

Londres. O romance subordina os acontecimentos 

públicos a uma série de cenas domésticas ou jan 

t a r e s , levándo-nos para dentro das casas dos per 

sonagens, onde os sons da cidade são continuamen 

t e percebidos e as pessoas olham o tempo todo pa 

ra f o r a , comentando detalhes simbólicos da paisa 

gem urbana. Os anos passam, e vão servindo de 

contraponto a uma série de fa t o s históricos que 

as descrições de Londres têm por o b j e t i v o demar 

car na consciência do l e i t o r : as mortes de 

P a r n e i l e do r e i Eduardo, a Guerra C i v i l I r l a n 

desa, o movimento de emancipação, a ascensão de 

Mu s s o l i n i , e t c . 

IV. CONCLUSÃO 

Os exemplos até aqui ci t a d o s t a l v e z sejam 

s u f i c i e n t e s para nos permitirem a afirmação de 

que, em Virgínia Woolf, Londres não é um espaço 

m i t i f i c a d o , assim também como não é mero locus 

da ação dos personagens. Se fosse um espaço m i t i 

f i c a d o , a cidade sem dúvida c o n t e r i a em s i uma 

n a r r a t i v a . Se, em um nível s i g n i f i c a t i v o de suas 

descrições de Londres, a e s c r i t o r a procedesse a 



uma transfiguração da cidade, esta deveria ser, 

como os mitos, suscetível de uma interpretação, 

e reveladora de de s t i n o s . Mas, em Virgínia 

Woolf, ao menos nas obras aqui examinadas, a ci. 

dade não se t r a n s f i g u r o u ; é quase sempre um cena 

r i o onde vão a g i r os personagens, e um cenário 

saturado de alusões históricas. Seu peso históri 

co chega a i n s p i r a r , em C l a r i s s a Dalloway, até 

mesmo um sentimento de condescendente etnocen 

t r i s m o : no conto "Mrs. Dalloway i n Bond S t r e e t " , 

o personagem se deixa tomar por uma espécie de 

êxtase cívico e r e f l e t e , ao perceber que o r e i e 

a rainha estão de v o l t a ao Palácio de 

Buckingham, que toda essa pompa e grandiosidade 

pertencem ã índole do povo inglês, que são ina 

tas ã raça e constituem a q u i l o que os indianos 

respeitavam nos in g l e s e s . 

Ainda que tenha uma discur.sividade constan 

temente f i g u r a t i z a d a (o Big Ben, P i c c a d i l l y 

C ircus, etc.) e metamorfoseada (as transforma 

ções urbanas de Londres), a cidade não é um per 

sonagem, não é um Olimpo ou uma e s t r u t u r a signi_ 

f i c a t i v a que h a b i t a os personagens, nem um Hades 

ao qual se destina um confinamento do indivíduo. 

Não e x i s t e , p o r t a n t o , uma recriação da cidade 

que a transforme em mito literário, nem se ex 



t r a i , de suas múltiplas r e a l i d a d e s , uma n a r r a t i 

va que a explique com a i l o g i c i d a d e aparente do 

mito. Trata-se de algo mais "sólido": a cidade 

a l i está quase sempre como o resíduo m a t e r i a l 

de muitos séculos de história, e is s o é o máximo 

que dela podemos e x i g i r em termos de uma expl_i 

cação do mundo ou de s i própria. Não é a "cidade 

da morte na v i d a " , segundo a conhecida descrição 

de James Thompson, nem a selva simbólica t a l co 

mo a v i a George Gissing, concepções que poderiam 

circuns c r e v e r a cidade como espaço m i t i f i c a d o em 

suas respectivas obras. A visão que Virgínia 

Woolf tem de Londres, ao menos a que é sugerida 

por suas mais longas e importantes descrições, 

r e f l e t e a maneira permanente de ver qualquer ei. 

dade histórica, com seus monumentos, edifícios 

públicos e centros d e f i n i d o r e s da c u l t u r a e do 

la z e r . 
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