- 149 -

LONDRES: ESPACO MITIFICADO NA OBRA DE
VIRGINIA WOOLF?

Jefernson Luiz CAMARGO*

I. INTRODUCAO

Como diz Raymond Williams (2, p. 228 e se

guintes), num certo sentido os romances sao, em
sua maioria, "comunidades cognosciveis", uma vez
que entre as intencgoes do romancista encontra-

se a de mostrar de que modo se da, entre as pes
soas, um relacionamento cognoscivel e comunica
vel em esséncia. Em geral, a trama do romance se
assenta nos grupos familiares e nas redes de re
lagOes sociais que os interligam, articulando-se
essa estrutura relacional a diferentes topoi.

A essa dimensao sb6cio-espacial se articula
ra a dimensao temporal, a partir do que irao es
tabelecer-se os planos da historia e do discur
so, 0s quais, por sua vez, vao criar a dinamica
e a coeréncia textuais que conferem legibilidade
e adesao do leitor a esse tipo de narrativa.

A obra de Virginia Woolf inscreve-se em ou
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tro momento da histéria da literatura, ou seja,
no da crise da narsativa, que nada mais tem a
ver, por exemplo, com a "comunidade cognoscivel®
de Jane Austen e com O que Raymond Williams cha
ma de "a gramatica de sua moralidade": relaciona
mentos explicitos, crises fisicas e espirituais
que colocam, nesses mesmos termos, a verdadeira
substancia dos relacionamentos comunitarios, co
mo se a romancista apenas observasse, refletisse
e registrasse concreta e éronologicamente aquilo
que percebe a sua volta. Mais do que isso, a
obra de Virginia Woolf se caracteriza pela ruptu
ra com toda e qualquer linearidade, e pela ins
tauragao do multiperspectivismo espago-temporal.
Ela vai demolindo, pouco a pouco, OsS recursos
descritivos e narrativos proprios do romance tra
dicional. Em alguns momentos, OSs personagens sao
praticamente abolidos; o enredo nao tem grande
importancia, a trama se costura por um fio extre
mamente ténue, e os efeitos persuasivos sao subs .
tituidos por efeitos alusivos e evocativos.
Assim, ao substituir a argumentacao de natu
reza logica por uma argumentacao analdgica, subs
titutiva e metafdrica, a escritora rompe com a
retorica tradicional do romance. Esse mecanismo

anti-retorico (que nao deixa de implicar em ou
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tro tipo de retdrica) lembra muito os procedi
mentos técnicos do cinema, e, portanto, tal re
curso a substituicdo metafdérica nos remete as
técnicas de corte e fusdo dos gquadros cinemato
graficos. A narrativa passa a impregnar-se de
deslocamentos abruptos de sentido e da imbrica
gao lenta e suave de sentidos, a partir do isola
mento de um elemento significativo de um plano
que terminara por fundir-se com outro elemento
significativo de outro plano, criando uma conti
nuidade signo-simbodlica.

Esse aspecto da obra de Virginia Woolf tem
sido privilegiado pela grande maioria de seus
principais criticos, ao lado das técnicas do flu
xo de consciéncia, do mondologo interior, dos in
terludios poéticos (em As ondas, por exemplo) ,
da analise da influéncia de Bergson no tratamen
to do tempo, etc. Seus biografos, por outro la
do, quase sempre se atém mais ao chamado Circulo
de Bloomsbury, grupo sediado no bairro londrino
que, em funcao da importancia e do fascinio exer
cido pelo grupo ai formado por Virginia Woolf,
Clive Bell, Lytton Strachey, Maynard Keynes,
Roger Fry e outros, passa a ser muito mais enfo
cado, nas biografias, do que a Londres presenti

ficada em seu texto, ou por ele sugerida.
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II. LONDRES CIDADE-IMAGINARIA/LONDRES CIDADE-
LETRADA

Pretendemos fazer, aqui, uma abordagem em ou

tra direcao — a da Londres cidade-imaginaria e
a da Londres cidade-letrada. Londres, cidade-~
imaginaria, € um espaco onirico e sonhado que

guarda pouguissima relacdao com a Londres efetiva
e concreta da época em que viveu a escritora
(1882-1941) . Ela por certo nao ignorava, por
exemplo, os terriveis contrastes entre o East
End e o West End londrinos. Nem era preciso co
nhecer pessoalmente a "Londres tenebrosa" repre
sentada pelo East End, uma vez que, ja em fins
do século XIX, um grande numero de obras trazia
um retrato sombrio das condicoes de vida ail pre
dominantes. Convém lembrar, porém, que estamos
diante de uma escritora cuja ultima preocupacao
teria sido a de fazer um retrato realista do que
quer que fosse. Sua ficcao explora as sensibili
dades no contexto das relacoes sociais, o que a
levou (e a leva até hoje) a ser muitas vezes con
denada por algo que, difusamente, poderiamos cha
mar de "esteticismo esnobe", e por sua aparente
complacencia com a classe social a gque perten

cia. Em A netondica da ficcao, por exemplo, Wayne



- 153 -

Booth ataca a escritora por "uma fuga para um
universo de valores pessoais”", e, tomando-a por
exemplo, adverte os escritores a se preocuparem
menos com técnicas de uma "objetividade de super
ficie" e mais com o que chama de "verdadeira ob
jetividade" (1, p. 135). A atitude de Virginia
Woolf &€ mais complexa e irdonica do que os pres
supostos populistas de Booth poderiam aceitar,
uma vez que ao critico parece constranger uma
abordagem regida, primeiro e fundamentalmente,
por um requintado esteticismo, e sO depois pela
percepcao, nunca panfletaria, das questoes SO
ciais.

Assim, enquanto objeto fisico, a Londres de
Onkando &, em primeiro lugar, a cidade onde a
sucessao historico~temporal, mais ou menos crono
l6gica, se confunde com a sucessao fisico-tempo
ral, com a relacao noite e dia e com o transcur
so das estacOes do ano. Ainda que jamais seja o
fio condutor da narrativa, a intervalos regula
res surge, nesse romance, uma descricao da mis
celanea e do caos urbanos dessa "Londres tenebro

sa":
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"Londres mesmo tinha mudado completamente desde a
ultima vez em que a vira. Entao, lembrava-se, era
um amontoado de pequenas casas, negras e carrancu'
das. (...) As ruas empedradas desprendiam cheiros

de restos e fezes". (5, p. 92)

O pensamento utOpico sempre concebeu o espa
¢o urbano sonhado como mae. E, ao pensamento éti
co-estético de Virginia Woolf, essa aspiracao
nao era de todo estranha. Como mulher de letras
e vanguardista, criada no periodo vitoriano, era
seu desejo a cisao, a ruptura com a longa noite
de exacerbada masculinidade representada por es
se mesmo periodo. Mais do que a modernidade (afi
nal, Londres era a metropole por exceléncia das
civilizacoes industriais), ela aspirava ao mdde£
nismo.

A Londres imaginada, utopicamentev sonhada,
era a mae. Mae, porque deveria ser uma cidade
que libertasse a mulher da quase inevitavel es
cravidao imposta pelo casamento, e, principalmen
te, pela dupla jornada de trabalho. Uma Londres
de creches e restaurantes coletivos, uma socieda
de planejada onde até mesmo a sexualidade pudes
se fluir com maior liberdade, e onde ao menos o

pressuposto de alguma felicidade fosse um privi
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légio nao exclusivamente masculino. A androginia
defendida por Virginia Woolf em Um Zteto todo
seu, nao apenas para o individuo, mas também pa
ra a sociedade, era espiritual e de fundo eroti
co-platonico.

Ja a Londres cidade-letrada, isto &, mais
no sentido de comunidade intelectual e esfera pa
blica do que de ambiéncia real ou ficticia, mas
nao deixando de abranger também esses aspectos,
serd sempre um tema recorrente em sua obra, em
guase todos os romances e, também, em sua corres
pondéncia e seus diarios. Em duas cartas que es
creveu a Ethel Smyth, Virginia Woolf fala com
grande entusiasmo de Londres: a 12 de agosto de
1930, diz que a cidade a mantém revigorada e lhe
da a tensao de que necessita para escrever, e,
em janeiro de 1941, pouco antes de suicidar-se,
diz gue Londres & o seu uUnico patriotismo — o
lugar que evoca Chaucer, Shakespeare e Dickens.
Inumeras anotacoes de seus diarios constituem
uma apoteose da cidade.

Para se entender a Londres cidade-letrada,
deve-se fazer uma imputacao da sua obra litera
ria como traducdo, reproducao, ampliacao e emble
ma de sua propria vida e de seu modo de ser ou

estar no mundo. Dai a separacao de Londres pro
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priamente dita, cidade histodrica, o porto, o cen
tro financeiro, o espaco de lazer e cultura,
East Side e West Side, etc., e a Londres subur
bana e seus entornos rurais, principalmente as
garden—cities} locais que, a partir do final do
século XIX, proliferam gracas ao trabalho de pla
nificadores urbanos socialistas—utépicos( e que,
contraditoriamente, vao dar abrigo a alta classe
média da qual fazia parte a intelectualidade.

A primeira vista, tratar-se-ia de uma con
traposigao publico-privado. Nao se trata disso,
como veremos. Se Bloomsbury representa o espago
da intimidade, nao se trata de uma intimidade
protegida, mas sim invadida. Esse universo do
mundanismo social e intelectual, a gque se soma o
carater de circuito fechado da conhecida ativi
dade sexual entre os membros do grupo, acabou
por reinstaurar a submissao aos padroes da mora
lidade publica e a alienacao das quais se preten
dia escapar. E, para Virginia Woolf, a invasao
(ainda que indireta) da privacidade nada mais &
do que o pior dos aborrecimentos. Dai a Londres-
Londres, aquela que deveria ser o espaco publico
por exceléncia (ou, sendo, o espaco da aliena
¢do, do homem desarraigado e isolado) se conver

ter, em sua obra, em um mundo privilegiado. Se
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temos uma Londres diurna, mecanica, ligada ao
mundo do trabalho e a arrogancia da city, temos
também uma cidade que, mesmo durante o dia (mas
sobretudo a noite), € alegre e divertida. No pas
sar das horas marcadas pelo Big Ben, a Londres
noturna e mundana alegoriza o grand monde, e es
se carater alacre da vida noturna e visto como
conditio sine qua non da esfera publica do 1lite
rato ou da pessoa do mundo. Nas palavras da pro

pria escritora:

"Estavam se acendendo as luzes, e uma mudanca indes
critivel descera sobre Londres desde a hora mati
nal. Era como se a grande maquina, apos trabalhar
o dia inteiro, houvesse tecido com nossa ajuda al
guns metros de algo muito excitante e belo — uma
trama incandescente reluzindo com olhos vermelhos,
um monstro castanho—amarelado rugindo com seu héli

to quente" (6, p. 53)

Virginia Woolf chega a insinuar que Jane
Austen teria sido ainda melhor escritora do que
foi se tivesse viajado mais, "rodado por Londres
num Onibus", freqlientado os lugares mundanos da
cidade e conhecido os grandes talentos da época.

O que esta em jogo nao é o individuo, mas

uma persona que se reveste dos signos universais
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da moda. Além do universo da mundanidade, para
essa Londres existe o mundo da intimidade prote
gida, o mundo da impessoalidade nas relacgoes hu
manas e da auséncia dos contatos primarios, ca
racteristicos do universo rural. Em M.
Dalloway, Peter Walsh vé uma jovem andando por
Trafalgar Square. Sente um subito e enorme in
teresse por ela, imaginando estar diante da mu
lher com a qual sempre sonhara. Segue-a pelas
ruas, e gquando pensa que o grande momento se

aproximava,

"(...) ela diminuiu o passo, abriu a bolsa, e, com
um olhar na sua direcao, mas nao para ele, um olhar
de despedida, liqllidou a situacao, afastando-o
triunfalmente, para sempre; e retirou a chave,

abriu a porta, desapareceu!" (4, p. 58)

A cidade da velocidade e da maquina, do
timing, da agitacao e do multiperspectivismo di
recional reduz ao minimo os contatos pessoais, e
0 gue poderia ser alienacao torna-se privacidade
e liberdade individual. Essa experiéncia de movi
mento urbano, uma experiéncia fragmentaria que
se tornou, modernamente, uma condicao irreversi
vel da propria percepcao das cidades, tem uma re

lacao muito estreita com as modalidades basicas
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da imagistica moderna. Vamos encontrar essa ex
periéncia de descontinuidade e atomizacao na pin
tura (impressionismo, pds-impressionismo, cubis
mo, etc.) e, sobretudo, no cinema, com suas tég
nicas de corte e montagem. Em inuUmeras de suas
descrigoes de Londres, Virginia Woolf parece es

tar escrevendo um roteiro cinematografico:

"0 povo transbordava das calcadas. Havia mulheres
com sacas de compras. Criangas correndo. Saldos
nas lojas de panos. As ruas se alargavam e se

estreitavam. Longas perspectivas se encolhiam.

Aqui era um mercado. Ali, um enterro. (...) Nada
. '3 . i3 -
se podia ver por inteiro nem ler do principio
ao fim. O que se via comecar — como dois amigos
atravessando a rua para se encontrarem — nao se

via terminar". (5, p. 172-173)

A visdo fragmentaria da cidade recebe sem
pre uma abordagem estética que, nao lhe tirando
o carater de problema de percepcao, vem pertur
bar a identidade do ser, as vezes de fcrma radi

cal:

"Depois de vinte minutos, o corpo e o espirito eram
como papel picado caindo de um saco, e, na verda

de, o processo de dirigir depressa em Londres as
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semelha-se tanto ao fino despedacamento da identi

dade que precede a inconsciencia e talvez a Pro
pria morte, que nao se sabe como afirmar ter
Orlando existido no momento presente'". (5, p. 173)

III. A LONDRES HISTORICA

Uma das mais conhecidas observacoes de

Virginia Woolf é a de que "em, ou por volta de

dezembro de 1910, a natureza humana mudou". Mui
to se tem especulado sobre as razoes que a te
riam levado a optar por essa data: a exposicao

dos pré-impressionistas, a morte do rei Eduardo
VII, etc. Tendo em vista a singularidade da con
cepczao de "natureza humana" da escritora, duas
perguntas permanecem: estaria ela querendo dizer
que a historia havia, de certo modo,' transforma
do a consciencia em seus niveis mais profundos,
ou que uma crise da cultura burguesa havia leva
do os artistas a descoberta de novos niveis de

personalidade? Em seu conjunto, a obra woolfiana

parece confirmar o pressuposto implicito na se
gunda pergunta. Em Onlandc e em Between the
Acts, por exemplo, a historia vai sempre mani

festar-se como uma espécie de padrao criador de

importantes transformacoes nas maneiras, na mo
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ral e, até mesmo, na identidade sexual das pes
soas. E Virginia Woolf assim concluia seu comen
tario sobre a transformacao da natureza humana
em 1910:

"(...) Todas as relacoes humanas se modificaram -—
entre patroes e empregados, maridos e mulheres,
pais e filhos. E, quando as relacoes humanas mu

dam, ha ao mesmo tempo uma mudanca na religiao, no

comportamento, na politica e na literatura". (3,
p.- 24)
Tendo em vista a longa trajetoria dos con

flitos humanos, a escritora sugeria, vagamente,
gue a totalidade daquilo que chamava de mundo
"materialista" deveria passar por uma transfor
macao e ser substituido por uma existéncia pura
mente comunal, sem classes e nao-sexista, uma vi
da onde, em sua forma ideal e provavelmente ina
tingivel, a propria historia talvez deixasse de
existir. Em nenhuma de suas obras esses temas
ficam mais evidenciados do que em The Yeans, de
1937, um romance historico por ela escrito em
um momento de crise politica européia, e que mos
tra, a exaustao, as relacoes entre seus experi

mentos formais e suas concepgdes politicas.
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Em The Yeans, a historia vai, mais uma vez,
dar ensejo a um numero enorme de descricoes de
Londres. O romance subordina os acontecimentos
publicos a uma série de cenas domésticas ou jan
tares, levando-nos para dentro das casas dos per
sonagens, onde os sons da cidade sao continuamen
te percebidos e as pessoas olham o tempo todo pa
ra fora, comentando detalhes simboOlicos da paisa
gem urbana. Os anos passam, e vao servindo de
contraponto a uma série de fatos histdricos que
as descrigoes de Londres tém por objetivo demar
car na consciéncia do leitor: as mortes de
Parnell e do rei Eduardo, a Guerra Civil Irlan
desa, o movimento de emancipacao, a ascensdao de

Mussolini, etc.
IV. CONCLUSAO

Os exemplos até aqui citados talvez sejam
suficientes para nos permitirem a afirmacao de
que, em Virginia Woolf, Londres ndao &€ um espago
mitificado, assim também como nao & mero locus
da agao dos personagens. Se fosse hm espaco miti
ficado, a cidade sem diavida conteria em si uma
narrativa. Se, em um nivel significativo de suas

descri¢gOes de Londres, a escritora procedesse a
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uma transfiguracao da cidade, esta deveria ser,
como os mitos, suscetivel de uma interpretacao,
e reveladora de destinos. Mas, em Virginia
Woolf, ao menos nas obras aqui examinadas, a ci
dade ndo se transfigurou; é quase sempre um cena
rio onde vao agir os personagens, e um cenario
saturado de alusoes histdricas. Seu peso histori
co chega a inspirar, em Clarissa Dalloway, ateée
mesmo um sentimento de condescendente etnocen
trismo: no conto "Mrs. Dalloway in Bond Street",
o personagem se deixa tomar por uma espécie de
extase civico e reflete, ao perceber que o rei e
a rainha estao de volta ao Palacio de
Buckingham, que toda essa pompa e grandiosidade
pertencem a indole do povo inglés, que sao ina
tas a raga e constituem aquilo que os indianos
respeitavam nos ingleses.

Ainda que tenha uma discursividade constan
temente figuratizada (o”Big Ben, Piccadilly
Circus, etc.) e metamorfoseada (as transforma
¢Oes urbanas de Londres), a cidade nao & um per
sonagem, nao € um Olimpo ou uma estrutura signi
ficativa que habita os personagens, nem um Hades
ao qual se destina um confinamento do individuo.
Nao existe, portanto, uma recriacao da cidade

gue a transforme em mito literario, nem se ex
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trai, de suas multiplas realidades, uma narrati
va que a explique com a ilogicidade aparente do
mito. Trata-se de algo mais "so6lido": a cidade
ali esta quase sempre como o residuo material
de muitos séculos de histdoria, e isso € o maximo
que dela podemos exigir em termos de uma expli
cacao do mundo ou de si propria. Nao & a "cidade
da morte na vida", segundo a conhecida descricao
de James Thompson, nem a selva simbdlica tal co
mo a via George Gissing, concepc¢oOes que poderiam
circunscrever a cidade como espac¢o mitificado em
suas respectivas obras. A visao que Virginia
Woolf tem de Londres, ao menos a que & sugerida
por suas mais longas e importantes descrigées,
reflete a maneira permanente de ver qualquer ci
dade histdrica, com seus monumentos, edificios

piblicos e centros definidores da cultura e do

lazer.
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