MORTE E RETRATOS EM NAVA E PAES:
ASPECTOS DO REGISTRO FOTOGRAFICO NA
MEMORIALISTICA CONTEMPORANEA

Jodo Carlos BIELLA®

“Se fosse escritor, anotaria as mortes que mais
me impressionaram e as comenlaria, pois quem
ensinasse ps homens a morrer os ensinaria a

viver.
Montaigne

1- PRELIMINARES

Em uma entrevista, Pedro Nava disse que se lembrava de seu pai,
José Nava, “em flash, como se fosse fotografia” e que guardava muito em sua
memoria a morte dele, em especial, o funeral:

Isto en tenho em perfeito, de modo que a impressdo do
meu pai ficou assim também como um certo gosto pela
morte que eu mostro nos meus livros. Neste ponto eu sou
como Montaigne, ¢ preciso pensar na morte, sem essa
hipocrisia de dizer que o fulano desapareceu, foi para outra
vida. Tudo isso sdo perifra- ses escondendo uma coisa que
¢ verdade para cada um de n6s. (Nava, 1983,p.107)

José Paulo Paes, em dois poemas de Prosas seguidas de odes
minimas, reconstréi a imagem de seus pais por intermédio de seus retratos:
Um retrato
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(.)

Houve sempre entre nos certa distincia,

um pouco maior que a desta mesa onde escrevo
até esse retrato na parede

de onde ele me olha o tempo todo. Para qué?
(.)

Ergo os olhos para ele na parede.

Sei agora, pai,

o0 que ¢ estar vivo.(Paes, 1992, p. 21)

Outro retrato
)
O lago de fita
que prende os cabelos
da moga no retrato
mais parece uma borboleta.

Um ventinho qualquer

e sai voando

rumo a outra vida

além do retrato. (...)(Paes, 1992, p.24)

Pedro Nava e José Paulo Paes tém a fotografia como um dos
recursos materiais na busca de um registro peremptério de suas experiéncias.
Este estudo tem por objetivo observar no livro Ba de ossos, de Pedro Nava,
¢ em poemas de Paes qual a fungdo especifica da fotografia no tocante a
construgdo da memoéria. Como temas que circundam esta discussdo, tém-se a
Morte, o Tempo e o conceito de representagdo. Outrossim, discutir-se-a a
questido dos géneros literarios, posto que Nava produz suas Memdrias em
prosa tensivamente lirica, ¢ Paes denomina seus poemas memorialistas de
Prosas.

2- A MEMORIA E 0S GENEROS LITERARIOS

Se aproximarmos a produgdo memorialista da conceituagdo classica
dos géneros, teremos que pd-la como uma das espécies épicas; trata-se de
uma narragdo, lembrando o significado original: epos. Da fonte de
Mnemosyne tem-se a memoria privilegiada que sabe discernir “para além do
presente 0 que esta enterrado no mais profundo passado e amadurece em:
segredo para os tempos que vdo” (Bosi, 1995, p.90) '
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Para Walter Benjamin: “a memoria é a mais épica de todas as
faculdades”; pelas palavras do pensador frankfurtiano, somente a memoria
permite & épica “apropriar-se do curso das coisas, por um lado, ¢ resignar-se,
por outro lado, com o poder da morte” (Benjamin, 1994, p.210). Na
sociedade moderna , a arte de contar, definida como a transmissio de uma
experifncia, definha-se em decorréncia da falta de condigdes minimas para a
sua realizagio. Uma gama de qualidades pertencentes a cla, prépria da
organizagio pré-capitalista, foi sendo posta de lado pela forga da organizagio
do trabalho capitalista: o artcsanato, ritmo lento e orgénico ¢ visio totalizante
foram trocados pelo trabalho industrial, rapidez e visio fragmentaria
respectivamente. Com a perda das condi¢gles essenciais para a sua
permanéncia, a arte de contar, aconselhar, relatar a prépria experiéncia ou a
relatada pelos outros, vai contando a morte de scus mais completos
narradores. Contemporaneamente, a memoria como conhecimento do passado
que sc organiza, ordena o tempo, localiza cronologicamente, sofre abalos,
pois scus mais privilegizdos portadores,- os velhos, tecem suas histérias no
mais inexordvel abandono, quando da ocorréncia da morte, 0 morto é
apartado da percepgdo dos vivos, seus pertences s3o progressivamente
enterrados. A sabedoria, vinda das historias, deixa de ser reproduzida de
geragdo a geragdo, fazendo com que os narradores nio tenham mais ouvintes
dispostos a conservar o narrado ¢, posteriormente, reproduzi-lo. O consetho
das velhas narrativas orais, ou em outros termos, a comunicabilidade da
experiéncia foi substituida pela rapidez informacional das grandes empresas
jornalisticas; sobre este fato, Ecléa Bosi fala-nos que “o receptor da
comunicagdo de massa é um desmemoriado. Recebe um excesso de
informagdes que saturam sua fome de conhecer, incham sem nutrir, pois nio
h4 lenta mastigag3o e assimilag3o” (Bosi, 1995, p.87).

Por conta desses elementos elencados como caracteristicos da
memoéria, podemos defini-la como uma espécie épica ou prosaica. O
conhecimento do passado, o apropriar-se do curso das coisas, 0 organizar o
tempo passam por um filtro de distanciamento e objetividade, tém uma
organizaco feita pelo conceito em detrimento da organizagdo ritmica do
lirico, enfim, o prosaico possui, em geral, uma sintaxe ¢ uma linguagem mais
14gicas. Outro aspecto que devemos lembrar é o desdobramento em sujeito
(narrador) e objeto (mundo narrado) na narragio.

Outras questdes atinentes & memoria ¢ aos géneros literanos serdo
problematizadas no decorrer da leitura sobre as obras de Nava e Pacs.
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3- ALBUM DE FAMILIA: UMA LEITURA POSSIVEL

Em scu ultimo livro, Barthes insatisfeito com a classificagdo dada a
fotografia, em especial, com as divisdes as quais ela ¢ dividida: empiricas
(profissionais/amadores), ou retdricas (paisagens/objetos/retratos/nus), ou
estéticas (realismo/pictorialismo), propde-se a formular o trago essencial, o
universal sem o qual nfo haveria Fotografia. Da formulagio de Barthes
podem-se colher dois temas que sio muito produtivos para sec pensar a
fotografia como um registro auxiliar da produgio memorialistica: o studium ¢
o punctum. O primeiro diz respeito a interpretagio cultural e politica de um
retrato, seria, nas palavras do estudioso francés: “‘encontrar as intengdes do
fotdgrafo, entrar em harmonia com elas, aprova-las, desaprovéa-las, mas
sempre compreendé-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura é um
contrato feito entre os criadores e os consumidores” (Barthes, 1993,p.48). O
segundo seria um pequeno corte que punge, mortifica, fere- detalhe da foto no
qual convergem a emogio, o desejo, a historia intima de quem a vé; é o que ¢
acrescentado 3 foto e que todavia ja esta nela. O punctum é um tema
complexo, além de possuir o estigma formal de “detalhe” ele contém a idéia
de intensidade, que ¢ o Tempo (isso-foi). Este aspecto constitutivo do
punctum pode ser lido na fotografia como uma espécie de esmagamento do
Tempo: “isso estd morto e isso vai morrer” (Barthes, 1993, p.142). Para
observarmos este topico, recorramos a trechos de Bai de ossos: '

(...) Analisando esse retrato ¢ comparando-o com outros
que Inhazinha tiraria mais tarde, véem-se os tragos todos
onde se delincariam primeiro as linhas do rosto da linda
moga que ela foi; depois as curvas da bela mulher madura;
em seguida, as pelancas ¢ as rugas da velha ainda
pretensiosa, que eu conheci; os sulcos da ruina final que a
arteriosclerose esculpia para a morte. (retrato da avd
materna), (Nava, 1973,p.118)

Eu conhecia seu retrato do dlbum da sala e custava-me
a entrar que a soberba moga da fotografia e a feiticeira que
nos visitava, mais enrugada que um maracujd de gaveta,
pudessem ser uma ¢ mesma pessoa. Eu nfo suspeitara
ainda da existéncia do Tempo e de sua atividade paciente,
companheiro da Doenga paciente e da Morte paciente.
(retrato de uma tia). (Nava,1973,p.119)

Nas descrigdes de sua avé materna ¢ de uma tia, o narrador se pde a
observar aspectos que marcam a passagem do Tempo. O retrato da avé
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quando moga, bela, ¢ cotejado com os retratos dela quando muther madura,
sensual, ¢ na velhice, pelancas ¢ rugas. O narrador, a0 acompanhar. o
processo natural de envelhecimento de sua avd, reflete sobre o Tempo ¢ a
Morte. A natureza da leitura da foto da tia é similar & da primeira; ambas,
avo ¢ tia, estio mortas e irfo morrer novamente num futuro anterior ao
término da leitura da foto, numa espécie de estremecimento por algo j&
acontecido. O reconhecimento da consciéncia deste aspecto aflora na fala do
narrador: “Eu nflo suspeitara ainda da existéncia do Tempo ¢ de sua atividade
paciente, companheiro da Doenga paciente e da Morte paciente.”

Note-se que, na descrigdo, o narrador nio aponta elementos
referentes & uma interpretagio cultural; roupas, acessérios, enfim, tudo aquilo
que diz respeito a0 momento histérico em que seus parentes viveram nio
pertence ao fmbito de suas preocupagdes. Nestes dois fragmentos pode-se
observar o puncfum em seu aspecto temporal.

Leiamos outros trechos:

Para recompor os quadros de minha familia paterma
tenho o que ouvi de minha avd, de meus tios-avés.(...) Uns
retratos. (Nava,1973,p.41)

Outra tela oval: a que representa a mie de Candido, D.
Chica do Aracati, pelos seus 70 a 80, vestida A moda de
1850. Os cabelos totalmente brancos estdo toucados.

- (Nava, 1973,p.42)

. (...) O retrato das bodas. Contemplo o grupo familiar
onde estdo quarenta ¢ sete parentes, Vivos s6 seis, porque
quarenta e um ja se passaram desta. Os dois velhos. Minha
avé, ainda com ilusdes, inclina a cabega e abre o leque
numa atitude pretensiosa. Os filhos do casal, na for¢a da
idade. Os netos, as netas. As lindas primas, de lindos
nomes como Naninda, Ada, Opala, Crisélita, Alicinia,
Regina, Abigail ¢ os gentis anagramas de Maria- Amair ¢
Arima, Tio Jilio. Tia Candida, mais enrugada que um
maracuja de gaveta. O primo Z¢& Mariano, de flor no peito
emproado. (Nava,1973,p.262)

Os trechos reproduzidos denotam uma outra preocupagdo do
narrador: analisar os retratos numa perspectiva de atengio e objetividade. Por
este procedimento as informagdes sobre o passado ndo estio sujeitas aos
tragos pessoais ou subjetivos do narrador. Nos termos em que estamos
encaminhando as leituras da fotografia, seria o Ambito do studium. No
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primeiro fragmento, o narrador diz que para recompor os quadros de sua
familia paterna recorre ao relato oral de parentes mais velhos ¢ a retratos. Na
tentativa de reconstrugo, ele se vale do retrato, cuja interpretago ¢ feita para
se registrar caracteristicas de época: “(...) vestida 4 moda de 1850. Os cabelos
totalmente brancos estfo toucados”; “minha avé, ainda com ilusdes, inclina a
cabega e abre o leque(...)”; ““as lindas primas, de lindos nomes como Naninha,
Ada, Opala, Crisélita(...)”; “o primo Z¢é Mariano, de flor no peito emproado”.

Quanto aos estudos sobre a natureza e as fungdes da memoria, a
fotografia seria tida como um material auxiliar da memoéria voluntaria, aquela
sujeita a tutela do intelecto; a fotografia ficaria limitada ao mero registro
documental, seria um registro essencialmente realista. Todavia pensamos que
o observador de retratos traz para a leitura elementos de sua visfo pessoal,
subjetiva; é o tempo do punctum, que causa a perda do cardter
exclusivamente objetivo e realista do registro fotogrifico- madeleine da
busca. '

No poema “O retrato”, de José Paulo Paes, o eu-lirico se mostra no
momento da enunciagfo poética. A recordagdo do pai, motivada pelo retrato,
¢ sentida sob o signo da auséncia; as lembrangas n3o sdo muitas: a aspereza
da barba, o cheiro do tabaco na roupa, o perfil duro do queixo nos momentos
de preocupaglo, o riso reprimido, a pouca fala. Quando o pai adoeceu, foi
morar com o filho. Seria 0 momento de conhecer o pai, desfazer a distancia
que havia entre eles. Engano! O poeta conhece apenas a luta do pai contra a
morte. O conhecimento efetivo-da figura paterna e a quebra da distancia entre
eles ocorreu no momento em que o poeta teve de ajudar a descer-lhe o caixdo
a sepultura. '

Nos estudos de Halbwachs, podemos colher informag3es a respeito
da evocagio paterna:

A imagem que fiz de meu pai, desde que o conheci, nfo
parou de evoluir, nfo somente porque, durante sua vida, as
lembrangas se juntaram is lembrangas: mas en mesmo
mudei, isto é, meu ponto de vista se deslocou, porque eu
ocupava dentro de minha familia um lugar diferente e
sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que
hi entretanto uma imagem de meu pai que deve
sobrepujar, por seu cardter auténtico, todas as outras: serd
aquela fixada no momento de sua
morte?”’ (Halbwachs, 1990,p.74)
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No poema em questio, a imagem do pai do sujeito da escritura fixa-
se com maior forga; cle aprende de novo com o pai, passa a refletir, no
momento da enunciagio, sob um novo ponto de vista: passa a dispor de mais
termos de comparagfo, inclinando a retocar o retrato paterno. Nessa
perspectiva, o passado sofre um processo de revisio, a auséncia de outrora
adquire o estatuto de presenga de um conhecimento. Neste caso, o retrato teria
por fungfo auxiliar o processo de memoéna voluntaria. Entretanto, demonstra
a impossibilidade de se reviver o passado tal e qual, pois o poeta traz para
este processo todo o conjunto de nogdes de seu presente, ocasionando uma
avaliagdo do conteido da memoéria.

No poema “Outro retrato” ocorre um procedimento proximo ao que
vimos anteriormente; porém mais radical. A avaliagdo presente do tempo
pretérito vivido com a mie tem por intengio corrigi-lo. Ndo somente alterar o
que foi vivido por sua mie, mas também mudar o curso inexoravel do homem
rumo & morte. O lago de fita que parece uma borboleta marca o desejo de véo
4 uma outra vida, cuja existéncia estd no territorio dos sonhos. Novamente
tem-se o signo da impossibilidade marcado pelos versos finais: “O lago de
fita\ prende sempre_ coitada!_\ os cabelos da moga.” :

Nas anilises feitas pudemos notar a estreita relagio existente entre a
leitura de fotos e a reflexdo acerca do Tempo e da Morte. Na reproducio
inicial da entrevista de Nava, ja observamos que para o narrador a morte de
seu pai ficou como um flash e que esta imagem lhe trouxe um certo gosto pela
morte. Em Bau de ossos, lemos:

Nio tenho desse periodo nenhuma idéia da
continuidade ou da seqiiéncia dos dias. Vejo estes, dentro
das situag8es dominantes que os marcaram, como grandes
clichés fotograficos(...) Com estes quadros reconstituo,
mais ou menos, o que foi do isolamento imenso em que
vivi. (Nava, 1973, p.387)

Em Paes, tem-se o reconhecimento de um saber a partir das
reflex8es advindas da morte do pai, e que, com efeito, foram motivadas por
uma foto. Da imagem de sua mie quando moga, ficou a impossibilidade de
uma reconstrugdo tal e qual do passado, sendo que este ato somente somente
seria possivel pelo caminho da idealizagdo e dos sonhos. -

Em ambos os autores ha uma via critica para a construgdo de suas
memorias. Porém em alguns momentos, nos quais os procedimentos ligados a
atencdo € a objetividade demonstram um baixo poder de esclarecimento, os
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autores tém em mios a forma poética emprestada do sistema de recuperagdo
do tempo, cujo formulador foi Proust. A fotografia participa dessa
reconstru¢io, pensando em termos de predominincia ¢ ndo de exclusividade,
ora como registro documental de uma época, ora como auxiliadora de uma
memoria involuntaria que registra o simultineo e leva a reflexdo do Tempo e
da Morte, ou ainda como uma fus3o entre esses dois registros, causando uma
espécie de criagdo de um Frankstein, composto por pedagos de homens e
pedagos de substincias imateriais que respondem pelo nome de imaginagZo.

4- AINDA SOBRE OS GENEROS...

Ao discutirmos a fotografia na produgdo memorialistica, insistimos
na dicotomia objetivo-documental e subjetivo-imaginativo. Num primeiro
momento esta oposi¢io foi imposta por uma necessidade didatica; na
seqiiéncia da exposi¢io falamos em predominincia de um aspecto sobre o
outro ¢ de possiveis fusdes entre eles.

Quando tocamos a questdo dos géncros literarios € memoria,
dissemos que a memdria pode ser considerada como uma espécie épica ou
prosaica. Entretanto, se quisermos por esta discussdo numa perspectiva de
maior amplitude, teremos que observar com maior acuidade as obras em
questio. :

Bat de ossos, de Nava, compde-se de quatro capitulos, compostos
por aproximadamente vinte fragmentos. Todos os capitulos possuem longas
seqiiéncias narrativas logicamente dispostas ¢, como nos diz Antdnio
Candido, *“‘engrenadas segundo uma necessidade, nio linear, por certo, mas
cronolégica”(Candido, 1977). Neste primeiro livro o narrador conta-nos sobre
seus ascendentes € sua primeira infancia; o livro termina com a morte de seu
pai. ‘ :

O livro Prosas seguidas de odes minimas, de Paes, esta dividido em
duas partes, a saber, “prosas”, com dezenove textos ¢ “odes minimas”, com
treze textos. O primeiro poema pertencente 4 segunda segdo “ A minha perna
esquerda”, de fato, pode ser considerado como pertencente ao capitulo das
“prosas”, pois possui a mesma unidade tematica dos textos que o compdem.
Num primeiro momento, o titulo da obra pode parecer mais uma brincadeira
ir6nica do poeta, ja que seu livro anterior chama-se A poesia estd morta mas
Juro que ndo fui eu. E é o que ocorre efetivamente! Na primeira se¢do do
livro, a parte que nos interessa, 0 poeta oferece-nos os frutos de sua memoria:
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a reconstmt;ﬁordo passado em que viveram seus pais , seus avos, seus amigos,
seus mestres e sua filha que mal chegou a viver.

- Ambos os livros tém o cariter marcadamente memorialistico. No
tocante & questdo especifica dos géneros, a obra de Nava, em seu aspecto
estrutural, pode ser considerada uma produgfo prosaica, porque possui , em
termos rasos, um narrador apresentando personagens envolvidos em situag3es
e eventos. As Prosas, de Paes, oferecem-nos uma complexidade maior com
relag8o a sua classificagio estrutural; tém-se, no conjunto, textos liricos e

“ textos épicos, escritos em versos. Como exemplo de textos liricos, tomemos o
poema “Cangfo de exilio™

‘ Um dia segui viagem

sem olhar sobre 0 meu ombro.

Nio vi terras de passagem
" Nio vi glérias nem escombros.

Guardei no fundo da mala
um raminho de alecrim.

~ Apaguei a luz da sala
que ainda brilhava por mim.

Fechei a porta da rua
a chave joguei ao mar.

Andei tanto nesta rua -
que ndo sei mais voltar. (Paes, 1992,p.19)

Disticos escritos em redondilhas maiores, 0 poema possui um eu -
lirico apresentando uma situagdo de foro intimo. Mais préximo do cantar do
que do contar, o texto apresenta uma fusio do Eu com o mundo narrado.
Como o poema “Cangdo do exilio”, hA outros que possuem a mesma
configuragio. Qutrossim, ha textos que sio marcadamente prosaicos, fazendo
com que o0 autor nomeasse o conjunto dos textos de Prosas. Estes poemas sdo
aqueles nos quais o poeta conta-nos sobre seu pai, seu avés, alguns amigos,
os loucos de Taquaritinga. Neles ha um distanciamento entre o sujeito € o
mundo narrado, uma objetividade prépria do registro, uma sintaxe ¢ uma
linguagem mais légicas. Com exemplo, tem-se o poema sobre 0 avd “J. V.

J4 o conheci de bigodes encanecidos, definitivamente
avd. E no uniforme de guerra com que costumava atender
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0s freguzses da livraria _ camisa sem colarinho, paletd de
pijama, chinelos de couro com o seu plac-plac
inconfundivel.

.)

Viera mocinho de Portugal a chamado da irm3 mais
velha ja fixada no Rio. Acabou se alistando no corpo de
bombeiros depois de ter sido caixeiro de loja. No tempo-de

" Floriano, foi recrutado pelo exército. Desertou no cerco da
Lapa ¢ atravessou a pé todo Parand até Sdo Paulo(...)
(Paes, 1992, p.25-6)

Pela tese de Lenira Covizzi, 0 poema “O defunto”, feito em 1938,
seria a génese das Memodrias, € que, nas palavras da autora “fundamenta em
si a importincia do género a que o autor veio a se dedicar mais de 40 anos
depois.”(Covizzi, 1980, p.45) Antes da produgdo deste texto, Nava ji
escrevia poemas, sendo registro desse periodo a sua correspondéncia com
Mairio de Andrade ¢ a Antologia de poetas bissextos contempordneos,
organizada por Manuel Bandeira. A poesia ndo era novidade ao memorialista
Nava, e muito dos motivos e temas que aparecerdo em sua Memdrias ja estio
presentes nestes poemas. No tocante ao aspecto que estamos estudando, lemos

num poema de Nava:
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Busco em vio no siléncio
os sons dos nossos gritos
que atentos ouvidos

que sutilissimos sentidos
aplico para revocar

os ruidos

das nossas palavras

dos nossos risos!

Da inquietagio impressentida
no tumulto de nossas vidas
apenas esbogadas,

dos nossos puros sexos

nada ficou.

Sendo esta chapa fotogrifica.

Contemplo-a e vejo-a agora:
Pobre de ti, morto!
Pobre do morto que busca no siléncio
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sons de ruidos defuntos

At do que procura os risos antigos

que a face estanhada nio pode repetir!

Por que de repente este salto no passado?

Que palavra, que gesto, que luz

suprimiu subitamente a realidade

para iluminar os dias j4 mortos

¢ brotar na sombra estes olhos!

Olhos gastos na sombra! (Apud Le Moing, 1996, p.232-3)

Em algumas passagens de Bau de Ossos, quando, na evocagdo de
alguns antepassados, a marcha prosaica poderia criar um relato nio muito
expressivo, o memorialista tem em mios o poder condensador e sugestivo da
expressdo lirica. Geralmente estes momentos s30 aqueles em que o narrador
vé-se limitado pela falta de documentos e registros, outrossim, ¢ 0 momento
do sistema poético de recuperagio do tempo de petit Marcel, no caso
especifico da leitura dos retratos, ¢ momento do punctum. Nota-se no poema
reproduzido, também o retrato fotografico utilizado como um material
auxiliar na busca...

5-NOTAS FINAIS

Com este breve estudo, tentamos demonstrar a produtividade da
fotografia na reconstrugio memorialistica. Acompanhados das teses de
Barthes, em especial, da conceituagio do punctum, tomamos a fotografia nio
somente como um registro documental de mero valor informativo, mas
também como um veiculo que nos transporta para uma reflexdo profunda
sobre 0 Tempo ¢ a Morte. No tocante a fotografia nas obras em foco,
observamos os achados do punctum, que sempre nos convida para erguer
nosso olhar, langando-o na distancia, na totalidade, no simultineo, nos
sonhos, e, parece-nos que isto nos leva aos dominios do que prosaicamente
chamamos de poesia.
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