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"Se fosse escritor, anotaria as mortes que mais 
me impressionaram e as comentaria, pois quem 

ensinasse os homens a morrer os ensinaria a 
viver." 

Montaigne 

l - PRELIMINARES 

Em uma entrevista, Pedro Nava disse que se lembrava de seu pai, 
José Nava, "em flash, como se fosse fotografia" e que guardava muito em sua 
memória a morte dele, em especial, o funeral: 

Isto eu tenho em perfeito, de modo que a impressão do 
meu pai ficou assim também como um certo gosto pela 
morte que eu mostro nos meus livros. Neste ponto eu sou 
como Montaigne, é preciso pensar na morte, sem essa 
hipocrisia de dizer que o fulano desapareceu, foi para outra 
vida. Tudo isso são perífra- ses escondendo uma coisa que 
é verdade para cada um de nós. (Nava, 1983,p. 107) 

José Paulo Paes, em dois poemas de Prosas seguidas de odes 

mínimas, reconstrói a imagem de seus pais por intermédio de seus retratos: 

Um retrato 
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(...) 
Houve sempre entre nós certa distância, 
um pouco maior que a desta mesa onde escrevo 
até esse retrato na parede 
de onde ele me olha o tempo todo. Para quê? 
(...) 
Ergo os olhos para ele na parede. 
Sei agora, pai, 

o que é estar vivo.(Paes, 1992, p. 21) 

Outro retrato 
(...) 
O laço de fita 
que prende os cabelos 
da moça no retrato 
mais parece uma borboleta. 
Um ventinho qualquer 
e sai voando 
rumo a outra vida 
além do retrato. (...)(Paes, 1992, p.24) 

Pedro Nava e José Paulo Paes têm a fotografia como um dos 
recursos materiais na busca de um registro peremptório de suas experiências. 
Este estudo tem por objetivo observar no livro Baú de ossos, de Pedro Nava, 
e em poemas de Paes qual a função específica da fotografia no tocante à 
construção da memória. Como temas que circundam esta discussão, têm-se a 
Morte, o Tempo e o conceito de representação. Outrossim, discutir-se-á a 
questão dos gêneros literários, posto que Nava produz suas Memórias em 
prosa tensivamente lírica, e Paes denomina seus poemas memonalistas de 
Prosas. 

2- A MEMÓRIA E os GÊNEROS LITERÁRIOS 

Se aproximarmos a produção memorialista da conceituação clássica 
dos gêneros, teremos que pô-la como uma das espécies épicas; trata-se de 
uma narração, lembrando o significado original: epos. Da fonte de 
Mnemosyne tem-se a memória privilegiada que sabe discernir "para além do 
presente o que está enterrado no mais profundo passado e amadurece em 
segredo para os tempos que vão" (Bosi, 1995, p.90) 



Para Walter Benjamin: "a memória é a mais épica de todas as 
faculdades"; pelas palavras do pensador frankfurtiano, somente a memória 
permite i épica "apropriar-se do curso das coisas, por um lado, e resignar-se, 
por outro lado, com o poder da morte" (Benjamin, 1994, p.210). Na 
sociedade moderna , a arte de contar, definida como a transmissão de uma 
experiência, definha-se em decorrência da falta de condições mínimas para a 
sua realização. Uma gama de qualidades pertencentes a ela, própria da 
organização pré-capitalista, foi sendo posta de lado pela força da organização 
do trabalho capitalista: o artesanato, ritmo lento e orgânico e visão totalizante 
foram trocados pelo trabalho industrial, rapidez e visão fragmentária 
respectivamente. Com a perda das condições essenciais para a sua 
permanência, a arte de contar, aconselhar, relatar a própria experiência ou a 
relatada pelos outros, vai contando a morte de seus mais completos 
narradores. Contemporaneamente, a memória como conhecimento do passado 
que se organiza, ordena o tempo, localiza cronologicamente, sofre abalos, 
pois seus mais privilegiï dos portadores, os velhos, tecem suas histórias no 
mais inexorável abandono; quando da ocorrência da morte, o morto é 
apartado da percepção dos vivos, seus pertences são progressivamente 
enterrados. A sabedoria, vinda das histórias, deixa de ser reproduzida de 
geração a geração, fazendo com que os narradores não tenham mais ouvintes 
dispostos a conservar o narrado e, posteriormente, reproduzi-lo. O conselho 
das velhas narrativas orais, ou em outros termos, a comunicabilidade da 
experiência foi substituída pela rapidez informacional das grandes empresas 
jornalísticas; sobre este fato, Ecléa Bosi fala-nos que "o receptor da 
comunicação de massa é um desmemoriado. Recebe um excesso de 
informações que saturam sua fome de conhecer, incham sem nutrir, pois não 
há lenta mastigação e assimilação" (Bosi, 1995, p. 87). 

Por conta desses elementos elencados como característicos da 
memória, podemos defini-la como uma espécie épica ou prosaica. O 
conhecimento do passado, o apropriar-se do curso das coisas, o organizar o 
tempo passam por um filtro de distanciamento e objetividade, têm uma 
organização feita pelo conceito em detrimento da organização rítmica do 
lírico, enfim, o prosaico possui, em geral, uma sintaxe e uma linguagem mais 
lógicas. Outro aspecto que devemos lembrar é o desdobramento em sujeito 
(narrador) e objeto (mundo narrado) na narração. 

Outras questões atinentes à memória e aos gêneros literários serão 
problematizadas no decorrer da leitura sobre as obras de Nava e Paes. 



3- ÁLBUM DE FAM I L IA : U M A LEITURA POSSÍVEL 

Em seu último livro, Barthes insatisfeito com a classificação dada i 
fotografia, em especial, com as divisões às quais ela é dividida: empíricas 
(profissionais/amadores), ou retóricas (paisagens/objetos/retratos/nus), ou 
estéticas (realismo/pictorialismo), propõe-se a formular o traço essencial, o 
universal sem o qual não haveria Fotografia. Da formulação de Barthes 
podem-se colher dois temas que são muito produtivos para se pensar a 
fotografia como um registro auxiliar da produção memorialística: o studium e 
o punctum. O primeiro diz respeito à interpretação cultural e política de um 
retrato, seria, nas palavras do estudioso francês: "encontrar as intenções do 
fotógrafo, entrar em harmonia com elas, aprová-las, desaprová-las, mas 
sempre compreendê-las, discuti-las em mim mesmo, pois a cultura é um 
contrato feito entre os criadores e os consumidores" (Barthes, 1993,p.48). O 
segundo seria um pequeno corte que punge, mortifica, fere- detalhe da foto no 
qual convergem a emoção, o desejo, a história íntima de quem a vê; é o que é 
acrescentado à foto e que todavia já está nela. O punctum é um tema 
complexo, além de possuir o estigma formal de "detalhe" ele contém a idéia 
de intensidade, que é o Tempo (isso-foi). Este aspecto constitutivo do 
punctum pode ser lido na fotografia como uma espécie de esmagamento do 
Tempo: "isso está morto e isso vai morrer" (Barthes, 1993, p.142). Para 
observarmos este tópico, recorramos a trechos de Baú de ossos: 

(...) Analisando esse retrato e comparando-o com outros 
que Inhazinha tiraria mais tarde, vêem-se os traços todos 
onde se delineariam primeiro as linhas do rosto da linda 
moça que ela foi, depois as curvas da bela mulher madura; 
em seguida, as pelancas e as rugas da velha ainda 
pretensiosa, que eu conheci; os sulcos da ruina final que a 
arteriosclerose esculpia para a morte, (retrato da avó 
materna). (Nava, 1973,p.ll8) 

Eu conhecia seu retrato do álbum da sala e custava-me 
a entrar que a soberba moça da fotografia e a feiticeira que 
nos visitava, mais enrugada que um maracujá de gaveta, 
pudessem ser uma e mesma pessoa. Eu não suspeitara 
ainda da existência do Tempo e de sua atividade paciente, 
companheiro da Doença paciente e da Morte paciente, 
(retrato de uma tia). (Nava, 1973,p. 119) 

Nas descrições de sua avó materna e de uma tia, o narrador se põe a 
observar aspectos que marcam a passagem do Tempo. O retrato da avó 



quando m o ç a , bela, é cotejado com os retratos dela quando mulher madura, 

sensual, e n a velhice, pelancas e rugas. O narrador, ao acompanhar o 

processo natural de envelhecimento de sua a v ó , reflete sobre o T e m p o e a 

Morte. A natureza d a leitura da foto da tia é s imilar i da primeira; ambas, 

a v ó e tia, e s t ã o mortas e i rão morrer novamente num futuro anterior ao 

t é r m i n o d a leitura da foto, numa e s p é c i e de estremecimento por algo j á 

acontecido. O reconhecimento da c o n s c i ê n c i a deste aspecto aflora n a fala do 

narrador: " E u n ã o suspeitara ainda da e x i s t ê n c i a do Tempo e de sua atividade 

paciente, companheiro da D o e n ç a paciente e da Morte paciente." 

Note-se que, na d e s c r i ç ã o , o narrador n ã o aponta elementos 

referentes à uma interpretação cultural; roupas, a c e s s ó r i o s , enfim, tudo aquilo 

que diz respeito ao momento h i s tór i co em que seus parentes v iveram n ã o 

pertence ao â m b i t o de suas p r e o c u p a ç õ e s . Nestes dois fragmentos pode-se 

observar o punctum em seu aspecto temporal. 

Leiamos outros trechos: 

Para recompor os quadros de minha família paterna 

tenho o que ouvi de minha avó, de meus üos-avós.( . . . ) Uns 

retratos. (Nava, 1973 ,p.41) 

Outra tela oval: a que representa a m ã e de Cândido, D. 

Chica dp Aracati, pelos seus 70 a 80, vestida à moda de 

1850. O s cabelos totalmente brancos estão toucados. 

(Nava, 1973,p.42) 

(...) O retrato das bodas. Contemplo o grupo familiar 

onde estão quarenta e sete parentes, Vivos só seis, porque 

quarenta e um já se passaram desta. Os dois velhos. Minha 

avó, ainda com ilusões, inclina a cabeça e abre o leque 

numa atitude pretensiosa. O s filhos do casal, na força da 

idade. Os netos, as netas. A s lindas primas, de lindos 

nomes como Naninda, Ada, Opala, Crisólita, Alicinia, 

Regina, Abigail e os gentis anagramas de Maria- Amair e 

Arima. Tio Júlio. T i a Cândida, mais enrugada que um 

maracujá de gaveta. O primo Zé Mariano, de flor no peito 

emproado. (Nava, 1973,p.262) 

Os trechos reproduzidos denotam uma outra p r e o c u p a ç ã o do 

narrador: analisar os retratos numa perspectiva de a t e n ç ã o e objetividade. Por 

este procedimento as i n f o r m a ç õ e s sobre o passado n ã o e s t ã o sujeitas aos 

t r a ç o s pessoais ou subjetivos do narrador. Nos termos em que estamos 

encaminhando as leituras da fotografia, seria o â m b i t o do studium. N o 



primeiro fragmento, o narrador diz que para recompor os quadros de sua 
família paterna recorre ao relato oral de parentes mais velhos e a retratos. Na 
tentativa de reconstrução, ele se vale do retrato, cuja interpretação é feita para 
se registrar características de época: "(...) vestida à moda de 1850. Os cabelos 
totalmente brancos estão toucados"; "minha avó, ainda com ilusões, inclina a 
cabeça e abre o leque(...)"; "as lindas primas, de lindos nomes como Naninha, 
Ada, Opala, Crisólita(...)"; "o primo Zé Mariano, de flor no peito emproado". 

Quanto aos estudos sobre a natureza e as funções da memória, a 
fotografia seria tida como um material auxiliar da memória voluntária, aquela 
sujeita à tutela do intelecto; a fotografia ficaria limitada ao mero registro 
documental, seria um registro essencialmente realista. Todavia pensamos que 
o observador de retratos traz para a leitura elementos de sua visão pessoal, 
subjetiva; é o tempo do punctum, que causa a perda do caráter 
exclusivamente objetivo e realista do registro fotográfico- madeleine da 
busca. 

No poema "O retrato", de José Paulo Paes, o eu-lírico se mostra no 
momento da enunciação poética. A recordação do pai, motivada pelo retrato, 
é sentida sob o signo da ausência; as lembranças não são muitas: a aspereza 
da barba, o cheiro do tabaco na roupa, o perfil duro do queixo nos momentos 
de preocupação, o riso reprimido, a pouca fala. Quando o pai adoeceu, foi 
morar com o filho. Seria o momento de conhecer o pai, desfazer a distância 
que havia entre eles. Engano! 0 poeta conhece apenas a luta do pai contra a 
morte. O conhecimento efetivo da figura paterna e a quebra dá distância entre 
eles ocorreu no momento em que o poeta teve de ajudar a descer-lhe o caixão 
à sepultura. 

Nos estudos de Halbwachs, podemos colher informações a respeito 
da evocação paterna: 

A imagem que fiz de meu pai, desde que o conheci, não 
parou de evoluir, não somente porque, durante sua vida, as 
lembranças se juntaram às lembranças: mas eu mesmo 
mudei, isto é, meu ponto de vista se deslocou, porque eu 
ocupava dentro de minha família um lugar diferente e 
sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que 
há entretanto uma imagem de meu pai que deve 
sobrepujar, por seu caráter autêntico, todas as outras: será 
aquela fixada no momento de sua 
morte?"(Halbwachs,1990,p.74) 



No poema em questão, a imagem do pai do sujeito da escritura fixa-
se com maior forca; ele aprende de novo com o pai, passa a refletir, no 
momento da enunciação, sob um novo ponto de vista: passa a dispor de mais 
termos de comparação, inclinando a retocar o retrato paterno. Nessa 
perspectiva, o passado sofre um processo de revisão, a ausência de outrora 
adquire o estatuto de presença de um conhecimento. Neste caso, o retrato teria 
por função auxiliar o processo de memória voluntária. Entretanto, demonstra 
a impossibilidade de se reviver o passado tal e qual, pois o poeta traz para 
este processo todo o conjunto de noções de seu presente, ocasionando uma 
avaliação do conteúdo da memória. 

No poema "Outro retrato" ocorre um procedimento próximo ao que 
vimos anteriormente; porém mais radical. A avaliação presente do tempo 
pretérito vivido com a mãe tem por intenção corrigi-lo. Não somente alterar o 
que foi vivido por sua mãe, mas também mudar o curso inexorável do homem 
rumo à morte. O laço de fita que parece uma borboleta marca o desejo de vôo 
à uma outra vida, cuja existência está no território dos sonhos. Novamente 
tem-se o signo da impossibilidade marcado pelos versos finais: "O laço de 
fita\ prende sempre_ coitada!_\ os cabelos da moça." 

Nas análises feitas pudemos notar a estreita relação existente entre a 
leitura de fotos e a reflexão acerca do Tempo e da Morte. Na reprodução 
inicial da entrevista de Nava, já observamos que para o narrador a morte de 
seu pai ficou como um flash e que esta imagem lhe trouxe um certo gosto pela 
morte. Em Baú de ossos, lemos: 

Não tenho desse período nenhuma idéia da 
continuidade ou da seqüência dos dias. Vejo estes, dentro 
das situações dominantes que os marcaram, como grandes 
clichês fotográficos(...) Com estes quadros reconstituo, 
mais ou menos, o que foi do isolamento imenso em que 
vivi. (Nava, 1973, p.387) 

Em Paes, tem-se o reconhecimento de um saber a partir das 
reflexões advindas da morte do pai, e que, com efeito, foram motivadas por 
uma foto. Da imagem de sua mãe quando moça, ficou a impossibilidade de 
uma reconstrução tal e qual do passado, sendo que este ato somente somente 
seria possível pelo caminho da idealização e dos sonhos. 

Em ambos os autores há uma via crítica para a construção de suas 
memórias. Porém em alguns momentos, nos quais os procedimentos ligados à 
atenção e à objetividade demonstram um baixo poder de esclarecimento, os 



autores têm em mãos a forma poética emprestada do sistema de recuperação 
do tempo, cujo formulador foi Proust. A fotografia participa dessa 
reconstrução, pensando em termos de predominância e não de exclusividade, 
ora como registro documental de uma época, ora como auxiliadora de uma 
memória involuntária que registra o simultâneo e leva à reflexão do Tempo e 
da Morte, ou ainda como uma fusão entre esses dois registros, causando uma 
espécie de criação de um Frankstein, composto por pedaços de homens e 
pedaços de substâncias imateriais que respondem pelo nome de imaginação. 

4- A INDA SOBRE OS GÊNEROS... 

Ao discutirmos a fotografia na produção memorialística, insistimos 
na dicotomia objetivo-documental e subjetivo-imaginativo. Num primeiro 
momento esta oposição foi imposta por uma necessidade didática; na 
seqüência da exposição falamos em predominância de um aspecto sobre o 
outro e de possíveis fusões entre eles. 

Quando tocamos a questão dos gêneros literários e memória, 
dissemos que a memória pode ser considerada como uma espécie épica ou 
prosaica. Entretanto, se quisermos pôr esta discussão numa perspectiva de 
maior amplitude, teremos que observar com maior acuidade as obras em 
questão. 

Baú de ossos, de Nava, compõe-se de quatro capítulos, compostos 
por aproximadamente vinte fragmentos. Todos os capítulos possuem longas 
seqüências narrativas logicamente dispostas e, como nos diz Antônio 
Cândido, "engrenadas segundo uma necessidade, não linear, por certo, mas 
cronológica"(Candido, 1977). Neste primeiro livro o narrador conta-nos sobre 
seus ascendentes e sua primeira infância; o livro termina com a morte de seu 
pai. 

O livro Prosas seguidas de odes mínimas, de Paes, está dividido em 
duas partes, a saber, "prosas", com dezenove textos e "odes mínimas", com 
treze textos. O primeiro poema pertencente à segunda seção " À minha perna 
esquerda", de fato, pode ser considerado como pertencente ao capítulo das 
"prosas", pois possui a mesma unidade temática dos textos que o compõem. 
Num primeiro momento, o titulo da obra pode parecer mais uma brincadeira 
irônica do poeta, já que seu livro anterior chama-se A poesia está morta mas 
juro que não fui eu. E é o que ocorre efetivamente! Na primeira seção do 
livro, a parte que nos interessa, o poeta oferece-nos os frutos de sua memória: 



a reconstrução do passado em que viveram seus pais , seus avós, seus amigos, 
seus mestres e sua filha que mal chegou a viver. 

Ambos os livros têm o caráter marcadamente memorialístico. No 
tocante à questão especifica dos gêneros, a obra de Nava, em seu aspecto 
estrutural, pode ser considerada uma produção prosaica, porque possui, em 
termos rasos, um narrador apresentando personagens envolvidos em situações 
e eventos. As Prosas, de Paes, oferecem-nos uma complexidade maior com 
relação a sua classificação estrutural; têm-se, no conjunto, textos líricos e 
textos épicos, escritos em versos. Como exemplo de textos líricos, tomemos o 
poema "Canção de exilio": 

Um dia segui viagem 
sem olhar sobre o meu ombro. 

Não vi terras de passagem 
Não vi glórias nem escombros. 

Guardei no fundo da mala 
um raminho de alecrim. 

Apaguei a luz da sala 
que ainda brilhava por mim. 

Fechei a porta da rua 
a chave joguei ao mar. 

Andei tanto nesta rua 
que não sei mais voltar. (Paes, I992,p. 19) 

Dísticos escritos em redondilhas maiores, o poema possui um eu -
lírico apresentando uma situação de foro íntimo. Mais próximo do cantar do 
que do contar, o texto apresenta uma fusão do Eu com o mundo narrado. 
Como o poema "Canção do exílio", há outros que possuem a mesma 
configuração. Outrossim, há textos que são marcadamente prosaicos, fazendo 
com que o autor nomeasse o conjunto dos textos de Prosas. Estes poemas são 
aqueles nos quais o poeta conta-nos sobre seu pai, seu avós, alguns amigos, 
os loucos de Taquaritinga. Neles há um distanciamento entre o sujeito e o 
mundo narrado, uma objetividade própria do registro, uma sintaxe e uma 
linguagem mais lógicas. Com exemplo, tem-se o poema sobre o avô "J. V." 

Já o conheci de bigodes encanecidos, definitivamente 
avô. E no uniforme de guerra com que costumava atender 



os fregueses da livraria _ camisa sem colarinho, paletó de 
pijama, chinelos de couro com o seu plac-plac 
inconfundível. 

(...) 

Viera mocinho de Portugal a chamado da irmã mais 
velha já fixada no Rio. Acabou se alistando no corpo de 
bombeiros depois de ter sido caixeiro de loja. No tempo de 
Floriano, foi recrutado pelo exército. Desertou no cerco da 
Lapa e atravessou a pé todo Paraná até São Paulo.(...) 
(Paes, 1992, p.25-6) 

Pela tese de Lenira Covizzi, o poema "O defunto", feito em 1938, 
seria a gênese das Memórias, e que, nas palavras da autora "fundamenta em 
si a importância do gênero a que o autor veio a se dedicar mais de 40 anos 
depois."(Covizzi, 1980, p.45) Antes da produção deste texto, Nava já 
escrevia poemas, sendo registro desse período a sua correspondência com 
Mário de Andrade e a Antologia de poetas bissextos contemporâneos, 
organizada por Manuel Bandeira. A poesia não era novidade ao memorialista 
Nava, e muito dos motivos e temas que aparecerão em sua Memórias já estão 
presentes nestes poemas. No tocante ao aspecto que estamos estudando, lemos 
num poema de Nava: 

Busco em vão no silêncio 
os sons dos nossos gritos 
que atentos ouvidos 
que sutilissimos sentidos 
aplico para revocar 
os ruídos 
das nossas palavras 
dos nossos risos! 

Da inquietação impressentida 
no tumulto de nossas vidas 
apenas esboçadas, 
dos nossos puros sexos 
nada ficou. 
Senão esta chapa fotográfica. 

Contemplo-a e vejo-a agora: 
Pobre de ti, morto! 
Pobre do morto que busca no silêncio 



sons de ruídos defuntos 
Ai do que procura os risos antigos 
que a face estanhada não pode repetir! 
Por que de repente este salto no passado? 
Que palavra, que gesto, que luz 
suprimiu subitamente a realidade 
para iluminar os dias já mortos 
e brotar na sombra estes olhost 
Olhos gastos na sombra! (Apud Le Moing, 1996, p.232-3) 

Em algumas passagens de Baú de Ossos, quando, na evocação de 
alguns antepassados, a marcha prosaica poderia criar um relato não muito 
expressivo, o memorialista tem em mãos o poder condensador e sugestivo da 
expressão lírica. Geralmente estes momentos são aqueles em que o narrador 
vê-se limitado pela falta de documentos e registros, outrossim, é o momento 
do sistema poético de recuperação do tempo de petit Marcel, no caso 
especifico da leitura dos retratos, é momento do punctum. Nota-se no poema 
reproduzido, também o retrato fotográfico utilizado como um material 
auxiliar na busca... 

5-NOTAS FINAIS 

Com este breve estudo, tentamos demonstrar a produtividade da 
fotografia na reconstrução memorialística. Acompanhados das teses de 
Barthes, em especial, da conceituação do punctum, tomamos a fotografia não 
somente como um registro documental de mero valor informativo, mas 
também como um veículo que nos transporta para uma reflexão profunda 
sobre o Tempo e a Morte. No tocante à fotografia nas obras em foco, 
observamos os achados do punctum, que sempre nos convida para erguer 
nosso olhar, lançando-o na distância, na totalidade, no simultâneo, nos 
sonhos, e, parece-nos que isto nos leva aos domínios do que prosaicamente 
chamamos de poesia. 
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