LE CLEZIO, UN ECRIVAIN DE LA RUPTURE?
Marina SALLES*

B RESUME: Ce travail a comme ligne directrice la problématisation de la notion d’
«écrivain de la rupture», un des critéres fixés par le Jury du Prix Nobel pour apprécier
I’oeuvre de J.-M. G. Le Clézio. Dans ce sens, on part de trois formes qui caractérisent la
rupture dans Le Procés-verbal, premier livre publié par I’auteur, en 1963: rupture avec
le modele occidental de civilisation, rationaliste, urbain, technologique et consumériste;
rupture avec I’Histoire; et rupture avec la forme traditionnelle du roman. Ensuite, on
analyse ces formes de rupture dans des ouvrages postérieures.

B MOTS-CLES: Littérature francaise. Récit contemporain. Rupture.

«Un écrivain de la rupture, de [’aventure poétique et de 1’extase sensuelle,
I’explorateur d’une humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnantey,
c’est en ces termes que le Jury du Prix Nobel qualifiait J. M. G. Le Clézio pour
lui accorder cette prestigicuse récompense et c’est précisément la premiére de
ces caractérisations: «Le Clézio, un écrivain de la rupture» que je me propose
d’examiner, de problématiser et de nuancer. Dans sa signification abstraite, le mot
rupture désigne un dés-accord avec un ordre ¢tabli, le rejet des normes sociales,
morales ou esthétiques en vigueur, la rupture étant parfois théoriquement justifiée
par une dénonciation en régle des abus, des faiblesses ou des méfaits de ce avec
quoi ’on a choisi de rompre. J. M. G. Le Clézio entre brillamment en littérature
en 1963 avec Le Procés-verbal, roman de toutes les dissidences. Le héros, Adam
Pollo est un «fugueur» qui a fait sécession avec sa famille et la société. Apres
avoir jeté sa moto a la mer pour faire croire a sa mort, ce «Diogene» des années
soixante squatte une villa sur les collines de Nice ou il vit de sandwiches, de bicre,
de longs moments de farniente a capter les rayons du soleil, loin du confort et
de la réussite sociale, ces deux « mamelles » des Trente Glorieuses. Il apparait
également en marge de I’Histoire, puisque, en pleine Guerre d’Algérie, il se montre
déconnecté des informations concernant I’événement, et que plane le doute sur son
véritable statut: est-il un des déserteurs' de cette guerre ou un évadé de I’hopital
psychiatrique, deux univers que 1’écriture tend a assimiler? (ROUSSEL-GILLET,
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2009, p.65). L’histoire de cet anti-héros est racontée dans un livre qui, du point
de vue romanesque, fait aussi figure d’objet littéraire non identifié, jouant d’une
tension savante entre les nouveaux codes instaurés par I’Ecole du Nouveau Roman
et leur subtile remise en question. Rupture avec le modele occidental de civilisation
rationaliste, urbain, technologique et consumériste, rupture avec 1’Histoire, rupture
avec les conventions existantes du genre romanesque constitueront les trois axes de
ma réflexion afin de répondre a la question: dans quelle mesure J. M. G. Le Clézio
est-il un écrivain de la rupture?

Rupture avec le modele occidental de civilisation?

La prise de distance a 1’égard de certaines des valeurs qui régissent cette
civilisation trouve s’ancre peut-étre dans les origines et la vie d’«homme mélé»
(Montaigne®) de I’auteur. Rappelons brievement I’exil de son ancétre breton a
L’Isle de France, devenue ile Maurice avec ’arrivée des Anglais, le voyage en
Afrique de J. M. G. Le Clézio a I’dge de sept ans pour retrouver son pere, la
découverte déterminante d’une culture autre, alors et le sentiment d’étrangeté et de
malaise qu’éprouve 1’enfant puis 1’adolescent a son retour dans la ville de Nice. Et
ce d’autant plus que le pére impose a la famille un mode de vie a la mauricienne
ou a l’africaine, parle toujours de départ, d’installation dans des pays divers.
Le Clézio (2008a, p.3) présente ainsi dans son discours de Stockholm les effets
psychologiques de ce voyage fondateur:

De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria ou mon pere était médecin de
brousse), j’ai rapporté non pas la matiére de romans futurs, mais une
sorte de seconde personnalité, a la fois réveuse et fascinée par le réel, qui
m’a accompagné toute ma vie — et qui a été¢ la dimension contradictoire,
I’étrangeté a moi-méme que j’ai ressentie parfois jusqu’a la souffrance.

Le manque d’ancrage territorial et I’intense expérience africaine fondent en
grande partie cette quéte de Iailleurs et de ’altérité qui structure la vie de ’homme
adulte et de 1’écrivain: séjour chez les Indiens Embéras et Waunanas au Panama,
dont Le Clézio avoue qu’il a «[...] changé toute [sa] vie,[ses] idées sur la le monde et
sur I’art [sa] fagon d’étre avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir
et jusqu’a [ses] réves [...]» (LE CLEZIO, 1997, p.9); nombreux voyages 4 travers le
monde a la découverte d’autres modes de vie et de penser, ouverture a la littérature
universelle, ce dont témoigne la liste des écrivains a qui le lauréat du Nobel rend
hommage dans son discours. Cette déterritorialisation géographique et culturelle a
conduit une partie de la critique a parler de rupture a I’intérieur de I’ceuvre, a établir
une périodisation avec des changements dans la thématique, une évolution dans
la maniere d’écrire. L’Inconnu sur la terre et Mondo marqueraient un tournant,

2 Essais, 11, IX, «De la vanité», 1588.
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affirmeraient la rupture consommeée avec les valeurs rationalistes et consuméristes
du monde occidental, dénoncées dans les premiers livres dits urbains.

Le Procés-verbal (1963), le Déluge(1966), Terra amata (1967) Le livre
des fuites (1969), La Guerre(1970), Les Géants, (1973),) ont en effet pour cadre
la grande ville occidentale: ses éclairages, ses foules, ses grands magasins, son
flux de circulation, ses affiches. Les personnages lecléziens, enfants, adolescents
ou étrangers, solitaires, non insérés dans la sociét¢ de consommation et
hyperesthésiques y sont confrontés au trop plein de lumiéres, de bruits, d’objets, de
gens, de signes, a un recul de I’urbanité qui généralement les angoissent. Dans La
Guerre, Bea. B et Monsieur X sont témoins de la démesure des rues, du grégarisme
des foules, de la «violence terrifiante» de la société rationnelle et technicienne,
de cette «guerre» particuliére menée par les produits de la modernité contre leurs
inventeurs, une guerre d’autant plus dangereuse, que les hommes ne savent pas
toujours la reconnaitre sous ses oripeaux attrayants:

Le peuple stupide habitait la guerre et il ne le savait pas [...] Je vois venir
la tempéte de luxe et de beauté [...] Il y a trop de richesses, de clarté, de
musique; il y a trop de mots, d’adjectifs, d’adverbes et de participes. Il y a trop
de mouvement. [...] Mais bient6t les grandes vitres lisses exploseront d’elles-
mémes, et le flot des richesses écrasera les bouches et les yeux. La beauté sait
se détruire d’elle-méme quand elle est devenue laide. (LE CLEZIO, 1970,
p-233-234 ¢ p.226-227).

Errants dans les rues ou les non-lieux (AUGE, 1992) des villes —supermarchés,
agroports, couloirs de métro — ils sont agressés par 1’éclat des lumiéres sur les
nouveaux matériaux, heurtés par le vacarme des bruits et quelquefois méme happés
par le mouvement des foules. Entre Kafka et la science-fiction, Les Géants fait le
proces de la société de consommation et de surveillance telle qu’elle se met en
place en 1973. Deux jeunes employés du supermarché Hyperpolis sont victimes
de la déshumanisation et de la surveillance policiére sous le réegne des «maitres de
la pensée et du langage», nouvel avatar du personnage de Big Brother inventé par
Orwell. Ce livre dont la couverture porte un Z, symbole de 1’électricité, montre
comment la rationalisation et la recherche scientifique sont mises au service
de la manipulation des esprits (par la publicité clandestine) ou de la coercition
(Tranquilité est soumise a un interrogatoire avec une machine qui est un «détecteur
de mensonges»). La rencontre avec les Amérindiens a-t-elle réellement mis fin a
ces « années noires », réorienté I’ceuvre de Le Clézio vers une thématique plus
sereine telle la quéte du mythe et des origines, de I’harmonie avec la nature, et vers
une écriture plus apaisée?, plus résolument poétique qu’illustreraient les nouvelles
de Mondo et autres histoires, L’Inconnu sur la terre ou Voyages de [’autre coté?

3 Pour décrire cette rupture a I’intérieur de I’ceuvre la critique a parlé de «mues», de «volte-face»

(DUTTON, 2003, p.14,) de « période noire et de période rose », Jollin-Bertocchi (2001, p.219).
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En réalité, I’ceuvre de Le Clézio me semble infiniment moins manichéenne et si
évolution il y a, elle est loin d’étre aussi vectorielle.

Il me parait en effet réducteur de présenter I’auteur du Proces-Verbal comme
le «contempteur» unilatéral de I’espace urbain, au risque d’entretenir I’image d’un
écrivain passéiste, exotique, voire indigéniste. Toute catégorisation trop rigide, toute
simplification sont ennemies de I’ceuvre leclézienne. Ce qui me frappe est plutot
I’ambivalence du regard porté sur les lieux et les objets de la modernité. Les livres
urbains composent une épopée du monde moderne qui méle la dénonciation de la
barbarie des mégapoles et la fascination qu’elles exercent. Le choix de personnages
non hyperadaptés «[...] a la société moderne et dotés d’une forte acuité sensorielle
permet a la fois le décalage critique et I’aptitude a percevoir la poésie, la fantaisie,
la part d’onirisme, le fantastique dans le quotidien, voire les nouvelles mythologies
que recelent les villes et les objets technologiques.» (SALLES, 2007). «Quand
je regarde les villes, elles me donnent I’idée d’une beauté possible*», affirme Le
Clézio (1967, p.196) qui fixe a I’écrivain la mission, non d’inventer un monde
imaginaire, mais de «montrer du doigt une parcelle du monde» réel. L’imagination
est la mémoire des «choses vues» (Victor Hugo) et I’écriture fixe avec les mots les
éclairs de beauté au milieu de la laideur. Une démarche qui apparente I’auteur de
La Guerre au «peintre de la vie moderne» selon Baudelaire ou aux Surréalistes.

Dans L’Extase matérielle, un essai essentiel pour la compréhension de son
ceuvre, Le Clézio exprime I’idée que le mystere est la dans «le présent, le déployé»,
a portée de regard en quelque sorte, pourvu que 1’on sache «changer de regard»,
se défaire de nos préjugés et de nos conditionnements, redécouvrir la beauté des
choses familiéres que nous cache la gangue de I’habitude. L’ceuvre de Le Clézio
est d’ailleurs une magnifique entreprise a déconditionner le regard. Dans leur totale
disponibilité sensorielle, les personnages lecléziens se montrent sensibles aux
métamorphoses de la lumiére dans les rues, a ses nuances en fonction des heures
du jour ou des saisons. Citons cette jolie évocation de 1’été a Paris: «En juin, Paris
est magique. Il y a de la poudre d’or de tous les c6tés, du pollen, des reflets, 1’éclat
du soleil dans les cheveux des filles.». (LE CLEZIO, 1995, p.25). Ou encore la
transfiguration de la ville par la lumiére du crépuscule, soulignée par I’équilibre
du rythme et la douceur des sonorités: «A mesure que naissait I’ombre, les murs
semblaient plus légers .Une sorte d’ivresse sourdait des falaises de ciment et des
vitres, et se répandait dans le corps des hommes.» (LE CLEZIO, 1970, p.174).

Ils captent avec acuité «la chair sonore» de la vie quotidienne, aussi bien le
fracas des moteurs, les hurlements des klaxons que «le bruit nonchalant, terrible
et doux des pieds en train de marcher.» ou le cliquetis léger des bracelets d’une
femme, semblable a «celui d’un crayon tombant par terre.» (LE CLEZIO, 1969,
p.62 e 35). Que I’on songe a la poétisation des reverberes qui ponctuent I’espace a

4 Le Monde, 24 mai 1969.
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la maniére d’un «tracé de machine a coudre invisible» (LE CLEZIO, 1965, p.92)
ou dessinent une «porte de perles» (LE CLEZIO, 2003, p.526), a celle de I’ampoule
¢lectrique, d’une boite de sardines (LE CLEZIO, 1970, p.79 e 170) ou encore a
cette présentation drole des caddies de supermarché qui humanise ces auxiliaires
maltraités de notre consommation compulsive:

Machines reconnaissait tout de suite les chariots. Il connaissait parcoeur les
1200 chariots du secteur sud d’Hyperpolis. Il y avait le chariot dont la roue
avant droite pivotait, le chariot avec une barre tordue, le chariot a la poignée
cassée, le chariot a la poignée rayée, le chariot qui gringait quand on le
poussait, le chariot qui sifflait, le chariot qui bourdonnait, le chariot qui voulait
aller a gauche, le chariot qui sentait I’huile, le chariot qui freinait, le chariot
qui tressautait, le chariot qui avait une tache noire sur la jante de la roue arricre
droite, le chariot qui ressemblait a un tank, le chariot qui ressemblait a une
caléche, le chariot qui ressemblait a un bateau, le chariot qui tintait tous les
cinquante centimeétres, le chariot qui ressemblait a un dromadaire, et mille cent
quatre vingt trois autres de ce genre. (LE CLEZIO, 1973, p.138).

Dans les villes contemporaines, Le Clézio retrouve les traces de mythes
universels (le labyrinthe, Hermés, Prométhée), souvent affaiblis ou dévalués,
et de nouvelles mythologies au sens que Roland Barthes donnait & ce mot en
1957: les nouveaux «temples» de la consommation que sont les hypermarchés,
la fée/sorciére électricité, «le mythe de Monopol», représentation allégorique de
I’économie capitaliste. Ana Luiza Camarani (2009) associe a juste titre 1’écriture
leclézienne au «réalisme magique», au double sens que prend ce mot sous la plume
du critique d’art Franz Roh: «rechercher une réalité occulte sous la matérialité du
quotidien» et dans 1’ceuvre d’Alejo Carpentier: «une représentation de la réalité
transformée par le mythe et la légende». Ainsi la poésie ne déserte pas [’espace
urbain moderne.

J’observe ensuite que le motif de la ville ne disparait jamais vraiment des
fictions lecléziennes: cadre de «Mondo», de plusieurs nouvelles de La Ronde et
autres faits divers (inspirées de faits divers authentiques). Tout un chapitre de
Désert est consacré a la vie des immigrés et de ce que les sociologues désignent
par le «quart-monde» dans le quartier pauvre et sordide du Panier a Marseille.
Le diptyque qui oppose les valeurs authentiques du désert (liberté, spiritualité) et
«’ordre vide’» de la ville souligne la forme parabolique de ce roman. Poisson
d’or est un roman entiérement urbain qui se déroule principalement dans le Paris
postmoderne des années 90 et décrit les squats, le métro, les bandes de jeunes, les
quartiers. On retrouve Nice dans Révolutions (2003) qui présente successivement
Nice, Londres et contient des pages saisissantes sur Mexico:

5 Dans Les Géants, Le Clézio (1973, p. 185) parle des « déserts inhabités » pour qualifier les

mégapoles.
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Et aussi, avait-il révé, on était dans le cratére du futur, dans une caldeira
bouillonnante ou tout pouvait arriver, les mélanges des races, des mythes, des
intéréts. Semblable & Londres, mais vaste comme un pays entier, avec des
rues longues de100 kilométres, des tours, des ruines, des champs abandonnés,
des pyramides, percant la crolite d’asphalte des avenues, des jardins flottant
et surtout cette foule en mouvement, ne s’arrétant jamais, accrochée aux
marchepieds des tramways et aux pare-chocs des autobus, pulsant a travers les
rues [ ...]. (LE CLEZIO, 2003, p.470).

Ritournelle de la faim (2008b), le dernier roman de Le Clézio, a d’abord
pour cadre le Paris des années 30 puis la ville de Nice sous ’occupation. Il n’y
a donc pas véritablement rupture thématique, mais plutdt un va-et-vient entre les
différentes facettes de la vie et de 1’étre d’un auteur pouvant se trouver, comme le
vent de ’Harmattan, a la fois au milieu de la mer de sable et en méme temps de
I’autre c6té aux portes de la ville (L’Inconnu sur la terre). Mais ce qui a changé
de toute évidence, c’est le poids des hommes dans I’ceuvre. La ville des choses,
envahie de signes frénétiques, laisse place aux drames humains qu’elle abrite ou
qu’elle suscite : vols («La Ronde», Désert), viols («Ariane», Poisson d’or), chasse
aux exclus («Mondo»), précarité du logement («Hazazan», «La Ronde», Désert,
Révolutions), conditions de vie et de travail des immigrés. (Désert, Poisson d’or).
L’humain a désormais la priorité, ce qui se trouve remarquablement illustré dans
Ourania quand le géographe, Daniel Sillitoe, est arrété dans son projet scientifique
(faire une étude podologique® dans une région désertée du Mexique) par la
rencontre de quelques visages inoubliables (Raphaél, Dahlia, Lili de la lagune).
Le Clézio n’évolue pas en ermite: son engagement au coté des plus démunis de ses
contemporains est au contraire plus fort et quelquefois plus explicite dans ses livres
récents. Voila qui nous conduit tout naturellement a la réflexion sur une éventuelle
rupture de 1’ceuvre leclézienne avec 1’Histoire.

Rupture avec I’Histoire?

Le point d’interrogation est également utile quand on évoque une
éventuelle mise a distance dans 1’ccuvre de L’Histoire occidentale, dont la
désertion hypothétique d’Adam Pollo au moment de la Guerre d’Algérie serait
emblématique. Ce détachement pourrait également trouver son origine dans la
biographie de I’auteur, héritier d’une histoire familiale complexe indirectement
mélée au mouvement de la colonisation, a la pratique de 1’esclavage (cf. Le
Chercheur d’or) et a la montée de 1’idéologie fasciste en France dans les
années 30 (Ritournelle de la faim). Une histoire dont il arrive que 1’auteur se
désolidarise explicitement, soit dans 1’épitexte’ soit dans 1’ceuvre. Une page

¢ 1l s’agit d’étudier la nature des sols.

7 Le Clézio évoque le milieu des Mauriciens blancs qui tournaient en circuit fermé et dit avoir été
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de Ritournelle de la faim réunit ainsi dans le méme opprobre tous ceux qui
«s’étaient crus de la race des seigneursy (LE CLEZIO, 2008b p. 157): les
«Grands Mounes» esclavagistes qui ont imposé leurs lois aux colonisés au
temps de la colonisation siécles et les intellectuels, politiciens, écrivainss,
suppots et complices de 1’idéologie nazie.

L’intérét de Le Clézio pour les mythes et les peuples a priori exclus de la
grande scene de I’histoire et du «festin®» du progres technologique et scientifique
(les Nomades du Sahara, les sociétés indiennes du Mexique ou d’Amérique du
Nord, les «peuples de 1’eau») a pu accréditer I’idée d’une «tentation de sortir
de I’histoire’», soutenir I’image d’un auteur primitiviste plagant 1’dge d’or de
I’humanité dans une ére protohistorique régie par le temps circulaire du mythe. Le
fort ancrage de 1’ceuvre dans I’histoire contemporaine s’en est longtemps trouvé
occulté. Or, nous avons montré!® comment, outre les guerres «fondatrices» (la
Deuxiéme Guerre mondiale évoquée dans Onitsha, Etoile errante, «La Saison des
pluies» et sur laquelle il revient dans Ritournelle de la faim, la Guerre d’Algérie,
contexte historique du Procés-verbal et de Révolutions), I’ceuvre mentionne la
plupart des grands conflits du XXe si¢cle a travers le monde, de la Bataille de la
Somme dans Le Chercheur d’or a la Guerre du Golfe dans la nouvelle «Trésor''».
Etoile errante met en fiction le conflit israélo-palestinien, d’une maniére si
originale que le livre a valu a I’auteur des critiques acerbes venues des deux camps.
Onitsha s’acheve sur 1’évocation de la Guerre du Biafra en 1968, une impitoyable
guerre économique pour la maitrise des puits de pétrole qui condamne les enfants
au Kwashiorkor, cette terrible maladie causée par la famine. Les avions lestés de
bombes en route vers la Corée assombrissent 1’azur du ciel de «petite croix» dans
la nouvelle par ailleurs trés poétique intitulée «Peuple du ciel'>» (1978). Tout se
passe en fait comme si, pour Le Clézio, chaque nouvelle guerre dans le monde
réactivait ce que Freud nomme «la névrose de guerre'®», le trauma de 1’enfance et
de I’adolescence.

En rupture toutefois avec les codes de I’épopée ou du roman historique, Le
Clézio choisit de montrer non les hauts-faits d’armes, mais les souffrances infligées

heurté par « ce qui n’avait pas été réglé : la collaboration, le colonialisme, le conformisme bourgeois,
aussi frivole qu’égoiste ». (MONTREMY, 2008).

8 Le mot est employé par Le Clézio dans son discours de réception du Prix Nobel : Dans la forét des

paradoxes, 7 décembre 2008.

®  « Hal, le dernier texte de Le Clézio lu par Anne Fabre-Luce », La Quinzaine littéraire, n.31, 16-31

décembre 1971.

10° Cf.le premier chapitre de notre ouvrage Le Clézio, notre contempoorain (SALLES, 2006).

" Derniére nouvelle du recueil Ceeur briile et autres romances.

12" In Mondo et autres histoires.

3

Sigmund Freud, Par-dela le principe de plaisir, chapitre V.
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aux individus anonymes, dans I’esprit trés contemporain de la «micro-histoire'*y.
Ses livres adoptent le plus souvent le point de vue «déshistoricisant» des enfants,
des victimes, de ceux qui subissent sans comprendre, jamais celui des décideurs ou
des héros. La situation historique s’incarne dans des personnages dont elle affecte
la vie quotidienne (rationnement, couvre-feu, exode, veuvage, miseére): «On ne
mourait pas sous les bombes des Anglais et des Américains. Mais on mourait petit
a petit, de ne pas manger, de ne pas respirer, de ne pas étre libre, de ne pas réver.»
(LE CLEZIO, 2008b, p.160-161). Le concept d’ «héroisme» y trouve une nouvelle
définition, associé non plus aux valeurs viriles du courage dans le combat, mais
a cette attention patiente, des femmes en particulier, a survivre dans la dignité, a
préserver les valeurs humanistes au milieu de la lacheté ou de la violence ambiantes.
C’est ainsi que Le Clézio dédie son livre a «une jeune fille (sa mére) qui fut, malgré
elle, une héroine a vingt ans». Le Discours de Stockholm rappelle ce que ce choix
narratif doit a sa propre expérience de la guerre:

Si j’examine les circonstances qui m’ont amené a écrire [...] je vois
bien qu’au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La
guerre non pas comme un grand moment bouleversant ou 1’on vit des
heures historiques, par exemple, la campagne de France relatée des
deux co6tés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du c6té allemand
et par mon ancétre Francois du c6té de I’armée révolutionnaire. Ce
doit étre exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, ¢’est celle que
vivaient les civils et surtout les enfants trés jeunes. Pas un instant elle
ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions
peur, nous avions froid c¢’est tout. (LE CLEZIO, 2008, p.3).

De méme, I’auteur décentre notre regard vers des événements que 1’histoire
officielle tend a négliger: par exemple la révolte du Cheikh Ma-el-Ainine contre
I’armée francaise en 1912, lors de la guerre de colonisation du Maroc, ou la révolte
et la répression des étudiants en octobre 68 a Mexico plutot que le mai 68 a Paris, ce
«psychodramey» «jouissifh aux faibles conséquences que présente Révolutions. Dans
ce roman, ’histoire individuelle et familiale est toujours remise en perspective avec
I’histoire collective, I’histoire nationale avec I’histoire mondiale. Ce qu’illustre
remarquablement la structure et 1I’écriture polyphoniques de Révolutions: la guerre
de décolonisation en Algérie est inséparable du grand mouvement de conquétes
coloniales, qui commence a 1’époque moderne avec la conquéte du Nouveau-
monde, et de ses tragiques séquelles, dont le rétablissement de I’esclavage et la mise
en place du commerce triangulaire, lesquelles justifient I’enchassement du micro
récit intitulé «Kilway. La question de la colonisation occupe une place essentielle

14 Version historienne du retour du sujet qui a marqué la littérature et les sciences sociales dans les
années 1980, la micro-histoire s’intéresse a 1’expérience d’individus anonymes a travers les traces
qu’ils ont laissées. Exemples: Carlo Ginzburg (1980) ou Alain Corbin (1998).
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dans I’ceuvre leclézienne. Désert (1980) Le Réve mexicain, Onitsha, Poisson d’or,
L’Africain, Raga (2006) dénoncent les violences, les spoliations, le pillage voire
Iéradication des cultures dominées par les colonisateurs. Mais 1a encore, Le Clézio
qui, grace a sa famille, a échappé a «I’école de la conscience raciale», évite le
manichéisme, nuance le propos en soulignant, dans la lignée d’Edouard Glissant,
les effets positifs de la rencontre entre les hommes, les cultures et les imaginaires:
«Ce ‘frottement’, cette aventure naturelle du mélange qui a fait de la Caraibe» — et
encore cela doit étre vrai de tous les archipels — «[...] un des lieux du monde ou
la relation le plus visiblement se donne, une des zones d’éclat ou elle parait se
renforcer.!>y.

L’Histoire estsi importante aux yeux de Le Clézio que lorsqu’en 2006 il écritune
«utopie», Ourania, il n’imagine pas un «ou-topos» (nulle part) ni une achronie (une
société hors du temps), mais une utopie «historisée» dans le contexte du Mexique
actuel et de la révolution au Salvador. Si la référence a I’Utopie de Thomas More
est indéniable'®, elle est loin d’étre la seule source d’une ceuvre qui mobilise des
modeles moins théoriques et plus actuels: «de récentes tentatives communautaires
au Brésil, aux Etats-Unis, au Bélize!’», I’expérience de Lanza del Vasto dans le midi
de la France et certaines des propositions du réve de Mai 68 concernant 1’éducation,
la sexualité ou 1’écologie. L’attention au monde contemporain, dont I’écrivain
ne peut se démettre comme le confirme Le Clézio dans son Discours de suede,
oriente 1’utopie leclézienne dans le sens d’un engagement contre toutes les formes
d’oppression: le travail des enfants dans une économie capitaliste mondialisée, le
tourisme sexuel et les violences faites aux femmes, les agressions écologiques qui
hypothéquent 1’avenir de la terre, «notre peauw.

Aussi ne puis-je souscrire a ce schéma manichéen que décrit Masao Suzuki: et
qu’il faudrait en effet déplorer s’il était juste:

On peut éprouver [...] un certain malaise devant le caractére «exotique» de
ses derniers ouvrages, reposant sur I’antithése entre le monde non occidental,
beau, lumineux, d’une innocence encore parfaite, et 1’Occident moderne,
mauvais, irrémédiablement corrompu. (SUZUKI, 2009, p.81).

Car Le Clézio n’ajamais cru en I’existence dun paradis sur terre. L’ ouverture
a d’autres modes d’étre et de penser, I’intérét pour le passé signent moins une
démarche de fuite, de rejet ou de nostalgie, qu’une quéte incessante du «divers'®»
et de tout ce que la civilisation occidentale a perdu sur le plan de la sensibilité, de

5" Raga, Paris, Seuil, col Peuples de I’eau, 2006, la citation est empruntée a Edouard Glissant (1990).
16 Cf. Claude Cavallero (2009), «Le roman de I’utopie».

17" «Voyage en utopie», un entretien avec J.M.G. Le Clézio, Propos recueillis par Jérome Garcin
(20006).

18 Nous empruntons I’expression a Victor Segalen.
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I’imaginaire, de la spiritualité, en détruisant, pour imposer son ordre, les cultures
amérindiennes ou les valeurs des sociétés colonisées. Hai et La Féte chantée
mettent en regard le matérialisme, 1’individualisme et le modele unilatéral de
progres des sociétés occidentales, aujourd’hui mondialisé, et la possibilité d’un
rapport plus riche et moins égocentré au monde, a autrui, un plus grand respect
de la nature, une conception plus collective et moins orgueilleuse de 1’art.
Une philosophie de la vie dont les enseignements pourraient aider les sociétés
modernes, nanties mais perturbées, a mieux vivre dans leur environnement, a
préserver la planéte gravement menacée par I’extension de leur mode de vie:
«Leur monde n’est pas différent du nétre, simplement, ils I’habitent tandis que
nous sommes encore en exil. Qu’ils nous apprennent vite ce que sont les villes,
ce que sont les autres langages, sinon nous allons peut-étre mourir d’asphyxie.»
(LE CLEZIO, 1987, p.36).

Alors si la rupture n’est pas a proprement parler thématique, diachronique ou
idéologique, serait-elle d’ordre formel et concernerait-elle la situation de 1’écrivain
J. M. G. Le Clézio dans le panorama et le champ littéraires contemporains?

Ruptures formelles: un écrivain inclassable

Le Clézio entre en littérature en 1963, I’année du Manifeste d’Alain Robbe-
Grillet, Pour un Nouveau Roman, qui pose les bases théoriques de 1’Ecole du
Nouveau Roman, appelée également «Ecole du regard». Le Procés-verbal et
les premiers livres intégrent certains des procédés d’écriture préconisés par ce
courant qui marque une forte rupture avec la conception traditionnelle du roman:
déstructuration de D’intrigue, brouillage de la temporalité et de la perspective
narrative entre auteur, narrateur, personnage, mise en scéne d’un anti-héros. Une
forte intertextualité avec des formes romanesques populaires — le roman policier
(Le Proces-verbal), le roman de science-fiction (Les Géants) —, la pratique de la
mise en abyme qui, empéchant tout processus d’identification du lecteur avec le
personnage, impose une attitude réflexive, relévent de I’écriture du «soupgony.
Ainsi les nombreuses autocritiques qui ponctuent Le Livre des fuites: «Je voulais
faire un roman d’aventures, non c¢’est vrai. Eh bien, tant pis, j’aurais échoué, voila
tout. Les aventures m’ennuient. Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner
envie d’y étre allé. Je ne suis pas un bon représentant de commercey. (LE CLEZIO,
1969, p.167).

Sous la double influence des Nouveaux Romanciers qui rompent avec les
«vieux mythes de la profondeur» pour affirmer «l’étre-la» (ROBBE-GRILLET,
1961) des choses et des Nouveaux Réalistes qui, en rupture avec I’expressionnisme
ou le lyrisme abstraits, se proposent de «combler le fossé entre I’art et la vie»
(Rauschenberg) en captant tous les aspects de la réalité, le texte leclézien s’émaille
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d’inscriptions d’éléments bruts du réel. Collages, affiches, textes publicitaires,
listes de noms et de produits, formules chimiques fragmentent la diégese au risque
parfois d’altérer la lisibilité de ces premieres ceuvres.

La encore une certaine doxa critique tend a opposer a cette premiére manicre
Iécriture apaisée et limpide a laquelle I’auteur accéderait aprés son séjour au sein
des populations indiennes. Dans un essai récent, Claude Cavallero (2009, p.106)
reprend ce découpage chronologique, discutable en raison du manichéisme qu’il
induit: «Mondo et autres histoires et L’Inconnu sur la terre sonnent I’heure d’une
écriture apaisée, célébrant I’inouie beauté du monde dans un phrasé plus poétique

[...]».

Car ce qui frappe, c’est I’originalité, la liberté, le refus de tout dogmatisme de
Le Clézio qui des Le Procés-verbal, prend ses distances avec les codes et les régles
d’école, ne renonce ni au personnage, car ce serait «renoncer a 1’humain'®», ni au
référent social ou historique, ni aux indices autobiographiques. Ses descriptions
introduisent un véritable «lyrisme de la substance», une attention au mouvement
brownien qui anime en secret la matiere, trés éloignés de la description «objectale»
du Nouveau-Roman®.

La liberté s’affirme également dans la subversion des genres littéraires que Le
Clézio, et il est bien en cela «notre contemporainy, relativise au profit de 1’Ecriture:

La poésie, les romans, les nouvelles sont de singuliéres antiquités qui ne
trompent plus personne, ou presque. L’écriture, il ne reste plus que 1’écriture,
I’écriture seule, qui tatonne avec ses mots, qui cherche et décrit, avec minutie,
avec profondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans complaisance. (LE
CLEZIO, 1965, p.8).

Qu’il se démarque du roman d’aventures (Le Livre des fuites ou Hasard?!),
qu’il introduise des variations trés personnelles dans le genre de la nouvelle,
par ailleurs assez mal défini a 1’époque contemporaine (La Fievre, Coeur briile
et autres romances), Le Clézio prend beaucoup de libertés avec toutes les
codifications génériques. Affichant toutefois une préférence marquée pour le
roman, genre souple qu’il peut constamment torturer, faire et défaire, renouveler,
il réussit a toujours surprendre ses lecteurs, comme en témoignent dans le dernier
en date les conversations du salon des Brun qui n’est pas sans évoquer celui des

19 Entretien de JM.G. Le Clézio avec Yve Buin, Clarté, décembre 1963, nouvelle publication dans
«A propos de Nice», Les Cahiers Le Clézio n.1, Paris, Editions Complicités, 2008. (BUIN, 2008)

20 Pour plus de précisions sur la description dans Le Procés-verbal, nous renvoyons a notre
monographie: Salles (1996). Cf. également le chapitre de Le Clézio, notre contemporain qui analyse
I’influence de la science sur I’ce uvre leclézienne.

2 Sur le traitement du roman d’aventure voir Isa Van Acker (2008), Carnet de doute: variantes
romanesques du voyage chez J.M.G. Le Clézio et Marina Salles (2006), Le Clézio, notre contemporain,
« Le jeu sur les genres ».
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Verdurin dans 4 la recherche du temps perdu de Proust. Se trouve ainsi confirmée
la qualification d’«auteur inclassable» que lui accordait Gerda Zeltner (1971) des
1970.

Lorsque dans les deux dernieres décennies du XXe siecle, le Clézio, avec
Le Chercheur d’or, Onitsha, Etoile errante, La Quarantaine, Révolutions et
Ritournelle de la faim, prend le tournant de 1’autobiographie qui marque alors
la littérature en France, il garde toutefois une trés forte distance avec les codes
classiques de I’autobiographie et méme de ce qu’on appelle I’autofiction®. Le
Clézio passe toujours par le prisme du personnage fictionnel. Tout est transposé,
transmué ou trés subtilement encodé et I’auteur opere les décalages, les brouillages
de dates et de statuts qui placent ces textes dans la catégorie romanesque. Ainsi,
le personnage d’Ethel Brun, fortement inspiré par la mére de Le Clézio, a dix ans
de moins que cette derniére au début du récit en 1931 : «décaler le temps, c’est
changer I’espace de la narration, les personnages, leurs relations. J’ai toujours joué
de ces décalagesy, affirme 1’auteur®. Dans Révolutions Jean Marro fait a Londres
les études de médecine qui furent celles du pére, lequel est officier de I’armée
britannique non en Afrique, mais en Malaisie. Si Laurent Feld, personnage de
Ritournelle de la faim, ressemble au pére de Le Clézio, il est juif et n’est pas le
cousin d’Ethel, comme dans la vie. De méme le personnage d’Alexandre Brun
ne coincide pas rigoureusement avec le grand-pere de Le Clézio, alors méme que
I’histoire de la construction de I’immeuble, de la ruine progressive de la famille,
le départ pour la Bretagne puis pour Nice dans la De Dion-Bouton conduite par sa
mere sont véridiques. Dans ’entretien accordé a Jean-Maurice de Montremy, Le
Clézio revendique la supériorité de I’imagination et de la fiction sur la «tranche de
vien: «S’il faut se défendre contre I’injustice du monde, I’imagination le fait mieux
que le récit de soi».

Méme L 'Africain, livre d’hommage consacré a la mémoire du pere de I’auteur
et au souvenir de son enfance africaine, refuse toute forme d’épanchement ou
de confidence: ne figurent ni prénom ni photos du pére, seulement des clichés
pris par Raoul Le Clézio avec son Leica, ce qui est une facon de rassembler et
de croiser les regards du pére et du fils sur ce continent également essentiel pour
eux. La conséquence en est un récit extrémement pudique, d’une grande élégance
de sentiment, loin du déballage des récits de vie ou de certaines autofictions
contemporaines.

Enfinlorsqu’enaccord avec «le retour au sujet, au récit, au réel**» caractéristique
de la littérature dans les années 1980, Le Clézio semble revenir au personnage bien

2 Le «pacte de lecture» (cf. Philippe Lejeune) différe entre ’autobiographie et 1’autofiction, dans
laquelle I’auteur raconte des événements romancés survenus a un personnage qui porte son nom.
2 Entretien Livres hebdo (MONTREMY, 2008).

2 Dominique Viart, « Ecrire au présent », 1‘esthétique contemporaine », in Le Temps des Lettres,.
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incarné (avec un nom, un statut social, une description physique) et a une intrigue
plus «traditionnelle», il garde néanmoins une perspective narrative complexe
qui fait éclater la chronologie, méle généralement plusieurs histoires et plusieurs
temps selon une composition de type musicale. La polyphonie des voix narratives,
I’écriture fuguée, les effets d’échos, de variations entre divers motifs, différentes
histoires et temporalités rendent compte de la structure complexe d’un roman
comme Révolutions. Dans Ritournelle de la faim, la tension du contexte historique
est suggérée par le procédé du contrepoint qui oppose le motif de la douceur,
obstinément not¢ (douceur du temps, de 1’amie, de I"atmosphére insouciante du
salon familial), a ce qu’elle dissimule: la montée progressive de la haine (des Juifs,
des Négres, des communistes), la menace des vociférations d’Hitler, dont la voix
enfle dans le poste de radio, la violence inouie des mesures anti-juives et de la rafle
du Vel’d’Hiv’. En raison de ses résonances autobiographiques (la mere de 1’auteur a
assisté a sa création a Paris en 1929), le Boléro de Ravel joue un réle de premier plan
dans I’écriture de Révolutions et de Ritournelle de la faim. Son ostinato® lancinant
semble avoir servi de modele musical a la structure circulaire de Révolutions. Dans
Ritournelle de la faim, le crescendo sonore et dramatique de cette «musique qui
passe du réve au meurtre» (MARNAT, 1986, p.636), métaphorise la progression
des idéologies de la haine et des forces du mal qui va gagner les sociétés d’Europe
dans les années 30 jusqu’a la terrible explosion de violence de la Deuxiéme Guerre
mondiale: «Le Boléro n’est pas une pi¢ce musicale comme les autres. Il est une
prophétie. Il raconte I’histoire d’une colére, d’une faim. Quand il s’achéve dans
la violence, le silence qui s’enduit est terrible pour les survivants étourdis.» (LE
CLEZIO, 2008, p.206).

Certes, il ne s’agit pas de nier une évolution sensible de 1’écriture
leclézienne, attestée par la réception, les derniers livres apparaissant de lecture
plus aisée que les premiers et touchant un plus large public. Mais elle s’explique
essentiellement par la réconciliation de Le Clézio avec le langage, signe peut-
étre d’une réconciliation plus intime de I’auteur avec lui-méme. Avec la maturité,
Le Clézio, qui a d’abord exprimé une forte défiance a 1’égard des faiblesses,
des approximations et des mensonges du langage, a trouvé «sa» langue, «son
véritable pays» (CHANDO, 2001), et il pense qu’il n’est plus besoin de vitupérer
pour s’exprimer et dénoncer. Mais la fluidité syntaxique d’une prose quelquefois
«dépouillée jusqu’a I’os», une plus grande transparence narrative ne signalent
pas au demeurant une littérature facile ni I’atténuation de la révolte qui reste
intacte.

Quelles périodisations pour la littérature francaise du XXe siecle ? sous la direction de Michel Torres
et Francine Dugast-Portes (2001).

2 Construit selon le principe de la répétition absolue dans la durée (1’ostinato), Le Boléro développe
deux thémes peu différenciés (le second plus pathétique), répétés chacun neuf fois jusqu’a une
modulation brutale avant la coda, sans autre nuance qu’une lente amplification sonore.
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Si I’esprit de rupture est une des caractéristiques de la modernité et du
contexte littéraire dans lequel écrit Le Clézio, ’auteur du Procés-verbal et de
Révolutions pratique aussi la rupture avec la rupture pour imposer une voix libre
et singuliére dans le champ littéraire. Rompre avec les formes traditionnelles du
roman, c¢’est rejoindre, dans les années1960, une certaine avant-garde littéraire.
La rupture d’Adam Pollo avec le mod¢le familial, social et économique des
Trente Glorieuses préfigure la contestation, qui éclate en mai 1968, d’une société
capitaliste fondée sur I’individualisme et la consommation. Se tourner vers des
sociétés holistes comme les sociétés indiennes ou nomades qui ne séparent pas
I’individu de son rapport a la collectivité, au cosmos et au sacré, c’est s’écarter
du dualisme cartésien et de la sécularisation, piliers de la modernité et agents
du «désenchantement du monde» (WEBER, 2000). C’est partir a la reconquéte
de facultés atrophiées par le rationalisme et I’impérialisme économique: la
puissance cognitive des sens, I’imagination, 1’affectivité et la spiritualité. Mais
parallelement, Le Clézio garde son absolue liberté a 1’égard de toutes les écoles
et idéologies, de toutes les conventions, et surtout a 1’égard des modes littéraires.
Attentif, en poéte et en «peintre de la vie moderney, a la surréalité présente dans le
réel le plus hostile, refusant les diktats du formalisme, les dichotomies simplistes,
mettant davantage 1’accent sur la complémentarité et le dialogue des cultures que
sur la dissemblance ou le conflit, plus qu'un «écrivain de la rupturey, il se révele
un écrivain des «contrariétés» (Montaigne). «En accord et en errance» dans son
époque, pour reprendre le mot d’Edouard Glissant (1990), il est bien I’arpenteur
inlassable de cette «forét des paradoxes», «dont I’artiste ne doit pas chercher a
s’échapper®.

SALLES, M. Le Clézio, the writer of rupture? Itinerarios, Araraquara, n.31,
p-15-31, July/Dec. 2010.

B ABSTRACT: The objective of this work is to discuss the notion of the term “writer
of rupture * used as one of the criteria set by the Nobel jury to appreciate J. M.G.
Le Clezio's work. Thus, three forms that characterize the rupture in Le Procés-verbal,
first book published by the author in 1963, will be considered: break with the model
of Western society, which is rationalist, urban, technological and consumerist ; break
with History and break with the traditional way of writing a novel. Then, these forms of
rupture will be analysed in other works published by the writer.

B KEYWORDS: French Literature. Contemporary narrative. Rupture.

26 Pratique presque tous les genres sauf le théatre et la poésie en recueil: roman, nouvelles, essais,

biographie, avec parfois un redoublement entre écriture fictionnelle et essai.
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