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LE CLÉZIO, UN ÉCRIVAIN DE LA RUPTURE?

Marina SALLES*

  RÉSUMÉ: Ce travail a comme ligne directrice la problématisation de la notion d’ 
«écrivain de la rupture», un des critères fi xés par le Jury du Prix Nobel pour apprécier 
l’oeuvre de J.-M. G. Le Clézio. Dans ce sens, on part de trois formes qui caractérisent la 
rupture dans Le Procès-verbal, premier livre publié par l’auteur, en 1963: rupture avec 
le modèle occidental de civilisation, rationaliste, urbain, technologique et consumériste; 
rupture avec l’Histoire; et rupture avec la forme traditionnelle du roman. Ensuite, on 
analyse ces formes de rupture dans des ouvrages postérieures.

  MOTS-CLÉS: Littérature française. Récit contemporain. Rupture.

«Un écrivain de la rupture, de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, 
l’explorateur d’une humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante», 
c’est en ces termes que le Jury du Prix Nobel qualifi ait J. M. G. Le Clézio pour 
lui accorder cette prestigieuse récompense et c’est précisément la première de 
ces caractérisations: «Le Clézio, un écrivain de la rupture» que je me propose 
d’examiner, de problématiser et de nuancer. Dans sa signifi cation abstraite, le mot 
rupture désigne un dés-accord avec un ordre établi, le rejet des normes sociales, 
morales ou esthétiques en vigueur, la rupture étant parfois théoriquement justifi ée 
par une dénonciation en règle des abus, des faiblesses ou des méfaits de ce avec 
quoi l’on a choisi de rompre. J. M. G. Le Clézio entre brillamment en littérature 
en 1963 avec Le Procès-verbal, roman de toutes les dissidences. Le héros, Adam 
Pollo est un «fugueur» qui a fait sécession avec sa famille et la société. Après 
avoir jeté sa moto à la mer pour faire croire à sa mort, ce «Diogène» des années 
soixante squatte une villa sur les collines de Nice où il vit de sandwiches, de bière, 
de longs moments de farniente à capter les rayons du soleil, loin du confort et 
de la réussite sociale, ces deux « mamelles » des Trente Glorieuses. Il apparaît 
également en marge de l’Histoire, puisque, en pleine Guerre d’Algérie, il se montre 
déconnecté des informations concernant l’événement, et que plane le doute sur son 
véritable statut: est-il un des déserteurs1 de cette guerre ou un évadé de l’hôpital 
psychiatrique, deux univers que l’écriture tend à assimiler? (ROUSSEL-GILLET, 
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2009, p.65). L’histoire de cet anti-héros est racontée dans un livre qui, du point 
de vue romanesque, fait aussi fi gure d’objet littéraire non identifi é, jouant d’une 
tension savante entre les nouveaux codes instaurés par l’École du Nouveau Roman 
et leur subtile remise en question. Rupture avec le modèle occidental de civilisation 
rationaliste, urbain, technologique et consumériste, rupture avec l’Histoire, rupture 
avec les conventions existantes du genre romanesque constitueront les trois axes de 
ma réfl exion afi n de répondre à la question: dans quelle mesure J. M. G. Le Clézio 
est-il un écrivain de la rupture? 

Rupture avec le modèle occidental de civilisation?

La prise de distance à l’égard de certaines des valeurs qui régissent cette 
civilisation trouve s’ancre peut-être dans les origines et la vie d’«homme mêlé» 
(Montaigne2) de l’auteur. Rappelons brièvement l’exil de son ancêtre breton à 
L’Isle de France, devenue île Maurice avec l’arrivée des Anglais, le voyage en 
Afrique de J. M. G. Le Clézio à l’âge de sept ans pour retrouver son père, la 
découverte déterminante d’une culture autre, alors et le sentiment d’étrangeté et de 
malaise qu’éprouve l’enfant puis l’adolescent à son retour dans la ville de Nice. Et 
ce d’autant plus que le père impose à la famille un mode de vie à la mauricienne 
ou à l’africaine, parle toujours de départ, d’installation dans des pays divers. 
Le Clézio (2008a, p.3) présente ainsi dans son discours de Stockholm les effets 
psychologiques de ce voyage fondateur: 

De ce voyage, de ce séjour (au Nigéria où mon père était médecin de 
brousse), j’ai rapporté non pas la matière de romans futurs, mais une 
sorte de seconde personnalité, à la fois rêveuse et fascinée par le réel, qui 
m’a accompagné toute ma vie – et qui a été la dimension contradictoire, 
l’étrangeté à moi-même que j’ai ressentie parfois jusqu’à la souffrance. 

Le manque d’ancrage territorial et l’intense expérience africaine fondent en 
grande partie cette quête de l’ailleurs et de l’altérité qui structure la vie de l’homme 
adulte et de l’écrivain: séjour chez les Indiens Embéras et Waunanas au Panama, 
dont Le Clézio avoue qu’il a «[...] changé toute [sa] vie,[ses] idées sur la le monde et 
sur l’art [sa] façon d’être avec les autres, de marcher, de manger, d’aimer, de dormir 
et jusqu’à [ses] rêves [...]» (LE CLÉZIO, 1997, p.9); nombreux voyages à travers le 
monde à la découverte d’autres modes de vie et de penser, ouverture à la littérature 
universelle, ce dont témoigne la liste des écrivains à qui le lauréat du Nobel rend 
hommage dans son discours. Cette déterritorialisation géographique et culturelle a 
conduit une partie de la critique à parler de rupture à l’intérieur de l’œuvre, à établir 
une périodisation avec des changements dans la thématique, une évolution dans 
la manière d’écrire. L’Inconnu sur la terre et Mondo marqueraient un tournant, 
2 Essais, III, IX, «De la vanité», 1588.
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affi rmeraient la rupture consommée avec les valeurs rationalistes et consuméristes 
du monde occidental, dénoncées dans les premiers livres dits urbains. 

Le Procès-verbal (1963), le Déluge(1966), Terra amata (1967) Le livre 
des fuites (1969), La Guerre(1970), Les Géants, (1973),) ont en effet pour cadre 
la grande ville occidentale: ses éclairages, ses foules, ses grands magasins, son 
fl ux de circulation, ses affi ches. Les personnages lecléziens, enfants, adolescents 
ou étrangers, solitaires, non insérés dans la société de consommation et 
hyperesthésiques y sont confrontés au trop plein de lumières, de bruits, d’objets, de 
gens, de signes, à un recul de l’urbanité qui généralement les angoissent. Dans La 
Guerre, Bea. B et Monsieur X sont témoins de la démesure des rues, du grégarisme 
des foules, de la «violence terrifi ante» de la société rationnelle et technicienne, 
de cette «guerre» particulière menée par les produits de la modernité contre leurs 
inventeurs, une guerre d’autant plus dangereuse, que les hommes ne savent pas 
toujours la reconnaître sous ses oripeaux attrayants: 

Le peuple stupide habitait la guerre et il ne le savait pas […] Je vois venir 
la tempête de luxe et de beauté […] Il y a trop de richesses, de clarté, de 
musique; il y a trop de mots, d’adjectifs, d’adverbes et de participes. Il y a trop 
de mouvement. […] Mais bientôt les grandes vitres lisses exploseront d’elles-
mêmes, et le fl ot des richesses écrasera les bouches et les yeux. La beauté sait 
se détruire d’elle-même quand elle est devenue laide. (LE CLÉZIO, 1970, 
p.233- 234 e p.226-227).

Errants dans les rues ou les non-lieux (AUGÉ, 1992) des villes – supermarchés, 
aéroports, couloirs de métro – ils sont agressés par l’éclat des lumières sur les 
nouveaux matériaux, heurtés par le vacarme des bruits et quelquefois même happés 
par le mouvement des foules. Entre Kafka et la science-fi ction, Les Géants fait le 
procès de la société de consommation et de surveillance telle qu’elle se met en 
place en 1973. Deux jeunes employés du supermarché Hyperpolis sont victimes 
de la déshumanisation et de la surveillance policière sous le règne des «maîtres de 
la pensée et du langage», nouvel avatar du personnage de Big Brother inventé par 
Orwell. Ce livre dont la couverture porte un Z, symbole de l’électricité, montre 
comment la rationalisation et la recherche scientifi que sont mises au service 
de la manipulation des esprits (par la publicité clandestine) ou de la coercition 
(Tranquilité est soumise à un interrogatoire avec une machine qui est un «détecteur 
de mensonges»). La rencontre avec les Amérindiens a-t-elle réellement mis fi n à 
ces « années noires », réorienté l’œuvre de Le Clézio vers une thématique plus 
sereine telle la quête du mythe et des origines, de l’harmonie avec la nature, et vers 
une écriture plus apaisée3, plus résolument poétique qu’illustreraient les nouvelles 
de Mondo et autres histoires, L’Inconnu sur la terre ou Voyages de l’autre côté? 
3 Pour décrire cette rupture à l’intérieur de l’œuvre la critique a parlé de «mues», de «volte-face» 
(DUTTON, 2003, p.14,) de « période noire et de période rose », Jollin-Bertocchi (2001, p.219). 
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En réalité, l’œuvre de Le Clézio me semble infi niment moins manichéenne et si 
évolution il y a, elle est loin d’être aussi vectorielle. 

Il me paraît en effet réducteur de présenter l’auteur du Procès-Verbal comme 
le «contempteur» unilatéral de l’espace urbain, au risque d’entretenir l’image d’un 
écrivain passéiste, exotique, voire indigéniste. Toute catégorisation trop rigide, toute 
simplifi cation sont ennemies de l’œuvre leclézienne. Ce qui me frappe est plutôt 
l’ambivalence du regard porté sur les lieux et les objets de la modernité. Les livres 
urbains composent une épopée du monde moderne qui mêle la dénonciation de la 
barbarie des mégapoles et la fascination qu’elles exercent. Le choix de personnages 
non hyperadaptés «[...] à la société moderne et dotés d’une forte acuité sensorielle 
permet à la fois le décalage critique et l’aptitude à percevoir la poésie, la fantaisie, 
la part d’onirisme, le fantastique dans le quotidien, voire les nouvelles mythologies 
que recèlent les villes et les objets technologiques.» (SALLES, 2007). «Quand 
je regarde les villes, elles me donnent l’idée d’une beauté possible4», affi rme Le 
Clézio (1967, p.196) qui fi xe à l’écrivain la mission, non d’inventer un monde 
imaginaire, mais de «montrer du doigt une parcelle du monde» réel. L’imagination 
est la mémoire des «choses vues» (Victor Hugo) et l’écriture fi xe avec les mots les 
éclairs de beauté au milieu de la laideur. Une démarche qui apparente l’auteur de 
La Guerre au «peintre de la vie moderne» selon Baudelaire ou aux Surréalistes. 

Dans L’Extase matérielle, un essai essentiel pour la compréhension de son 
œuvre, Le Clézio exprime l’idée que le mystère est là dans «le présent, le déployé», 
à portée de regard en quelque sorte, pourvu que l’on sache «changer de regard», 
se défaire de nos préjugés et de nos conditionnements, redécouvrir la beauté des 
choses familières que nous cache la gangue de l’habitude. L’œuvre de Le Clézio 
est d’ailleurs une magnifi que entreprise à déconditionner le regard. Dans leur totale 
disponibilité sensorielle, les personnages lecléziens se montrent sensibles aux 
métamorphoses de la lumière dans les rues, à ses nuances en fonction des heures 
du jour ou des saisons. Citons cette jolie évocation de l’été à Paris: «En juin, Paris 
est magique. Il y a de la poudre d’or de tous les côtés, du pollen, des refl ets, l’éclat 
du soleil dans les cheveux des fi lles.». (LE CLÉZIO, 1995, p.25). Ou encore la 
transfi guration de la ville par la lumière du crépuscule, soulignée par l’équilibre 
du rythme et la douceur des sonorités: «À mesure que naissait l’ombre, les murs 
semblaient plus légers .Une sorte d’ivresse sourdait des falaises de ciment et des 
vitres, et se répandait dans le corps des hommes.» (LE CLÉZIO, 1970, p.174).

Ils captent avec acuité «la chair sonore» de la vie quotidienne, aussi bien le 
fracas des moteurs, les hurlements des klaxons que «le bruit nonchalant, terrible 
et doux des pieds en train de marcher.» ou le cliquetis léger des bracelets d’une 
femme, semblable à «celui d’un crayon tombant par terre.» (LE CLÉZIO, 1969, 
p.62 e 35). Que l’on songe à la poétisation des reverberes qui ponctuent l’espace à 
4 Le Monde, 24 mai 1969. 
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la manière d’un «tracé de machine à coudre invisible» (LE CLÉZIO, 1965, p.92) 
ou dessinent une «porte de perles» (LE CLÉZIO, 2003, p.526), à celle de l’ampoule 
électrique, d’une boîte de sardines (LE CLÉZIO, 1970, p.79 e 170) ou encore à 
cette présentation drôle des caddies de supermarché qui humanise ces auxiliaires 
maltraités de notre consommation compulsive: 

Machines reconnaissait tout de suite les chariots. Il connaissait parcoeur les 
1200 chariots du secteur sud d’Hyperpolis. Il y avait le chariot dont la roue 
avant droite pivotait, le chariot avec une barre tordue, le chariot à la poignée 
cassée, le chariot à la poignée rayée, le chariot qui grinçait quand on le 
poussait, le chariot qui siffl ait, le chariot qui bourdonnait, le chariot qui voulait 
aller à gauche, le chariot qui sentait l’huile, le chariot qui freinait, le chariot 
qui tressautait, le chariot qui avait une tache noire sur la jante de la roue arrière 
droite, le chariot qui ressemblait à un tank, le chariot qui ressemblait à une 
calèche, le chariot qui ressemblait à un bateau, le chariot qui tintait tous les 
cinquante centimètres, le chariot qui ressemblait à un dromadaire, et mille cent 
quatre vingt trois autres de ce genre. (LE CLÉZIO, 1973, p.138).

Dans les villes contemporaines, Le Clézio retrouve les traces de mythes 
universels (le labyrinthe, Hermès, Prométhée), souvent affaiblis ou dévalués, 
et de nouvelles mythologies au sens que Roland Barthes donnait à ce mot en 
1957: les nouveaux «temples» de la consommation que sont les hypermarchés, 
la fée/sorcière électricité, «le mythe de Monopol», représentation allégorique de 
l’économie capitaliste. Ana Luiza Camarani (2009) associe à juste titre l’écriture 
leclézienne au «réalisme magique», au double sens que prend ce mot sous la plume 
du critique d’art Franz Roh: «rechercher une réalité occulte sous la matérialité du 
quotidien» et dans l’œuvre d’Alejo Carpentier: «une représentation de la réalité 
transformée par le mythe et la légende». Ainsi la poésie ne déserte pas l’espace 
urbain moderne. 

J’observe ensuite que le motif de la ville ne disparaît jamais vraiment des 
fi ctions lecléziennes: cadre de «Mondo», de plusieurs nouvelles de La Ronde et 
autres faits divers (inspirées de faits divers authentiques). Tout un chapitre de 
Désert est consacré à la vie des immigrés et de ce que les sociologues désignent 
par le «quart-monde» dans le quartier pauvre et sordide du Panier à Marseille. 
Le diptyque qui oppose les valeurs authentiques du désert (liberté, spiritualité) et 
«l’ordre vide5» de la ville souligne la forme parabolique de ce roman. Poisson 
d’or est un roman entièrement urbain qui se déroule principalement dans le Paris 
postmoderne des années 90 et décrit les squats, le métro, les bandes de jeunes, les 
quartiers. On retrouve Nice dans Révolutions (2003) qui présente successivement 
Nice, Londres et contient des pages saisissantes sur Mexico: 

5 Dans Les Géants, Le Clézio (1973, p. 185) parle des « déserts inhabités » pour qualifi er les 
mégapoles.
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Et aussi, avait-il rêvé, on était dans le cratère du futur, dans une caldeira 
bouillonnante où tout pouvait arriver, les mélanges des races, des mythes, des 
intérêts. Semblable à Londres, mais vaste comme un pays entier, avec des 
rues longues de100 kilomètres, des tours, des ruines, des champs abandonnés, 
des pyramides, perçant la croûte d’asphalte des avenues, des jardins fl ottant 
et surtout cette foule en mouvement, ne s’arrêtant jamais, accrochée aux 
marchepieds des tramways et aux pare-chocs des autobus, pulsant à travers les 
rues [ …]. (LE CLÉZIO, 2003, p.470).

Ritournelle de la faim (2008b), le dernier roman de Le Clézio, a d’abord 
pour cadre le Paris des années 30 puis la ville de Nice sous l’occupation. Il n’y 
a donc pas véritablement rupture thématique, mais plutôt un va-et-vient entre les 
différentes facettes de la vie et de l’être d’un auteur pouvant se trouver, comme le 
vent de l’Harmattan, à la fois au milieu de la mer de sable et en même temps de 
l’autre côté aux portes de la ville (L’Inconnu sur la terre). Mais ce qui a changé 
de toute évidence, c’est le poids des hommes dans l’œuvre. La ville des choses, 
envahie de signes frénétiques, laisse place aux drames humains qu’elle abrite ou 
qu’elle suscite : vols («La Ronde», Désert), viols («Ariane», Poisson d’or), chasse 
aux exclus («Mondo»), précarité du logement («Hazazan», «La Ronde», Désert, 
Révolutions), conditions de vie et de travail des immigrés. (Désert, Poisson d’or). 
L’humain a désormais la priorité, ce qui se trouve remarquablement illustré dans 
Ourania quand le géographe, Daniel Sillitoe, est arrêté dans son projet scientifi que 
(faire une étude podologique6 dans une région désertée du Mexique) par la 
rencontre de quelques visages inoubliables (Raphaêl, Dahlia, Lili de la lagune). 
Le Clézio n’évolue pas en ermite: son engagement au côté des plus démunis de ses 
contemporains est au contraire plus fort et quelquefois plus explicite dans ses livres 
récents. Voilà qui nous conduit tout naturellement à la réfl exion sur une éventuelle 
rupture de l’œuvre leclézienne avec l’Histoire. 

Rupture avec l’Histoire?

Le point d’interrogation est également utile quand on évoque une 
éventuelle mise à distance dans l’œuvre de L’Histoire occidentale, dont la 
désertion hypothétique d’Adam Pollo au moment de la Guerre d’Algérie serait 
emblématique. Ce détachement pourrait également trouver son origine dans la 
biographie de l’auteur, héritier d’une histoire familiale complexe indirectement 
mêlée au mouvement de la colonisation, à la pratique de l’esclavage (cf. Le 
Chercheur d’or) et à la montée de l’idéologie fasciste en France dans les 
années 30 (Ritournelle de la faim). Une histoire dont il arrive que l’auteur se 
désolidarise explicitement, soit dans l’épitexte7 soit dans l’œuvre. Une page 
6 Il s’agit d’étudier la nature des sols. 
7 Le Clézio évoque le milieu des Mauriciens blancs qui tournaient en circuit fermé et dit avoir été 
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de Ritournelle de la faim réunit ainsi dans le même opprobre tous ceux qui 
«s’étaient crus de la race des seigneurs» (LE CLÉZIO, 2008b p. 157): les 
«Grands Mounes» esclavagistes qui ont imposé leurs lois aux colonisés au 
temps de la colonisation siècles et les intellectuels, politiciens, écrivainss, 
suppôts et complices de l’idéologie nazie. 

L’intérêt de Le Clézio pour les mythes et les peuples a priori exclus de la 
grande scène de l’histoire et du «festin8» du progrès technologique et scientifi que 
(les Nomades du Sahara, les sociétés indiennes du Mexique ou d’Amérique du 
Nord, les «peuples de l’eau») a pu accréditer l’idée d’une «tentation de sortir 
de l’histoire9», soutenir l’image d’un auteur primitiviste plaçant l’âge d’or de 
l’humanité dans une ère protohistorique régie par le temps circulaire du mythe. Le 
fort ancrage de l’œuvre dans l’histoire contemporaine s’en est longtemps trouvé 
occulté. Or, nous avons montré10 comment, outre les guerres «fondatrices» (la 
Deuxième Guerre mondiale évoquée dans Onitsha, Etoile errante, «La Saison des 
pluies» et sur laquelle il revient dans Ritournelle de la faim, la Guerre d’Algérie, 
contexte historique du Procès-verbal et de Révolutions), l’œuvre mentionne la 
plupart des grands confl its du XXe siècle à travers le monde, de la Bataille de la 
Somme dans Le Chercheur d’or à la Guerre du Golfe dans la nouvelle «Trésor11». 
Étoile errante met en fi ction le confl it israélo-palestinien, d’une manière si 
originale que le livre a valu à l’auteur des critiques acerbes venues des deux camps. 
Onitsha s’achève sur l’évocation de la Guerre du Biafra en 1968, une impitoyable 
guerre économique pour la maîtrise des puits de pétrole qui condamne les enfants 
au Kwashiorkor, cette terrible maladie causée par la famine. Les avions lestés de 
bombes en route vers la Corée assombrissent l’azur du ciel de «petite croix» dans 
la nouvelle par ailleurs très poétique intitulée «Peuple du ciel12» (1978). Tout se 
passe en fait comme si, pour Le Clézio, chaque nouvelle guerre dans le monde 
réactivait ce que Freud nomme «la névrose de guerre13», le trauma de l’enfance et 
de l’adolescence.

En rupture toutefois avec les codes de l’épopée ou du roman historique, Le 
Clézio choisit de montrer non les hauts-faits d’armes, mais les souffrances infl igées 

heurté par « ce qui n’avait pas été réglé : la collaboration, le colonialisme, le conformisme bourgeois, 
aussi frivole qu’égoïste ». (MONTREMY, 2008). 
8 Le mot est employé par Le Clézio dans son discours de réception du Prix Nobel : Dans la forêt des 
paradoxes, 7 décembre 2008.
9 « Haï, le dernier texte de Le Clézio lu par Anne Fabre-Luce », La Quinzaine littéraire, n.31, 16-31 
décembre 1971. 
10 Cf.le premier chapitre de notre ouvrage Le Clézio, notre contempoorain (SALLES, 2006).
11 Dernière nouvelle du recueil Cœur brûle et autres romances.
12 In Mondo et autres histoires.
13 Sigmund Freud, Par-delà le principe de plaisir, chapitre IV. 
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aux individus anonymes, dans l’esprit très contemporain de la «micro-histoire14». 
Ses livres adoptent le plus souvent le point de vue «déshistoricisant» des enfants, 
des victimes, de ceux qui subissent sans comprendre, jamais celui des décideurs ou 
des héros. La situation historique s’incarne dans des personnages dont elle affecte 
la vie quotidienne (rationnement, couvre-feu, exode, veuvage, misère): «On ne 
mourait pas sous les bombes des Anglais et des Américains. Mais on mourait petit 
à petit, de ne pas manger, de ne pas respirer, de ne pas être libre, de ne pas rêver.» 
(LE CLÉZIO, 2008b, p.160-161). Le concept d’ «héroïsme» y trouve une nouvelle 
défi nition, associé non plus aux valeurs viriles du courage dans le combat, mais 
à cette attention patiente, des femmes en particulier, à survivre dans la dignité, à 
préserver les valeurs humanistes au milieu de la lâcheté ou de la violence ambiantes. 
C’est ainsi que Le Clézio dédie son livre à «une jeune fi lle (sa mère) qui fut, malgré 
elle, une héroïne à vingt ans». Le Discours de Stockholm rappelle ce que ce choix 
narratif doit à sa propre expérience de la guerre:

Si j’examine les circonstances qui m’ont amené à écrire […] je vois 
bien qu’au point de départ de tout cela, pour moi, il y a la guerre. La 
guerre non pas comme un grand moment bouleversant où l’on vit des 
heures historiques, par exemple, la campagne de France relatée des 
deux côtés du champ de bataille de Valmy, par Goethe du côté allemand 
et par mon ancêtre François du côté de l’armée révolutionnaire. Ce 
doit être exaltant, pathétique. Non, la guerre pour moi, c’est celle que 
vivaient les civils et surtout les enfants très jeunes. Pas un instant elle 
ne m’a paru un moment historique. Nous avions faim, nous avions 
peur, nous avions froid c’est tout. (LE CLEZIO, 2008, p.3).

De même, l’auteur décentre notre regard vers des événements que l’histoire 
offi cielle tend à négliger: par exemple la révolte du Cheikh Ma-el-Aïnine contre 
l’armée française en 1912, lors de la guerre de colonisation du Maroc, ou la révolte 
et la répression des étudiants en octobre 68 à Mexico plutôt que le mai 68 à Paris, ce 
«psychodrame» «jouissif» aux faibles conséquences que présente Révolutions. Dans 
ce roman, l’histoire individuelle et familiale est toujours remise en perspective avec 
l’histoire collective, l’histoire nationale avec l’histoire mondiale. Ce qu’illustre 
remarquablement la structure et l’écriture polyphoniques de Révolutions: la guerre 
de décolonisation en Algérie est inséparable du grand mouvement de conquêtes 
coloniales, qui commence à l’époque moderne avec la conquête du Nouveau-
monde, et de ses tragiques séquelles, dont le rétablissement de l’esclavage et la mise 
en place du commerce triangulaire, lesquelles justifi ent l’enchâssement du micro 
récit intitulé «Kilwa». La question de la colonisation occupe une place essentielle 

14 Version historienne du retour du sujet qui a marqué la littérature et les sciences sociales dans les 
années 1980, la micro-histoire s’intéresse à l’expérience d’individus anonymes à travers les traces 
qu’ils ont laissées. Exemples: Carlo Ginzburg (1980) ou Alain Corbin (1998). 
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dans l’œuvre leclézienne. Désert (1980) Le Rêve mexicain, Onitsha, Poisson d’or, 
L’Africain, Raga (2006) dénoncent les violences, les spoliations, le pillage voire 
l’éradication des cultures dominées par les colonisateurs. Mais là encore, Le Clézio 
qui, grâce à sa famille, a échappé à «l’école de la conscience raciale», évite le 
manichéisme, nuance le propos en soulignant, dans la lignée d’Edouard Glissant, 
les effets positifs de la rencontre entre les hommes, les cultures et les imaginaires: 
«Ce ‘frottement’, cette aventure naturelle du mélange qui a fait de la Caraïbe» – et 
encore cela doit être vrai de tous les archipels – «[...] un des lieux du monde où 
la relation le plus visiblement se donne, une des zones d’éclat où elle paraît se 
renforcer.15».

L’Histoire est si importante aux yeux de Le Clézio que lorsqu’en 2006 il écrit une 
«utopie», Ourania, il n’imagine pas un «ou-topos» (nulle part) ni une achronie (une 
société hors du temps), mais une utopie «historisée» dans le contexte du Mexique 
actuel et de la révolution au Salvador. Si la référence à l’Utopie de Thomas More 
est indéniable16, elle est loin d’être la seule source d’une œuvre qui mobilise des 
modèles moins théoriques et plus actuels: «de récentes tentatives communautaires 
au Brésil, aux Etats-Unis, au Bélize17», l’expérience de Lanza del Vasto dans le midi 
de la France et certaines des propositions du rêve de Mai 68 concernant l’éducation, 
la sexualité ou l’écologie. L’attention au monde contemporain, dont l’écrivain 
ne peut se démettre comme le confi rme Le Clézio dans son Discours de suède, 
oriente l’utopie leclézienne dans le sens d’un engagement contre toutes les formes 
d’oppression: le travail des enfants dans une économie capitaliste mondialisée, le 
tourisme sexuel et les violences faites aux femmes, les agressions écologiques qui 
hypothèquent l’avenir de la terre, «notre peau». 

Aussi ne puis-je souscrire à ce schéma manichéen que décrit Masao Suzuki: et 
qu’il faudrait en effet déplorer s’il était juste:

On peut éprouver […] un certain malaise devant le caractère «exotique» de 
ses derniers ouvrages, reposant sur l’antithèse entre le monde non occidental, 
beau, lumineux, d’une innocence encore parfaite, et l’Occident moderne, 
mauvais, irrémédiablement corrompu. (SUZUKI, 2009, p.81).

Car Le Clézio n’a jamais cru en l’existence d’un paradis sur terre. L’ouverture 
à d’autres modes d’être et de penser, l’intérêt pour le passé signent moins une 
démarche de fuite, de rejet ou de nostalgie, qu’une quête incessante du «divers18» 
et de tout ce que la civilisation occidentale a perdu sur le plan de la sensibilité, de 

15 Raga, Paris, Seuil, col Peuples de l’eau, 2006, la citation est empruntée à Edouard Glissant (1990). 
16 Cf. Claude Cavallero (2009), «Le roman de l’utopie».
17 «Voyage en utopie», un entretien avec J.M.G. Le Clézio, Propos recueillis par Jérôme Garcin 
(2006). 
18 Nous empruntons l’expression à Victor Segalen.
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l’imaginaire, de la spiritualité, en détruisant, pour imposer son ordre, les cultures 
amérindiennes ou les valeurs des sociétés colonisées. Haï et La Fête chantée 
mettent en regard le matérialisme, l’individualisme et le modèle unilatéral de 
progrès des sociétés occidentales, aujourd’hui mondialisé, et la possibilité d’un 
rapport plus riche et moins égocentré au monde, à autrui, un plus grand respect 
de la nature, une conception plus collective et moins orgueilleuse de l’art. 
Une philosophie de la vie dont les enseignements pourraient aider les sociétés 
modernes, nanties mais perturbées, à mieux vivre dans leur environnement, à 
préserver la planète gravement menacée par l’extension de leur mode de vie: 
«Leur monde n’est pas différent du nôtre, simplement, ils l’habitent tandis que 
nous sommes encore en exil. Qu’ils nous apprennent vite ce que sont les villes, 
ce que sont les autres langages, sinon nous allons peut-être mourir d’asphyxie.» 
(LE CLÉZIO, 1987, p.36). 

Alors si la rupture n’est pas à proprement parler thématique, diachronique ou 
idéologique, serait-elle d’ordre formel et concernerait-elle la situation de l’écrivain 
J. M. G. Le Clézio dans le panorama et le champ littéraires contemporains? 

Ruptures formelles: un écrivain inclassable

Le Clézio entre en littérature en 1963, l’année du Manifeste d’Alain Robbe-
Grillet, Pour un Nouveau Roman, qui pose les bases théoriques de l’École du 
Nouveau Roman, appelée également «École du regard». Le Procès-verbal et 
les premiers livres intègrent certains des procédés d’écriture préconisés par ce 
courant qui marque une forte rupture avec la conception traditionnelle du roman: 
déstructuration de l’intrigue, brouillage de la temporalité et de la perspective 
narrative entre auteur, narrateur, personnage, mise en scène d’un anti-héros. Une 
forte intertextualité avec des formes romanesques populaires – le roman policier 
(Le Procès-verbal), le roman de science-fi ction (Les Géants) –, la pratique de la 
mise en abyme qui, empêchant tout processus d’identifi cation du lecteur avec le 
personnage, impose une attitude réfl exive, relèvent de l’écriture du «soupçon». 
Ainsi les nombreuses autocritiques qui ponctuent Le Livre des fuites: «Je voulais 
faire un roman d’aventures, non c’est vrai. Eh bien, tant pis, j’aurais échoué, voilà 
tout. Les aventures m’ennuient. Je ne sais pas parler des pays, je ne sais pas donner 
envie d’y être allé. Je ne suis pas un bon représentant de commerce». (LE CLÉZIO, 
1969, p.167).

Sous la double infl uence des Nouveaux Romanciers qui rompent avec les 
«vieux mythes de la profondeur» pour affi rmer «l’être-là» (ROBBE-GRILLET, 
1961) des choses et des Nouveaux Réalistes qui, en rupture avec l’expressionnisme 
ou le lyrisme abstraits, se proposent de «combler le fossé entre l’art et la vie» 
(Rauschenberg) en captant tous les aspects de la réalité, le texte leclézien s’émaille 
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d’inscriptions d’éléments bruts du réel. Collages, affi ches, textes publicitaires, 
listes de noms et de produits, formules chimiques fragmentent la diégèse au risque 
parfois d’altérer la lisibilité de ces premières œuvres. 

Là encore une certaine doxa critique tend à opposer à cette première manière 
l’écriture apaisée et limpide à laquelle l’auteur accèderait après son séjour au sein 
des populations indiennes. Dans un essai récent, Claude Cavallero (2009, p.106) 
reprend ce découpage chronologique, discutable en raison du manichéisme qu’il 
induit: «Mondo et autres histoires et L’Inconnu sur la terre sonnent l’heure d’une 
écriture apaisée, célébrant l’inouïe beauté du monde dans un phrasé plus poétique 
[…]». 

Car ce qui frappe, c’est l’originalité, la liberté, le refus de tout dogmatisme de 
Le Clézio qui dès Le Procès-verbal, prend ses distances avec les codes et les règles 
d’école, ne renonce ni au personnage, car ce serait «renoncer à l’humain19», ni au 
référent social ou historique, ni aux indices autobiographiques. Ses descriptions 
introduisent un véritable «lyrisme de la substance», une attention au mouvement 
brownien qui anime en secret la matière, très éloignés de la description «objectale» 
du Nouveau-Roman20. 

La liberté s’affi rme également dans la subversion des genres littéraires que Le 
Clézio, et il est bien en cela «notre contemporain», relativise au profi t de l’Écriture: 

La poésie, les romans, les nouvelles sont de singulières antiquités qui ne 
trompent plus personne, ou presque. L’écriture, il ne reste plus que l’écriture, 
l’écriture seule, qui tâtonne avec ses mots, qui cherche et décrit, avec minutie, 
avec profondeur, qui s’agrippe, qui travaille la réalité sans complaisance. (LE 
CLÉZIO, 1965, p.8).

Qu’il se démarque du roman d’aventures (Le Livre des fuites ou Hasard21), 
qu’il introduise des variations très personnelles dans le genre de la nouvelle, 
par ailleurs assez mal défi ni à l’époque contemporaine (La Fièvre, Cœur brûle 
et autres romances), Le Clézio prend beaucoup de libertés avec toutes les 
codifi cations génériques. Affi chant toutefois une préférence marquée pour le 
roman, genre souple qu’il peut constamment torturer, faire et défaire, renouveler, 
il réussit à toujours surprendre ses lecteurs, comme en témoignent dans le dernier 
en date les conversations du salon des Brun qui n’est pas sans évoquer celui des 
19 Entretien de J.M.G. Le Clézio avec Yve Buin, Clarté, décembre 1963, nouvelle publication dans 
«A propos de Nice», Les Cahiers Le Clézio n.1, Paris, Éditions Complicités, 2008. (BUIN, 2008)
20 Pour plus de précisions sur la description dans Le Procès-verbal, nous renvoyons à notre 
monographie: Salles (1996). Cf. également le chapitre de Le Clézio, notre contemporain qui analyse 
l’infl uence de la science sur l’œ uvre leclézienne.
21 Sur le traitement du roman d’aventure voir Isa Van Acker (2008), Carnet de doute: variantes 
romanesques du voyage chez J.M.G. Le Clézio et Marina Salles (2006), Le Clézio, notre contemporain, 
« Le jeu sur les genres ». 
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Verdurin dans À la recherche du temps perdu de Proust. Se trouve ainsi confi rmée 
la qualifi cation d’«auteur inclassable» que lui accordait Gerda Zeltner (1971) dès 
1970. 

Lorsque dans les deux dernières décennies du XXe siècle, le Clézio, avec 
Le Chercheur d’or, Onitsha, Étoile errante, La Quarantaine, Révolutions et 
Ritournelle de la faim, prend le tournant de l’autobiographie qui marque alors 
la littérature en France, il garde toutefois une très forte distance avec les codes 
classiques de l’autobiographie et même de ce qu’on appelle l’autofi ction22. Le 
Clézio passe toujours par le prisme du personnage fi ctionnel. Tout est transposé, 
transmué ou très subtilement encodé et l’auteur opère les décalages, les brouillages 
de dates et de statuts qui placent ces textes dans la catégorie romanesque. Ainsi, 
le personnage d’Ethel Brun, fortement inspiré par la mère de Le Clézio, a dix ans 
de moins que cette dernière au début du récit en 1931 : «décaler le temps, c’est 
changer l’espace de la narration, les personnages, leurs relations. J’ai toujours joué 
de ces décalages», affi rme l’auteur23. Dans Révolutions Jean Marro fait à Londres 
les études de médecine qui furent celles du père, lequel est offi cier de l’armée 
britannique non en Afrique, mais en Malaisie. Si Laurent Feld, personnage de 
Ritournelle de la faim, ressemble au père de Le Clézio, il est juif et n’est pas le 
cousin d’Ethel, comme dans la vie. De même le personnage d’Alexandre Brun 
ne coïncide pas rigoureusement avec le grand-père de Le Clézio, alors même que 
l’histoire de la construction de l’immeuble, de la ruine progressive de la famille, 
le départ pour la Bretagne puis pour Nice dans la De Dion-Bouton conduite par sa 
mère sont véridiques. Dans l’entretien accordé à Jean-Maurice de Montremy, Le 
Clézio revendique la supériorité de l’imagination et de la fi ction sur la «tranche de 
vie»: «S’il faut se défendre contre l’injustice du monde, l’imagination le fait mieux 
que le récit de soi». 

Même L’Africain, livre d’hommage consacré à la mémoire du père de l’auteur 
et au souvenir de son enfance africaine, refuse toute forme d’épanchement ou 
de confi dence: ne fi gurent ni prénom ni photos du père, seulement des clichés 
pris par Raoul Le Clézio avec son Leica, ce qui est une façon de rassembler et 
de croiser les regards du père et du fi ls sur ce continent également essentiel pour 
eux. La conséquence en est un récit extrêmement pudique, d’une grande élégance 
de sentiment, loin du déballage des récits de vie ou de certaines autofi ctions 
contemporaines. 

Enfi n lorsqu’en accord avec «le retour au sujet, au récit, au réel24» caractéristique 
de la littérature dans les années 1980, Le Clézio semble revenir au personnage bien 
22 Le «pacte de lecture» (cf. Philippe Lejeune) diffère entre l’autobiographie et l’autofi ction, dans 
laquelle l’auteur raconte des événements romancés survenus à un personnage qui porte son nom. 
23 Entretien Livres hebdo (MONTREMY, 2008).
24 Dominique Viart, « Ecrire au présent », l‘esthétique contemporaine », in Le Temps des Lettres,. 
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incarné (avec un nom, un statut social, une description physique) et à une intrigue 
plus «traditionnelle», il garde néanmoins une perspective narrative complexe 
qui fait éclater la chronologie, mêle généralement plusieurs histoires et plusieurs 
temps selon une composition de type musicale. La polyphonie des voix narratives, 
l’écriture fuguée, les effets d’échos, de variations entre divers motifs, différentes 
histoires et temporalités rendent compte de la structure complexe d’un roman 
comme Révolutions. Dans Ritournelle de la faim, la tension du contexte historique 
est suggérée par le procédé du contrepoint qui oppose le motif de la douceur, 
obstinément noté (douceur du temps, de l’amie, de l’atmosphère insouciante du 
salon familial), à ce qu’elle dissimule: la montée progressive de la haine (des Juifs, 
des Nègres, des communistes), la menace des vociférations d’Hitler, dont la voix 
enfl e dans le poste de radio, la violence inouïe des mesures anti-juives et de la rafl e 
du Vel’d’Hiv’. En raison de ses résonances autobiographiques (la mère de l’auteur a 
assisté à sa création à Paris en 1929), le Boléro de Ravel joue un rôle de premier plan 
dans l’écriture de Révolutions et de Ritournelle de la faim. Son ostinato25 lancinant 
semble avoir servi de modèle musical à la structure circulaire de Révolutions. Dans 
Ritournelle de la faim, le crescendo sonore et dramatique de cette «musique qui 
passe du rêve au meurtre» (MARNAT, 1986, p.636), métaphorise la progression 
des idéologies de la haine et des forces du mal qui va gagner les sociétés d’Europe 
dans les années 30 jusqu’à la terrible explosion de violence de la Deuxième Guerre 
mondiale: «Le Boléro n’est pas une pièce musicale comme les autres. Il est une 
prophétie. Il raconte l’histoire d’une colère, d’une faim. Quand il s’achève dans 
la violence, le silence qui s’enduit est terrible pour les survivants étourdis.» (LE 
CLÉZIO, 2008, p.206).

Certes, il ne s’agit pas de nier une évolution sensible de l’écriture 
leclézienne, attestée par la réception, les derniers livres apparaissant de lecture 
plus aisée que les premiers et touchant un plus large public. Mais elle s’explique 
essentiellement par la réconciliation de Le Clézio avec le langage, signe peut-
être d’une réconciliation plus intime de l’auteur avec lui-même. Avec la maturité, 
Le Clézio, qui a d’abord exprimé une forte défi ance à l’égard des faiblesses, 
des approximations et des mensonges du langage, a trouvé «sa» langue, «son 
véritable pays» (CHANDO, 2001), et il pense qu’il n’est plus besoin de vitupérer 
pour s’exprimer et dénoncer. Mais la fl uidité syntaxique d’une prose quelquefois 
«dépouillée jusqu’à l’os», une plus grande transparence narrative ne signalent 
pas au demeurant une littérature facile ni l’atténuation de la révolte qui reste 
intacte. 

Quelles périodisations pour la littérature française du XXe siècle ? sous la direction de Michel Torres 
et Francine Dugast-Portes (2001). 
25 Construit selon le principe de la répétition absolue dans la durée (l’ostinato), Le Boléro développe 
deux thèmes peu différenciés (le second plus pathétique), répétés chacun neuf fois jusqu’à une 
modulation brutale avant la coda, sans autre nuance qu’une lente amplifi cation sonore.
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Si l’esprit de rupture est une des caractéristiques de la modernité et du 
contexte littéraire dans lequel écrit Le Clézio, l’auteur du Procès-verbal et de 
Révolutions pratique aussi la rupture avec la rupture pour imposer une voix libre 
et singulière dans le champ littéraire. Rompre avec les formes traditionnelles du 
roman, c’est rejoindre, dans les années1960, une certaine avant-garde littéraire. 
La rupture d’Adam Pollo avec le modèle familial, social et économique des 
Trente Glorieuses préfi gure la contestation, qui éclate en mai 1968, d’une société 
capitaliste fondée sur l’individualisme et la consommation. Se tourner vers des 
sociétés holistes comme les sociétés indiennes ou nomades qui ne séparent pas 
l’individu de son rapport à la collectivité, au cosmos et au sacré, c’est s’écarter 
du dualisme cartésien et de la sécularisation, piliers de la modernité et agents 
du «désenchantement du monde» (WEBER, 2000). C’est partir à la reconquête 
de facultés atrophiées par le rationalisme et l’impérialisme économique: la 
puissance cognitive des sens, l’imagination, l’affectivité et la spiritualité. Mais 
parallèlement, Le Clézio garde son absolue liberté à l’égard de toutes les écoles 
et idéologies, de toutes les conventions, et surtout à l’égard des modes littéraires. 
Attentif, en poète et en «peintre de la vie moderne», à la surréalité présente dans le 
réel le plus hostile, refusant les diktats du formalisme, les dichotomies simplistes, 
mettant davantage l’accent sur la complémentarité et le dialogue des cultures que 
sur la dissemblance ou le confl it, plus qu’un «écrivain de la rupture», il se révèle 
un écrivain des «contrariétés» (Montaigne). «En accord et en errance» dans son 
époque, pour reprendre le mot d’Edouard Glissant (1990), il est bien l’arpenteur 
inlassable de cette «forêt des paradoxes», «dont l’artiste ne doit pas chercher à 
s’échapper26». 

SALLES, M. Le Clézio, the writer of rupture? Itinerários, Araraquara, n.31, 
p.15-31, July/Dec. 2010.

  ABSTRACT: The objective of this work is to discuss the notion of the term “writer 
of rupture “ used as one of the criteria set by the Nobel jury to appreciate J. M.G. 
Le Clezio’s work. Thus, three forms that characterize the rupture in Le Procès-verbal, 
fi rst book published by the author in 1963, will be considered: break with the model 
of Western society, which is rationalist, urban, technological and consumerist ; break 
with History  and break with the traditional way of writing a novel. Then, these forms of 
rupture will be analysed in other works published by the writer.

  KEYWORDS: French Literature. Contemporary narrative. Rupture. 

26 Pratique presque tous les genres sauf le théâtre et la poésie en recueil: roman, nouvelles, essais, 
biographie, avec parfois un redoublement entre écriture fi ctionnelle et essai.
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