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B RESUME: Si’académie du Nobel a présentg, a juste titre, I’ccuvre de Le Clézio comme
une ceuvre de la rupture, nous allons mesurer ce qui en fait une ceuvre d’ouverture, de
liaison, de réconciliation avec les mots, avec le corps, avec les temps anciens, les mythes
et les légendes. Le concept d” «entre-deux» se vérifie particiliérement opérationnel pour
comprendre les innovations narratives qui en résultent: Le Clézio structure son ceuvre
dans les entre-deux, par des figures formelles du double qui informent la structure
romanesque et les enjeux éthiques de 1’acculturation et de la rencontre de ’altérité.
L’ceuvre est alors en soi caractéristique de notre temps, car en dépit de son caractére
inclassable, elle s’inscrit dans un mouvement contemporain, celui d’écrire des ceuvres
de restitution, au-dela d’étre aussi des livres auxquels la célébration des éléments et la
musique conférent une dimension poétique.

B MOTS-CLES: Littérature francaise. Récit contemporain. Interculturalité.

Pourquoi lire Le Clézio? Pour entendre une musique, ou plutot le «concert des
voix de ’humanité» (CORTANZE, 2009, p.104), pour renouer avec notre histoire
collective, avec les archétypes et les mythes, avec la grande Histoire et les petites
histoires locales, les histoires de vie. Sans doute Le Clézio est-il lu en raison du
tissage des cultures qu’il opere par I’articulation de I’Histoire et des histoires, mais
aussi du fait d’une part du caractere crossculturel (BECKETT, 2008) de son ceuvre
(Mondo est par exemple lisible par un enfant ou un adulte), et d’autre part de la
présence dans la narration des problématiques du métissage, de I’interculturalité et
de I’acculturation'. Dans ses récits, le geste de renouage avec les lignées, a I’écoute
des ainés, a la lecture des livres est dans cette perspective une affirmation de la
nécessité de la rencontre et du lien. La rencontre peut étre fugitive dans Etoile
errante, le lien n’en est pas moins fort entre Esther et Nejma, par la nécessité
pour chacune, juive ou palestinienne, de tenir un cahier, de trouver une adresse,
d’écrire pour I’autre. Ecrire ou lire c’est alors un peu la méme chose: un passage
par 1’autre, et par la voix de cet autre. Un rapide parcours des premiéres critiques
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littéraires écrites par Le Clézio laisse penser qu’il lit de cette fagon comme un
acte de retour a soi, de revenance, passant en premier lieu par I’autre. Lire-écrire
le conduit a I’étranger, au familiérement étranger. Cette dissociation dans 1’acte
de lecture rend sensible a la différence. «Je deviens 1’autre quand je lis, je suis
prés de I'autren® explique-t-il en 2009. Ainsi des lectures lecléziennes — préfaces,
hommages ou critiques — de Lautréamont, de Michaux, de Dagerman, de Wolfson
qui chacune interroge un «je est un autre», pour reprendre la phrase célebre de
Rimbaud, auteur de prédilection de Le Clézio. De fait, comprendre ce que ce verbe
étre signifie dans 1’expression «je est un autre» est au ceeur de ce qui se joue dans
les actes de rencontre «d’entre-cultures», dans les situations de confrontation avec
une altérité’. Ne nous y trompons pas: plutot que la fusion, ce verbe «étre» promet
la rencontre, I’ouverture a 1’autre. Et si I’académie du Nobel a présenté, a juste
titre, I’ceuvre de Le Clézio comme une ceuvre de la rupture, mesurons ce qui en fait
une ceuvre d’ouverture, de liaison, de réconciliation avec les mots, avec le corps,
avec les temps anciens, les mythes et les légendes. Le concept d’entre-deux s’avere
particuliérement opératoire pour comprendre les innovations narratives qui en
résultent. Comme 1’écrit Jean-Luc Nancy, «ce qui ne se tient pas a distance d’entre
n’est rien qu’immanence effondrée en soi et privée de sens.» (NANCY, 1996, p.23).
Du moins est-ce I’hypotheése que nous voulons ici mettre a I’épreuve: Le Clézio
structure son ceuvre dans les entre-deux, par des figures formelles du double qui
informent la structure romanesque et les enjeux éthiques de I’acculturation et de la
rencontre de I’altérité. L’ ceuvre est alors en soi caractéristique de notre temps, car en
dépit de son caractére inclassable, elle s’inscrit dans un mouvement contemporain,
celui d’écrire des ceuvres de restitution (VIART; VERCIER, 2005), au-dela d’étre
aussi des livres auxquels la célébration des éléments et la musique conférent une
dimension poétique. Lire Le Clézio c’est alors en effet écouter une voix, une
«ritournelle», une «rondey», des «Révolutions», une «ballade» (Ballaciner): quelle
est donc cette musique ? D’ou vient-elle? Qu’est-ce qui fait retour? Autrement dit
qu’est-ce qui fait lien?

Ecrivain de ’entre-deux

Le Clézio écrivit son premier roman en mer dans un espace d’entre-deux: lors
de la traversée qui le menait de Bordeaux au Nigéria. Ce fait constitue le mythe de
I’écrivain précoce a sept ans. Il lie aussi I’écriture a un espace sécurisant, dans la
sensation physique du mouvement des eaux, a un mouvement, a un espace entre-
deux terres. Mais déja il nous faut briser I’image si rassurante et maternelle du
cargo, qui fut aussi le lieu d’initiation, de prise de conscience de 1’exploitation

2 Notre traduction. Discours d’ouverture du Pen world voices festival, New York, 24 avril 2009.

3 «La question de I’altérité redouble d’intensité quand on la conjugue avec la diversité culturellex»

(ABDALLAH-PRETCEILLE; POCHER, 1999).
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coloniale des Africains. Cet épisode pourrait fonder comme une origine de
I’écriture. A regarder ’ceuvre a I’aune de la biographie, nous rappellerions alors
que I’auteur est né dans I’entre-deux des cultures (sa famille est d’origine bretonne
puis mauricienne), a passé sa petite enfance entre la ville de Nice (ville frangaise
si italienne) et les montagnes du Haut-pays. De fait, longtemps la critique s’est
attardée sur la quéte des origines étant donné la prégnance des mythes (du mythe grec
d’Ariane* aux mythes amérindiens) et des cosmogonies a 1’ceuvre ou étant entendu
que le mythe familial de Maurice s’est affirmé au fil de ’ceuvre, du Chercheur
d’or a Révolutions. Et pourtant a cette question de 1’origine vient s’articuler
celle d’une nécessaire déterritorialisation au sens deleuzien: les personnages sont
majoritairement des migrants. Dans leur périple entre-deux langues ou deux-pays,
I’origine peut se rejouer si les conditions du partage sont présentes. Il s’agit alors
de «I’entre-deux des possibles», conceptualisé dans le livre si précieux de Daniel
Sibony (1991), Entre-deux, I’origine en partage, ou il définit I’entre-deux comme:
«[...] une épreuve ou I’on s’affronte a I’origine — perdue ou redonnée, morcelée ou
en bloc. On s’y affronte a la fois pour la retrouver et pour s’en dégager. Et 1’origine
est une dynamique a laquelle on a affaire chaque fois qu’il s’agit de se déplacer.»

A chacun sa dynamique: Lalla (Désert) revient vers sa terre d’origine pour y
donner la vie, Gaby (Printemps) pour y mourir et Laila (Poisson d’or) pour repartir
exilée et apaisée apres avoir touché sa terre natale, cette terre originaire du Sud
devenue floue, «de trés loin, peut-étre d’un pays qui n’existe plus», est-il écrit a
I’incipit. D’un roman a I’autre, il n’y a pas de parcours type, méme si le départ
pour le Canada revient dans quelques livres. L’origine n’est donc pas sacralisée en
soi, elle est une «dynamique» et il me semble qu’il faut prendre Le Clézio au pied
de la lettre lorsqu’il écrit: «mon seul pays est la langue frangaise». La langue dans
laquelle il lit enfant, avant de lire 1’anglais, 1’espagnol, le nahualt est la porte de
tous les livres qui lui importent comme plus tard les Mythologies de Lévi-Strauss
(1974), ceux qui «s’adressent a un autre versant de nous-mémes», a cet autre.

La double culture franco-mauricienne de Le Clézio a sans doute nourri
son attention aux entre-deux, aux tissages entre les cultures et son gott pour les
espaces ouverts ou iliens, pour les lieux frontiéres. Ces derniers problématisent
en effet ’identité culturelle: Nice® ou il a vécu enfant, le Nouveau-Mexique ou
il a longtemps ¢€lu domicile, les bords de mer de la Bretagne. La topographie de
I’ouverture marque ainsi ses choix romanesques: les lieux de vigie en surplomb,
les frontieres (Ourania), les lieux des abords comme les ports, les cotes, les digues

4 Ce mythe est détourné dans la nouvelle du jeu d’Anne. La nouvelle Ariane (La Ronde et autres

faits) est le récit du viol de Christine.

5 Nice est la ville ou se déroule Le Procés-verbal comme 1’atteste la mention «la foule énorme sur la

Promenade» (PV, 146) en référence a la Promenade des Anglais. Le texte de La Prom’ pour le court
métrage de Depardon évoque des immigrés, lire Numéro 1 Les Cahiers de JMG Le Clézio, A propos
de Nice, 2008.
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(Hazaran), les bouts du monde. Le voyage vers les ailleurs, tout comme 1’ écriture,
est intimement lié & un voyage intérieur. «Ecrire, c’est voyager, ¢ est sortir de soi,
c’est devenir quelqu’un d’autre». La fréquence de la phrase rimbaldienne «je est
un autrey» dans son ceuvre nous dit d’une autre fagon la rencontre de 1’altérité. Cette
voie n’est pas donnée d’emblée mais quétée de livre en livre, et remise a son tour en
question: «Qui a dit que les autres étaient moi [...]. Si les autres étaient moi, il n’y
aurait pas de raison de la connaissance. Méme moi, je ne suis pas moi ! Ou suis-je
? Quel est le miroir qui va me faire connaitre enfin mon image, ma vraie image ?»
(LE CLEZIO, 1969, p.212).

Lors d’une émission sur France culture®, Le Clézio se souvient de Sahagun,
chroniqueur du Mexique, faisant le récit d’une féte ou chacun dansait pour
représenter une idée: un homme portait un homme plus petit sur son dos. On lui
dit qu’il représentait «chercher I’aventure». Et Le Clézio de dire «il portait un alter
ego atrophié, il portait le réve sur son dos». Chercher 1’aventure n’est pas pour Le
Clézio participer du regard prédateur mais porter le réve sur son dos, et «porter un
regard de douceur», malgré le désenchantement de ’origine perdue ou morcelée,
malgré 1’atrophie.

Quel vocable utiliser: interculturalité ou entre cultures? La différence tient
au préfixe inter du latin formé de in «a I’intérieur de deux» et de fer «servant
a opposer deux parties», autant dire que la tension agit ce mot. Entre renvoie a
une conception plus temporelle et spatiale et désigne une situation intermédiaire,
un espace qui donne du jeu. C’est donc a juste titre qu’un documentaire consacré
a I’écrivain s’intitule Le Clézio entre les mondes’ et qu’il adopte le parti pris de
présenter son ouverture sur de nombreuses cultures en filmant 1’écrivain parlant
du Mexique et de la forét du Panama lorsqu’il est en Bretagne. Ecrire ¢’est en
effet «Etre a la fois ici et ailleurs» nous dit ’écrivain. Ce portrait de Le Clézio, au
rythme lent du nomade immobile comme 1’appelle Gérard de Cortanze, dessine
une géographie, une des clefs d’entrée dans son univers, qui a permis de forger
I’image d’un écrivain-monde, des ailleurs ou des horizons. Cependant si les
déplacements des personnages animent son univers (on pense aux itinéraires vers
le Canada, aux migrations vers I’Europe), les strates temporelles sont tout aussi
riches. Le fait que Le Clézio ait soutenu une thése d’Histoire atteste de son souci
de travailler le feuilleté des temps: il nous parle du Mexique du XVIeme siecle, de
I’1le Maurice au XVIIIéme mais aussi du Nigéria de 1947 ou il a vécu. Le Clézio
écrit «sa mémoire monde» comme un historien d’aprés une riche documentation.
L’on sait que lorsqu’il écrit son roman Désert en 1980 qui se déroule au Sahara
occidental il ne s’y est pas encore rendu. 11 s’ inspire alors du désert mexicain mais
aussi de chroniques écrites sur le Maroc, en dépit de 1’impossibilité de disposer

6 A propos de Raga avec Colette Fellous, 25 novembre 2006.

7 De Francois Caillat tourné en 2008 en Corée du Sud, au Mexique et en Bretagne.
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des écrits des saints fondateurs. La géographie du cceur de cet archiviste de nos
mémoires entre le Maroc, le Mexique, Maurice, (puis Le Nigéria et la Corée) se
double d’un feuilleté¢ des temps, et de ses résonances contemporaines. Il évoque
d’ailleurs dans le documentaire, comme dans son essai Le Réve mexicain, les
prolongements actuels de la destruction de la civilisation amérindienne, de Mexico
en 1521 par une Europe avide et ignorante de la richesse de cette culture. Le Clézio
dit ceci: «On a privé [’humanité de quelque chose d’essentiel en considérant les
civilisations anciennes comme quelque chose de facile, de décoratify. Nous aurions
perdu cet héritage. Pour autant, sans s’enfermer dans une nostalgie, Le Clézio nous
propose plutot ce que nous pouvons connaitre de cet héritage, en créant en 1990 la
collection L’Aube des peuples chez Gallimard avec Jean Gros Jean, qui publie des
textes appartenant au fonds commun de I’humanité.

Il me semble que ce geste est clairement engagé, tout autant que la signature
plus médiatisée du manifeste «Pour une littérature-monde en frangais »®, qui refuse
des partitions ou ségrégations dans la littérature comme dans le monde. Quittant la
géobiographie leclézienne, a nous de nous interroger quant a ce que génére 1’entre-
deux: une tension dans 1’ceuvre inscrite dans la structure du texte autant que dans le
corps du personnage, et non pas seulement dans les espaces. La mesure des entre-
temps et entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet
des structures romanesques doubles (deux histoires dans Désert, deux générations
dans Révolutions, deux histoires croisées dans Etoile errante...). Cette polyphonie
met en ceuvre éthiquement et méme politiquement la proposition rimbaldienne,
qui dépasse de loin la question de I’intertextualité et du dédoublement opéré par
la lecture. Dans la production romanesque, I’écart du sujet ouvre les possibles
d’un champ expérientiel... L’étre humain est saisi dans un intergénérationnel qui
compose son présent, ainsi de Jean Marro (Révolutions).

Sil’on s’arréte aux termes d’ «entre les mondesy» ou «entre les culturesy, plutot
qu’a celui d’interculturel, s’en trouve adoucie la militance de Le Clézio, affirmée
lors d’entretiens: «Toutes les cultures doivent communiquer entre elles, il ne doit
pas y avoir de culture dominante. Il y a beaucoup de cultures dans le monde qui
sont réduites au silence. Je suis un peu un militant de I’interculturel».’

C’est que les romans de Le Clézio ne défendent pas des théses, ils requiérent
la participation du lecteur, ce qui est le fondement méme de I’interculturel qui
privilégie la part humaine liante, ce qu’lssa Asgarally (2005) nomme «I’unité
du genre humain». A contrario d’un multiculturalisme propice aux «identités
meurtrieres» ainsi désignées par Amin Maalouf, son essai propose une «[...] prise
de conscience que 1’étranger est un étre humain comme nous, la reconnaissance de

8 Paru dans Le Monde des livres, vendredi 16 mars 2007.

> Jean-Marie Le Clézio, conférence de presse le samedi 6 décembre 2008 & Stockholm, ot son prix

Nobel lui fut décerné le mercredi suivant.
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son importance — car c¢’est lui, son regard qui nous définit —, la nécessité de respecter
chez lui des besoins identiques aux ndtres sont le fondement de I’interculturel.»
Comme 1’écrit Raymond M’Bassi Atéba (2008, p.276-277),

[...] Vinterculturel chez Le Clézio ne considére pas I’identité au prisme d’un
territoire clos ou s’agiterait implicitement le spectre d’une revendication
identitaire a peine voilée. L’interculturel, c’est la terre comme jardin spirituel
ouvert a toutes les sensibilités religieuses, c’est le lieu déterritorialisé ou se
coulent et se moulent en méme temps, a la maniére des fluides, les sociétés
dans un humanisme de la différence.

Nous ajoutons dans un humanisme de la transmission. Celle-ci impose de
savoir d’ou I’on vient, de cheminer sans couper avec le passé. Si la guerre 39-
45 et la perte de la maison Euréka a Maurice participent du mythe personnel de
I’écrivain, la perte 1’a sensibilisé aux mondes perdus, a I’interruption de la pensée
azteque. Dans une allocution intitulée «l’interculturel, seul recours», Le Clézio
articule les contextes historiques et I’'impérieuse nécessité de la «multiplicité des
modelesy:

La grande boucherie de 39-45 aura eu pour conséquence l’accélération du
mouvement de décolonisation qui a abouti a 1’indépendance de la plupart
des pays soumis a I’impérialisme des cinq grandes puissances, 1’Angleterre,
la France, I’Allemagne, I’Italic et le Japon. Cette indépendance conquise
de haute lutte a permis I’entrée des cultures autrefois minoritaires dans le
concert international. Des voix nouvelles, des chants nouveaux ont pu se
faire entendre. Mais 1’essentiel reste a faire. [ ] Certains peuples ont avancé
plus vite que d’autres dans cette pratique. Si I’on devait, en s’inspirant
d’Amartya Sen, établir un tableau du développement selon I’interculturel, en
téte figureraient les pays d’Amérique latine tels que la Bolivie et I’Equateur,
d’Afrique tels que le Ghana et le Nigéria, et bien sir les terres créolophones,
Antilles, Guyane, Mascareignes A I’autre bout de la liste figureraient les
anciennes nations coloniales, et les Etats-Unis d’Amérique, qui peinent a
accéder au pluriculturel — et pour lesquels I’intégration des minorités passe
obligatoirement par la perte de leur langue et de leur identité.'

Dans la trame romanesque, les personnages poursuivent leur quéte identitaire,
sans intégrisme. Au contraire, il n’est que de penser a Léon dans La Quarantaine
qui pense a sa meére métisse, chassée par I’oncle Alexandre et s’ouvre a la différence
de Suryavati, d’origine indienne. Sans doute les archétypes, la célébration des
¢léments, le tissage sur fond de mythe commun sont-ils une des voies possibles
pour tisser cette identité instable et dynamique que Glissant appelle «identité-
relation». Le rhizome plus que la racine. A cet égard, on comprend I’enjeu lorsque

10" J.M.G. Le Clézio, texte écrit a Séoul le 6 mai 2009 Iu le mardi 26 mai en ouverture du colloque
L’Intégration/exclusion des minorités a la lumiére de ['interculturalité, Saint Denis 26-27 mai 2009.
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les critiques parlent de nostalgie d’origine, de direction vers ses racines. On sait gré
a Le Clézio de rendre la démarche plus complexe.

Prenons I’exemple d’Alexis, le chercheur d’or, sa maison d’enfance perdue,
comparée a une €pave naufragée, ainsi déja déplacée par la métaphore, est loin
d’étre le seul ancrage; la maison est certes le lieu de la mére, du temps des lectures
de la Bible et des illustrés mais il est un autre lieu d’émancipation: un arbre chalta
qui au final est peut-&tre «abattu a coups de hache». «Alors il ne doit plus rien rester
de nous sur cette terre, il n’y a plus un seul point de repére.» (LE CLEZIO, 1985,
p.374). De cet arbre, il nous est dit que ses branches sont «brisées». Dans le roman,
le motif de ’arbre-racine est donc fragile et il est aussi dédoublé en un autre arbre
d’¢lection pour Alexis et Ouma sur I’ile Rodrigue, tout aussi fragile. La perte de
I’enfance, a huit ans, vécue comme une cicatrice (qui se prolonge dans celle que
le cyclone fait sur le tronc de 1’arbre) 1égitime le recours a des outils de 1’analyse
littéraire, comme le roman familial de Marthe Robert (1972), pour analyser un
modele psychologique lié¢ au ressassement de la perte. Plus largement, les enfants
orphelins y sont pris dans le réseau intertextuel de la littérature d’enfance si
familiere aux sans-famille, lorsque cette non-origine favorise aussi chez Le Clézio
un réseau d’origines multiples, c’est d’ailleurs I’hypothése stimulante formulée par
Eileen Lokha (2010). Si I’on s’attarde sur Mondo, on mesure combien cet enfant
qui rencontre une vietnamienne solitaire, une boulangére, un SDF (Sans Domicile
Fixe), un artiste de rue, fait peu a peu lien dans une communauté, malgré sa tenue a
la lisiére. A sa disparition, chaque habitant a beau vaquer a ses occupations «[...] ce
n’était plus pareil. C’était comme s’il y avait un nuage invisible qui recouvrait toute
la terre, qui empéchait la lumiére d’arriver tout entiére.» (LE CLEZIO, 1978b, p.77).
Martin, dans la nouvelle Hazaran, remplit cette méme fonction de rassemblement,
tous le suivent. Mondo, quant a lui, disparait et ne laisse qu’un message «gravé
dans la pierre», au sens propre, en deux mots: «toujours beaucoup». Son absence
fonde une commune pensée entre autant d’individualités.

Le pluralisme culturel «ne crée pas a lui seul les conditions suffisantes de
I’interculturalité» (CLANET, 1990, p.31), ne léve pas les cloisonnements, et peut
isoler dans «la plus haute des solitudesy, dirait Tahar Ben Jelloun. Il aura fallu la
décolonisation, la crise des valeurs de la civilisation occidentale, la prise en compte
de I’'immigration et d’une conception plus relativiste qu’universaliste, pour qu’une
prise de conscience se fasse et remette en question les modeles assimiliationnistes.
Dans Poisson d’or (1996), lorsque Laila touche sa terre d’origine, aucun discours
identitaire ne célebre les racines pour elles-mémes, au contraire toucher sa terre
c¢’est toucher une «mémoire des licux», toucher sa mére, c’est entrer en relation
avec une part d’elle méme, sa part d’autre. Le don d’un cahier (Etoile errante), d’un
livre (Poisson d’or) n’est pas anodin, le livre est en soi un passeur, qui traverse les
fronticres, traduit ounon. Les livres de Le Clézio sont des parcours de reconnaissance,
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selon une expression de Paul Ricceur. Dans ces parcours romanesques lecléziens, les
situations d’entre-deux sont récurrentes: entre classes, entre pays, entre imaginaires
et entre langues. Une partie de Ritournelle de la faim, son roman de 2008, tisse
par exemple la rencontre d’une francaise Ethel, fille de Mauriciens, et d’une russe
Héléne Chavirov. La Russe déclassée, double inversé d’Ethel, n’aura de cesse de
trouver une place sociale, quand Ethel vivra dans la précarité. Le mythe mauricien,
dont la métaphore serait un pavillon de 1’exposition coloniale de 1931 appelée «la
maison mauvey, est impossible a reconstruire. Le pavillon reste en pieces détachées
quand la communauté mauricienne, loin d’étre idéalisée, se délite sous I’emprise
d’affairistes et surtout en raison de son aveuglement aux conjonctures, a la réalité.
La communauté mauricienne décadente n’est nullement idéalisée. Le seul fait que
Le Clézio privilégie des situations d’écart et de flottement d’entre-deux nuance
fortement la lecture de 1’ceuvre a 1’aune trop exclusive de la quéte des origines,
certes essentielle, sauf a la comprendre comme mouvement de retrouvailles et de
dégagement, comme I’invite a le penser Sibony (1991).

Poétique du don et du lien

La question du double, loin du romantisme ou de la faille d’un horla, est
une métaphore de I’héritage. Cette question des legs ne cesse de parcourir le tissu
romanesque comme la teneur des essais, que sa figure soit celle d’orphelins, ou
celle des fils sur les traces des peres. Toutes ces petites histoires sont traversées de
I’Histoire. Nous en voulons pour preuve la nouvelle-conte de Le Clézio, passée
sous silence du fait de son mode de production dans les réseaux d’aide a la lecture,
celle de L ’Enfant sous le pont (2001)!!, édité non chez Gallimard, mais chez «Lire
c’est partiry. En 2001, le Clézio écrit cette histoire d’un SDF qui a trouvé un bébé
qu’on lui a déposé. Le SDF en prend soin puis le fait adopter par une famille.
La question de I’origine est transformée en avenir, en don. Le fopos de 1’enfant
abandonné sert celui des retrouvailles avec soi-méme sans mélodrame. Ce récit
de peu raconte la possibilité de transformer des chiffons en tétine, des objets
jetés en monnaie d’échange contre du lait de chévre. Une rencontre favorise alors
un «nous», une transformation, un don. Le «je est un autre» s’il appelle une
division dans les premieres ceuvres se transmue ensuite en un nous. Ce n’est pas
I’ange benjaminien qui devient la métaphore de 1’Histoire, mais un bébé — loin
du catastrophisme — opérateur d’une transformation, non celle de ne plus boire
pour le SDF, mais celle de mettre au centre ce que la société met au rebut ou aux
lisieres.

" Paru aux éditions Safrat, «Lire ¢’est partiry, 2001, avec la mention «a partir de 10 ans». Cette

nouvelle n’est pas étudiée dans le numéro 23 Cahiers Robinson, Le Clézio aux lisiéres de [’enfance,
2008. L’édition de cette histoire répond a une logique d’édition sociale, engagée pour mettre a portée
les livres dans les foyers démunis, en dehors des réseaux d’édition classique.
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Le SDF Ali est un harki, reconnaissable par son couteau, un détail pointé par
Le Clézio (2001). Les Harkis sont des émigrés algériens. Dans le langage courant ce
sont les supplétifs engagés dans 1’armée francaise de 1957 a 1962 pendant la guerre
d’Algérie. Par extension, «harkis» désigne les Algériens musulmans soutenant
le rattachement de 1’Algérie a la République frangaise. Par cette simple allusion
(et quelques indices: «couverture militaire, manteau, soldat, assaut») I’Histoire
collective surgit dans I’histoire personnelle, suggérant un autre abandon collectif.
Ici comme ailleurs, Le Clézio rejoint la legon de Godard: le désir d’un individu
c’est d’étre deux et celui d’un état d’étre seul. La contre-utopie Les Géants (1973)
démontre I’essence totalitaire du UN qui empéche que se forme un couple, qui
met sous contréle la vivifiance de I’inter, de I’entre-deux. La coupure qui affecte
Adam, le personnage du Proces-verbal, supposé schizophréne, va s’estomper pour
les personnages des romans & venir. A la schize se substituent progressivement la
métamorphose puis le lien et le don, méme si les figures du double plus extériorisées
en un autre personnage ou liées a un ancétre intérioris€¢ demeurent.

A propos de ’ceuvre de Le Clézio, nous pouvons parler de littérature
métisse, comme on le dit d’un tissu dont la trame et la chaine ne sont pas de
méme matieére, d’abord tant la nature de ses premiers textes était hybride,
oscillant dans I’incorporation de dessins, de typographies agencées. Ensuite du
fait de la diversité des inspirations; le recueil de Mondo (1978b) est a cet égard
exemplaire. Les marqueurs géographiques dans ces récits (la méditerranée pour
Mondo, I’ Algérie pour Juba, la montagne islandaise Reydarbamur pour Jon) sont
brouillés par 1’écrivain du fait de la rumeur de la mer toujours présente et de la
suspension du temps (chronotope) provoquée par une rencontre. L’expérience
de I’épiphanie renvoie Jon a 1’éclipse, a une forme de syncope qui donne peu
acces au réel, et dérobe a une signification figée. Ce qui permet de fagon tres
habile de ne se figer dans aucune religion. Les rencontres y sont manifestement
pluriculturelles, — Thi Chin la vietnamienne ou les gitans'> qu’aiment Mondo,
la maison Karisma qui attire Lullaby — ce que confére aussi ’intertextualité par
les références a Sindbad, ou aux prénoms chrétiens de Gaspar et Abel. La digue
du bout du monde d’Hazaran (1978) est habitée par «des Italiens, Yougoslaves,
Turcs, Portugais, Algériens, Africains [...]». Cette communauté est d’abord
rassemblée par la précarité avant d’étre guidée par Martin, figure messianique, qui
les conduit vers un autre c6té mystérieux. On pense alors a Lévinas et plus encore
a la perspective biblique: Dieu est cet autre que Martin attend. L’enfant Mondo
semble, quant a lui, venir de nulle part: cette disjonction entre le «sans passé»
et ’autre crée un appel: un appel a penser a partir de I’autre, un appel qu’entend
la communauté qui se retrouve en manque de cet enfant une fois qu’il est parti.

12 Laloi qui demandait aux Tsiganes de faire viser 4 chaque déplacement leur carnet anthropométrique
a été abolie en France en 1969.
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Il s’agit encore d’une variante de la blessure d’abandon'. Le Clézio pense a
I’évidence a des groupes minorés: les SDF, les gitans, les marrons des montagnes
(Le Chercheur d’or). Suivant Martin, cette communauté de délaissés errante,
métisserrante, est-elle, cependant si idéale? Les romans taxés de politiquement
corrects de Le Clézio le sont-ils au titre de leur idéal humaniste? Idéal qui n’est pas
synonyme d’idéalisation d’une réalité. Les relations entre dominants et dominés
sont permanentes, les processus d’intégration ne se résolvent pas dans un rempli
identitaire mais dans le passage. A cet égard, Lalla (Désert), qui renonce a une
intégration dans un univers d’images et de clichés photographiques, revient pour
accoucher, pour s’inscrire dans une lignée, pour ne pas couper. La coupure étant
un des premiers gestes d’acculturation sur soi, illusoire. Le manteau marron,
qu’elle a emporté en France, est en somme la métaphore d’un tissu qui assure une
identité continue, sur laquelle glissent les prédations diverses.

Mythes et légendes, un socle commun donné en partage

Les mythes et 1égendes présents dans 1’ceuvre sous diverses formes ont un fort
potentiel de poétisation. Mais encore une fois ce qui frappe dans 1’univers leclézien
c’est le maintien de ’entre-deux, entre légendes et quotidien, en témoigne 1’essai
Raga et le roman Onitsha. Dans le premier les 1égendes sont liées a la cosmogonie
et a la genése, a I’arrivée d’un peuple sur I’ile, ou encore aux plantes, contrepoint
de la volonté, en 2006, des femmes a échapper a 1’exploitation masculine.

Dans le second, la 1égende de la reine égyptienne Méroé permet au fils Fintan
de rencontrer son pére sur le terrain du réve, sur les eaux du fleuve, qui est aussi le
lieu d’initiation sexuelle par procuration. Mais pendant que pére et fils remontent le
fleuve, on sait qu’en contrepoint Maou, la mére, est témoin de la domination, bien
réelle, des colons sur les noirs.

Le Clézio connait le désenchantement de la réalité¢ historique, avec ses
guerres. La fable brisée ou la dégradation est a I’ceuvre comme 1’ont analysée
Bruno Tristmans, Madeleine Borgomano, Isa Van Acker et Bruno Thibault. Le
débobinage, depuis la bobine de Freud, offre un jeu idéal, pour le critique aussi.
Mais que ce soit la figure du guide détournée, I’isotopie de la poussiére, le travail
d’éclatement' caractéristique de la post-modernité, le genre romanesque en déroute
ou l'utopie défaite (Ourania), Le Clézio tisse en paralleéle une réalité mythique
ou plus simplement une poche lumineuse dans une trame bien sombre. Certains
paysages participent de cette célébration du vivant, de ce sens du sacré: paysages
minéraux du désert soufi ou infinitude de la mer, présentée comme un espace-temps

13 Elles sont tout aussi présentes que les figures de trahison perceptibles dans la saga familiale qui
chasse ou bannit.

14 Lire a ce propos la rigoureuse analyse d’Isa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008.
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a I’horizon illimité, épiphanie au sommet d’une montagne (La Montagne du dieu
vivant).

Pourquoi cet attrait des 1¢égendes? C’est qu’elles nous relient aux temps anciens
et au présent, au tissu du monde. Des iles coréennes, Le Clézio écrit: «A Jeju, les
légendes sont partout. Comme en Bretagne; ou en Ecosse, elles bruissent a chaque
instant de la vie.»'> Il nous décrit cette ile comme: «véridique et fantasmagorique».

Peut-étre est-ce 1a que réside un des enseignements de 1’ceuvre de Le Clézio,
dans le flottement, 1’entre-deux du doute et de la certitude. Doute, secret, réve,
fantasme d’un c6té (nous pensons a Alexis du Chercheur d’or qui ne sait s’il a révé
ou non) et de I’autre c6té conviction humaniste, expérience directe, certitude qu’il
faille se mettre a 1’écoute des corps, des peuples, de leurs traces.

L’analyse de L Enfant de sous le pont (LE CLEZIO, 2001, p.5) nous donne
quelques clefs de ce flottement ; le préambule est le suivant:

Ceci est une histoire vraie. Peut-étre qu’elle n’a pas de fin, comme toutes les
vraies histoires, ou bien peut-étre que tu veux toi-méme lui donner une fin,
dans le genre des réves qui s’achévent.

Comme toutes les histoires vraies, elle s’est passée il n’y a pas trés longtemps
dans une ville ou il n’y avait pas de chateau ni de forét merveilleuse, ni aucune
princesse, et pas la moindre fée — encore que [...]

Bien que par trois fois le narrateur insiste sur le caractére véridique, les
modalisateurs d’incertitude, «peut-étre» ou «encore que», viennent nuancer un
propos liminaire qui s’inscrit volontairement avec malice tout contre le conte
de fée, avec son lieu indéterminé. La participation du lecteur, par le tutoiement
comme adresse a I’enfant, est engagée. Deux pages plus loin le SDF est introduit
comme une silhouette marchant puis par sa nomination aussitot arbitraire: «Cet
homme-la (mettons qu’il s’appelait Ali) n’avait pas de domicile et pas vraiment de
métier.» (LE CLEZIO, 2001, p.8). Ainsi s’opére une économie de repéres (temps
contemporain, ville a I’occidentale, nomination arbitraire) donnant une portée plus
générale au récit, qui demeure pourtant une histoire singulicre.

Le flottement est a mes yeux le lieu paradoxal de construction romanesque,
le lieu de passage, de rencontre entre des temps. Dans la structure romanesque ce
dialogue s’exprime dans le choix de Le Clézio d’écrire des livres a deux histoires.
Ainsi le roman Désert (1980) est-il un roman de 1’entre-deux histoires, entre la vie
contemporaine de Lalla et le récit historique de 1910-1912 de la guerre au Maroc,
d’un exode. Deux livres peuvent aussi former un dyptique, comme Mondo (1978b)
et de L’Inconnu sur la terre (1978a). Une autre maniére de procéder, qui differe

15" JMG Le Clézio sous le charme de I’ile de Jéju, Revue Géo, Jeju, ['ile-mémoire de la Corée du Sud,
Numéro Evénement 30 ans, mars 2009 (avec un post-scriptum d’Antoine de Gaudemar p.100-102.),
p.90-98.
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de ces histoires en dialogue, consiste a pointer les coupes opérées sur I’Histoire.
L’Histoire habite la structure romanesque si I’on consideére I’ouverture d’OQurania
(2006) ou de Ritournelle de la faim (2008b), le récit-cadre expose la guerre comme
entrée en matiére. Le Proces-verbal (1963) actionne une autre machinerie contre
I’oubli. Notre approche psycho-historique (ROUSSEL-GILLET, 2009) de ce
premier roman publié par [’auteur insiste sur le retranchement de la guerre d’ Algérie
absente des livres d’histoire francaise. Les réflexions d’Adam qui suivent attestent
du déni:

L’atomique, elle n’a pas encore eu lieu. Et celle de 40, évidemment, je ne
I’ai pas faite, je devais avoir douze ou treize ans a ce moment la. [...] [l n’y
avait pas eu de guerres depuis, sans quoi elles auraient été mentionnées dans
les manuels d’Histoire Contemporaine. Or, Adam le savait pour les avoir lus,
relativement récemment, on ne signalait nulle part de guerre depuis celle
contre Hitler. (LE CLEZIO, 1963, p.66-67).

Le récit se déroule I’été¢ 1962, des indices semés dans le texte indiquent la
bombe H, I’'usage du napalm. Une coupure de presse insérée mentionne le voyage
de Ben Bella a Oran. Pour cette génération, 1’ére du soupgon a été déclenchée
par la guerre d’Algérie qui se déroulait de I’autre coté de la mer, de I'autre co6té
de la beauté du haut-pays nigois. La littérature engagée, dans la lignée de Sartre,
ne pouvait plus fonctionner, ne pouvait plus donner des legons. L’écrivain ne
pouvait que poser des questions, c’est ainsi que nous avons parlé de littérature
«engageante», et non engagée, de celle qui engage une empathie, un doute chez le
lecteur. Le sous-titre au Réve mexicain, ou la pensée interrompue (1988) est a cet
égard instructif: I’éloge du lien, de la mise en perspective des héritages ne va pas
sans une déploration des pertes et des coupures. La perte reléve souvent dans notre
propos du mythe personnel qui innerve la vie des personnages, mais la coupure
nous parle aussi du collectif: que ce soit le retranchement de la guerre d’Algérie
dans le roman a trous (ROUSSEL-GILLET, 2004) intitulé Le Procés-verbal, que ce
soit la conquista qui a éradiqué un legs. A I’opposé, les simples dons d’objets, dans
la diégese des récits, sont des actes de bienveillance: comme I’exemplaire du Frantz
Fanon offert a Nada Chavez, I’indienne Juanera ou ce passeport donn¢ a Laila par
un grand-pére d’adoption qui lui offre I’identité¢ de Marima Mafoba (Poisson d or).
Laila retourne vers ses origines, en suivant «le fil conducteur qui se tendait jusqu’au
centre de son ventre et qui la tirait vers cet endroit». Cet endroit est aussi celui de
la premiére coupure d’avec le corps maternel.

Ecrivain tisserand, Parque, Pénélope et Ariane

La rupture nécessaire dans les années 60 avec une société consumériste et
aliénante a été le creuset de I’ouverture sur une mémoire collective. Ce faisant, Le
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Clézio s’inscrit aussi dans I’histoire littéraire francophone dans un désir qui I’unit a
une génération d’écrivains: le désir d’écrire une littérature de restitution. Son ceuvre
de mémoire sur le plan collectif n’est ni commémoration asservie aux discours
officiels, ni éloignement misanthrope et sur le plan individuel n’est ni simple
idéalisation de I’origine, ni complaisance nombriliste. Fidéle au paysage littéraire
du début des années 2000, Le Clézio raconte un peu de sa vie, de son «désir errant»
(LE CLEZIO, 1978, p.158). On peut remarquer que 1’autobiographie s’affirme au
fil de I’ceuvre. Mais bien avant Le Chercheur d’or, les éléments autobiographiques
¢taient repérables, ainsi nombre de ses personnages romanesques sont déclassés
ou sans pere. Avec L ’Africain (2004), qui relate sa rencontre de la chair africaine,
de sa sensualité, il signe une oeuvre de restitution, presque de réparation vis-a-
vis de son pere qu’il n’a connu qu’a I’age de huit ans. Son ceuvre s’inscrit donc
progressivement dans des tendances de la littérature francaise actuelle par cette
affirmation d’¢léments autobiographiques, a I’instar de Un Pedigree de Modiano,
mais en procédant a un effeuillage pudique. Onistha (1991) participe par exemple
de cet effeuillage, c’est le récit masqué antérieur a L’ Africain ou il raconte sa
rencontre du pére.

De 1963 a 2008, s’affirment les enjeux interculturels de 1’ceuvre et un style
plus Iénifi¢, fluide, ne recourant plus aux accumulations rageuses. Lorsque liste
il y a, elle est toute de sobriété, de retenue, énumérant des camps de la mort
(Ritournelle de la faim) ou des chefs spirituels (Gens des nuages). Posant la langue
frangaise comme son seul pays, il sait combien celle-ci est poreuse et a accueilli
bien des mots de différentes langues. Le réve d’une langue, I’Elmen, présent
dans deux de ses livres La Fievre (1965) et Ourania (1991), porte I’empreinte
de I’interculturalité dans la langue. La langue est une passeuse et une glaneuse.
Ce systeme symbolique est dans le texte leclézien semé de mots désignant des
us locaux comme la mention des gunnies, dans Le Chercheur d’or (1985). Le
texte est traversé d’autres langues, dont les mots sont rarement expliqués mais
parfaitement intégrés. Rares sont les exceptions comme dans L 'Enfant de sous
le pont (2001, p.8-9), ou Le Clézio explique le mot estrassier: «Quand les gens
le voyaient, ils disaient: «Tiens! L’estrassier». C’est comme cela que les gens du
Sud appellent les chiffonniers qui vont de poubelle en poubelle et ramassent tout
ce qui peut se revendre [...].»

L’estrasse!® désigne en provengal une veille pi¢ce de tissu déchiré, un chiffon,
voire une serpilliére. L’auteur traduit ce mot pour les lecteurs enfants de toutes
régions.

Dans la langue frangaise traversante, nous choisissons les mots du lien et des
tissus. Le tissu-texte dont nous parlons ainsi que I’entrelacs ou les contrepoints ne

1 On retrouve la désignation pour les lambeaux, loques en espagnol (estraza) et en italien (straccio,
stracciare, lacérer).
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relévent pas dune métaphore filée facilement. La tisserande, si fédératrice dans les
essais sur les cultures indiennes (Hai) et océanienne (Raga), est certes une figure
plutot anecdotique dans quelques textes de 1’écrivain. L’allusion aux gestes de
Petite Khaf des Bergers (1991) est fugace: les enfants lui cueillent des roseaux
pour qu’elle tresse des paniers comme Ouma tresse un chapeau pour Alexis. Une
chanson citée dans la nouvelle du «Jeu d’Anne» (La Ronde, 1982) désigne une
femme successivement comme «dentelliere», «femme a la dentelle» qui «apprend
a faire de la dentelle». Madeleine Borgomano (2004, p.27) lit la nouvelle a 1’aune
de la chanson brésilienne qu’ Anne «aurait peut-étre entendue a la radio juste avant
[accidenty. «Car «Mulher rendeira», c’est la dentelliere, la tisseuse de destin, la
Parque. Dans sa dentelle, [’homme s est laissé prendre». Le narrateur est en effet
piégé par I’amour qu’il porte a Anne. Il suit le méme itinéraire qu’elle pour jeter sa
voiture dans le vide. La reprise de la comparaison «comme une boule de feu» dont
la premiére occurrence était liée a la voiture d’Anne explosant dans le ravin, ne
laisse aucun doute sur la répétition de I’événement.

Voila que Madeleine Borgomano (2004) nous offre une Parque, une fileuse de
mort, et I’occasion de signaler [’occurrence d’une chanson populaire brésilienne,
une autre facon de métisser le texte d’oralité. Des mythes grecs nous connaissons
d’autres fileuses: Ariane et Pénélope. Pénélope me semble étre une parfaite figure
du ressassement, d’un double mouvement de construction-déconstruction. Vous
voyez venir ici le rapprochement avec le mouvement d’aller retour constant de la
narration qui déconstruit tout en construisant. Construisant quoi? Une attente, entre
doute et possible. A lire L ’Extase matérielle (1967) et les premiers livres, Le Clézio
me semble bien proche de Pénélope, ressassant un affect. Ce travail de Pénélope ou
de ’écrivain sur son métier a tisser est des plus paradoxal: «Il me semble que les
romans tissent quelque chose, qu’ils sont une sorte de tapisserie qui se fait, se défait
constamment et qu’il faut recommencer. Un peu comme le travail de ’araignée sur
sa toile.» (LE CLEZIO, 2008a).

Mais toute son écriture tend a ne pas simplement saisir le fil d’une culture
occidentale, celle qu’il compare ostensiblement a des toiles d’araignée, a des
piéges, a une «immense araignée d’or» (LE CLEZIO, 1963, p.23). Le Clézio
invite a suivre les fils de cultures plurielles pour sortir de la toile d’araignée tissée
par une pensée occidentale dont il joue et se défie. Selon lui, «la pensée est I’art
des piéges. L’espace n’est pas libre: réseau de toiles d’araignée» (LE CLEZIO,
1973, p.249). L’image rejoint celle de Montaigne écrivant que «][...] les hommes
méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit: il ne fait que fureter et quéter,
et va sans cesse tournoyant, batissant et s’empétrant en sa besogne, comme nos
vers de soie, et s’y étouffe.» A Iopposé des fils-prisons, il existe des fils pour
nouer des liens. Ainsi de ces nattes tissées par les femmes de Raga (2006) qui
construisent une communauté.
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A Raga, D’essentiel du travail des nattes est réalis¢ par les femmes.
D’abord, elles doivent cueillir les feuilles de Wip (le pandanus, cette palme
qu’on appelle a Maurice vacoa). Apres séchage, les feuilles sont passées a
la flamme pour les assouplir, puis les femmes en extraient les fibres avec un
couteau de bambou. Ensuite elles emportent les brassées de fibres jusqu’a la
mer pour les laver et les blanchir au sel, les rincer longuement dans I’eau
de la riviére et les remettre a sécher sur les plages. Quand les fibres ont été
ainsi préparées (ce qui nécessite plusieurs jours), elles sont réparties entre
toutes les femmes du village qui les emportent chez elles pour les tresser. Le
tressage se fait traditionnellement dehors, a la fraiche, avant la nuit, et c’est
I’occasion pour les femmes d’échanger des histoires, de rapporter des cancans,
des nouvelles. (LE CLEZIO, 2006b, p. 40-41).

Le Clézio nous parle de la fabrication artisanale, de la valeur du partage et
de sa fonction de lien social. Les motifs sont transmis par 1’usage et la tradition.
Ce qui correspond a la définition de la culture par Geertz en 1973: «[...] un
systeme transmis historiquement, de significations incarnées dans les symboles,
de conceptions regues en héritage et exprimées sous des formes symboliques
grace auxquelles les gens communiquent, perpétuent et développent leur
connaissance de la vie et leurs attitudes envers elle». (DUPRIEZ; SIMONS,
2000).

Il nous faut nuancer notre propos: Pénélope ne ressasse pas comme on rumine
dans sa chambre, elle ressasse pour résister. Elle tisse et détisse le linceul de son
beau-pere Laerte, on le sait, pour ne pas épouser un prétendant et attendre le retour
d’Ulysse. Insoumise aux pressions alentours, tel I’auteur, telles les femmes de ses
récits depuis la Naja Naja de Voyages de [’autre céteé (1975). Le mythe de Pénélope
me semble informer un des parcours de 1’ceuvre, celui centrifuge, qui enclot I’ceuvre
sur elle-méme, dans des retours cycliques, vers des insularités (Le Chercheur d’or).
Il est dans ce sens assez frappant de lire I’assimilation par exemple du désert a une
«le inaccessible », dans Gens des nuages (1997). Cette cloture, inscrite dans le
patronyme Le Clézio signifiant «enclos» en breton, est contrariée par des figures
antinomiques polyphoniques de croisements, de dédoublements, de ramifications,
d’exils, de déplacements, de migrations. Mouvements séculaires, comme pour les
nomades du Maroc, ou déplacements forcés (traite d’esclaves, engagisme dans Le
Chercheur d’or et blackbirding dans Raga). Dans une perspective contemporaine
ou 175 millions de personnes, dont 15 millions en situation irréguliére!’, migrent,
Le Clézio privilégie les voyages de réfugiés (exode et guerre) ou de travailleurs
(Le Passeur), les communautés en transhumance et diasporas, voire les conditions
d’adoption (Printemps). Les déplacements ne sont cependant ni une fin en soi, ni une
garantie de 1’ouverture. Le Chercheur d’or est sans doute le roman de 1’égarement

17" Atlas des migrations dans le monde. Réfugiés ou migrants volontaires. éd. Autrement / Le
Mémorial de Caen, coll. « Atlas / Monde », mars 2005.
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plus qu’il ne le semble: Alexis rivé, en «mal de traces», enfermé dans la répétition,
dans les va et vient, manque 1’extériorité, manque Ouma.

Revenons a L’Enfant de sous le pont (2001) auquel nous adossons notre
propos: Ali fait don de I’enfant au visage de poupée, qu’aucun trait physique
n’enferme dans une ethnie particuliere. Ce faisant, il tient a dire le prénom qu’il
lui avait donné: Amina. Ce don d’un prénom sert de fil d’Ariane a travers 1’oeuvre
de Le Clézio peuplée de prénoms de tous horizons. Un prénom, c’est «tout ce qu’il
voulait [...] donner, un nom, un passeport, la libert¢ d’aller» lit-on dans Poisson
d’or (LE CLEZIO, 1996, p.198-199). Le conte minimaliste L ’Enfant de sous le
pont ne raconte que la recherche de moyens pour nourrir un bébé et un affect sans
mélodrame: la bienveillance. L’invitation a la compassion, sans morale, pourrait
étre un enjeu sociétal, une voie indiquée par les gestes quotidiens d’Ali. Dans ce
bref récit, Le Clézio situe la différence sur le registre de 1’inégalité économique, de
la précarité, et non sur un plan culturel.

Alors que les références a la culture chrétienne ou aux contes orientaux sont
manifestes dans I’ensemble de son ceuvre, I’allusion aux contes de Perrault et
autres classiques de la littérature d’enfance en France sont rarissimes. L 'Enfant
de sous le pont nous en offre un exemple minimal, réduit a un prénom largement
évocateur: celui de Cendrillon. Or ce prénom est celui d’un chat qui réchauffe Ali
puis le bébé et donc déjoue I’intertextualité en gardant 1’allusion a la pauvreté
mais non a la froideur des cendres qui donnent leur nom & Cendrillon ou la
cendrouse. La reprise d’un simple prénom crée une tension interne discréte avec
le conte. La fin de la nouvelle n’est pas aussi idyllique que dans le conte. Ali
avant de partir dit: «Elle s’appelle Amina. C’est ta fille maintenant.» L’adoption
est une dynamique qui innerve la confrontation a 1’origine dans bien d’autres
récits lecléziens et «un éternel retour» ne conduit pas toujours a la famille de
sang. En outre, rien n’est dit de la réaction de ceux qui regoivent Amina. «Puis
sans attendre, peut-étre aussi pour ne pas pleurer,» Ali part. Désamorcant le
happy end, ce «peut-étre» final nuance le don en laissant entendre le retour a une
solitude qu’induit la séparation. La derniére phrase a pour fonction d’instiller le
doute et de rompre avec le conte, mais demeure une promesse d’adoption, un
espoir. Aussi bref soit-il, ce récit contient ses propres tensions, son inscription
dans I’Histoire collective et son intertexte.

La polyphonie des voix crée un jeu particulier, pour le personnage et pour le
lecteur. Selon Barthes (1970, p.166), «[...] le texte repose sur ces voix tressées — ou
tressantes — qui forment 1’écriture: lorsqu’elle est seule la voix ne travaille pas,
ne transforme rien: elle exprime.» Nous voulons insister sur le tressage du texte,
comme systéme, réseau intertextuel et intratextuel. Qu’on désigne le texte leclézien
comme polyphonique, a plusieurs voix, n’indique pas suffisamment les différents
liens possibles activés: échos, contrepoint, contradiction interne (comme pour ce
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simple nom de Cendrillon). Aux consonances et résonances s’ajoutent donc des
dissonances.

Des mots-vermines aux mots dansés: la langue francaise comme «seul pays»

Le texte se tisse aussi a partir du sémantisme, de la puissance d’évocation
d’un mot, des connotations pour chacun. Ce qu’un conteur comme Le Clézio sait
bien, lui, le réconcilié avec les mots. Dans ses tout premiers écrits, il compare les
mots a des vermines, ou a des écrans qui barrent son «désir de réel». En 1963,
il affirme déja: «préférer I’entre-ligne, ce qui n’est pas dit, ce que I’écriture dit a
coté des mots. Le silence»'8. Mais au fil de I’ceuvre, marquée par des continuités
thématiques fortes comme la violence et le dénuement, le rapport aux mots est
apaisé. Il s’¢loigne de I’héritage surréaliste, au désir de saper les mots, et de celui
de Michaux qui écrivit «Ecrire, écrire: tuer, quoi».

Les mots comme les visages étaient agressifs, évidés, fermés a la liberté. Mais,
tel Sallinger qui notait des listes de mots, Le Clézio a la passion des vocables, son
rapport au monde est passé par les dictionnaires. Dans ses premiers écrits il procéde
a des effets d’accumulation qui désamorcent tout sens et augmentent la charge. Plus
tard, les personnages peuvent, au contraire, golter les mots qui «sautent et dansent
dans la bouchey, c’est le cas de Maou, la figure de mére dans Onitsha (1991).
Autre exemple, une enfant Catleya dans Ourania (2006) invente une langue mélée:
elle «[...] parle toute seule, un drdle de babil ou elle méle les mots en anglais, en
espagnol, les quelques mots de francais.» (LE CLEZIO, 2006a, p.279-80)."

D’ou vient cette réconciliation avec les mots? Sans doute la rencontre d’autres
civilisations, d’autres langues a-t-elle jou¢ son role. Le Clézio a lu le nahualt,
I’espagnol, le purepecha. Il s’est fait traducteur, il est donc passé par une autre
langue. Chez les Indiens Emberas, qu’il découvre dans les années 70, il a aussi été
initié au chamanisme, au pouvoir des mots, de la poésie chantée, de 1’incantation au
sens fort: jusqu’a se sentir «incanté» dira-t-il. Parmi les deux types de souvenirs, Le
Clézio privilégie les chauds comme chez les Indiens Quechoua — «instants évoqués
revenant avec leur parfum, leur émotion, leur sens» — aux souvenirs froids — faits
et informations, comme «deux plus deux égal quatre» (DUPRIEZ; SIMONS,
2000). Non content de restituer les parfums, il montre, comme nous ’avons vu
précédemment, que la société occidentale oblitére ses propres faits.

Prenons un autre exemple: la composition du livre Maroc superpose deux

langues: I'une arabe dans la trame de fond de page, I’autre francaise — de courts
textes de Le Clézio — venant s’inscrire sur la calligraphie. Ce procédé figure le

18 Propos énoncé lors de sa premiére apparition lors de I’émission télévisée Apostrophes.

1 Dans des interviews, Le Clézio cite parfois comme modéle d’interculturalité, la Bolivie, pays a
forte diversité linguistique (ethno diversité: Indiens, ruraux, blancs, métis)
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bruissement des langues tissées ensemble. A cet égard lisons aussi la fable de Tahar
Ben Jelloun (2006): avec le départ du dernier émigré magrébin, «[...] les mots
arabes qui peuplaient [1]a langue [frangaise] ont a leur tour disparu, ils ont pris la
fuite.» Et faisant parler Alain Rey, I’historien de la langue frangaise, il explique que
«des centaines de mots arabes sont entrés dans notre langue sans visa ni contrdle a
la frontiére». Les mots arabes manquaient alors a la langue frangaise qui se trouait
de blancs, elle d’ordinaire si poreuse et traversée de mots glanés.

[Alain Rey] s’arréta un instant, regarda I’assistance qui attendait une solution
rapide, puis reprit en tapant des mains a chaque mot arabe: «Je prendrais bien
un peu de café sans sucre tout en étant mal assis sur un tabouret alors que
J’aurais préféré étre installé sur un divan ou un simple matelas, ou a I’aise dans
un sofa de couleur cramoisie, face a un bouquet de lilas et de camélias|...]

Ce détour par une fable nous semble essentiel pour comprendre ce que veut
dire «la langue frangaise comme pays», cette langue si métissée. Citons aussi un
court extrait de L Inconnu sur la terre qui parle du rapport sensuel aux mots:

A travers les mots aimer ce qu’ils montrent, ce qu’ils savent trouver,
tous les trésors de la vie réelle. [...] «Les mots ne veulent pas détruire
ce qu’il y a devant nos yeux. IIs répondent aux autres mots, aux vrais
mots originels, qui sont dits par la voix du monde. [...]» et plus loin il
ajoute «comme Si ces mots et ces images n’étaient que les échos des
discours véridiques émis par les montagnes, les fleuves, les foréts, les
vents, les orages. (LE CLEZIO, 1978, p.113).

Nous le disions: I’écriture de Le Clézio s’est pacifiée, sa syntaxe simple
n’accumule plus les énumérations rageuses comme dans La Guerre (1970a). Sa
rencontre des peuples indiens, d’une autre civilisation lui inspire le respect, le
nourrit de poésie, de contes, de mythes et d’enfance retrouvée dans la contemplation
du monde sensible (L’Inconnu sur la terre, Mondo...). Les ceuvres récentes
de Le Clézio sont cependant écrites en continuité avec celles dites de jeunesse
ou expérimentales, dans un méme désir ou une méme colére vis-a-vis de toute
forme d’oppression: guerre de colonisateur (Désert), condition féminine difficile
dans I’ile de Raga, exploitation des enfants dans les champs de fraises (Ourania),
prostitution féminine, vol d’enfants (Poisson d’or), viol (Ariane), faim (Ritournelle
de la faim)... C’est de cette colére premiere, de I’ceuvre de rupture qu’analyse
Marina Salles (2006)?° que s’est nourri 1’écrivain, qui conduit ses personnages vers
une liberté. En suivant les figures opposées du labyrinthe (la ville, les filets, les
écrans) et de la métamorphose (Naja Naja, le corps d’Adam), on mesure bien que
I’ceuvre incline vers la seconde figure avec sa fluidité, ses voies de passages. Mais

20 Marina Salles (2006) analyse I’engagement de Le Clézio sur la scéne médiatique et dans son ceuvre
et la nécessité de rompre avec certains traits occidentaux dans Le Clézio, notre contemporain.
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toutes deux ne cessent de cohabiter depuis Le Proces-verbal; d’un coté la répétition
du méme, le clone Adam et des 1000 Adams, la pulsion de mort, la ligne de fuite
du réve, I'indifférenciation avec I’animal. De 1’autre, le désir d’une extase ou des
destins de femmes libres. Lalla de Désert, Dahlia d’Ourania sont de nouvelles
Ariane, pourrait-on dire.

Du mythe d’Ariane nous ne retenons que le fil qui permet de sortir du
labyrinthe, ou plutdt les fils, si I’on regarde 1’ceuvre leclézienne dans sa globalité.
Si les figures présentes de Pénélopes, de la Parque viennent temporiser le modele
d’Ariane, d’un guide au féminin, les tisserandes de Raga, loin d’avoir une vie
idyllique, offrent toutefois une direction pour sortir du labyrinthe de la domination
sur la femme, pour une intégration a la fois consciente et naturelle dans le monde.

Les visages-paysages

Etant entendu que le rapport inter-humain se construit dans le visage, ce
dernier est particulierement violent ou violenté dans les premiers écrits de 1’auteur,
dans le souvenir des «visages-canons» de Passages de Michaux.

Masques rapides, ils traversent la rue immobile, et ¢’est impossible de dire
qui ils sont. Les yeux, les bouches, les formes de nez, les sourcils, les rides
autour des lévres, les cheveux, tout cela a perdu son sens précis, s’est effacé:
car ¢’étaient d’autres caractéres écrits sur les feuilles de papier, qui voulaient
vous faire croire qu’on savait ce qu’on faisait, ou on allait, pourquoi on était
ici et pas ailleurs. Anéantis, gommés, les traits de la face! (LE CLEZIO, 1970,
p.30).2!

Le visage d’Adam Pollo n’existe que «compris dans le corps». Corps-visage,
visage-carte, dans la pensée de Deleuze e Guattari (1980, p.208), le corps d’Adam
est une forme préte a la métamorphose, son visage est d’abord évoqué comme une
«masse ovoide» a la «mauvaise barbe blonde massacrée a coups de ciseaux» et son
corps, double reflété dans les lunettes de son vis-a-vis, est «tout a fait semblable a
[celui] d’un grand singe obése» (LE CLEZIO, 1963, p.18, p.29 e p.36). Son corps
est tantot ramassé dans un coin ou grain de sable tantot marchant, tantot territorialisé
tantot déterritorialisé.

Nous sommes aux antipodes du «penser-a-1’autre» de Lévinas, dont le visage
matérialise le «tu ne tueras point». Quelques années plus tard, Les Années Cannes,
premier long texte de Le Clézio dédié¢ au cinéma, offre une mosaique de visages,
plus magiques que mortuaires. Certes la puissance du gros plan favorise 1’érotisme
du visage féminin, comme le vécut aussi Alain Cavalier. On remarque qu’une
séquence muette du documentaire Le Clézio, entre les mondes présente des gros

21 «Naissance de la pensée», Cahiers du chemin, NRF, n°9, avril 1970, p.28-38. Des lignes similaires
sont écrites dans les romans de la ville que sont Les Géants ou La Guerre.
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plans sur des visages-paysages tel que Le Clézio les nomme, des visages indiens,
¢épiphaniques au sens de Lévinas. Des visages muets, a distance, malgré les plans
rapprochés. Ces séquences évoquent un peu de la beauté du monde que nous ne
saurions qu’approcher: «Apprendre a lire la vie sur les corps vivants, peut-étre qu’il
n’y avait pas d’autre art que celui 1a. Un jour on se retrouverait 1a, au bout de tous
les voyages» écrit-il dans Terra Amata (1967).

Loin de la culture occidentale Le Clézio célebre le corps, la beauté cosmique
et ses vibrations. Une extase matérielle, en somme, et une densité humaine. Ce
parcours de Deleuze a Lévinas en passe par un visage: le masque mortuaire dans les
villes contraste avec le visage fascinant de femme, la transcendance l€vinassienne
est possible a condition d’une présence d’altérité. Dans ’adaptation du Proces-
verbal en album dessiné, Baudoin dessine Adam le visage coupé ou effacé dans la
fumée de cigarette. L’effacement par définition touche d’abord la face. Le Clézio
fut réticent devant les portraits d’Adam auxquels Baudoin lui donna ses traits.
L’effacement du visage ne tient pas a une timidité, ni a une empreinte de la culture
africaine ou a une posture zen, qui ne sont que des conjectures de la critique vis-a-
vis de I’auteur. L’effacement du visage est problématisé et fait sens dans I’économie
romanesque. Dans ’ceuvre, les visages revétent en effet des functions diverses,
non réductibles au seul rapport de le Clézio a son propre visage. Brouillé par le
souvenir écran, le non-visage du pére est un des rares a porter le signe d’un affect de
celui qui regarde, et une expression (autoritaire en I’occurrence). La beauté d’autres
visages, cuivrés, au regard d’obsidienne fascine mais ne rassure pas. Sous la plume
de Le Clézio, le visage n’est pas usuellement révélateur d’une psychologie mais il
est un lieu. I1 suffit de relire I’expression forgée par I’auteur lui-méme, «visages-
paysages», pour comprendre que le visage est une surface de projection. Lieu
d’une origine, il est typé comme signe d’une appartenance a un groupe ethnique,
groupe qui se révele étre dans le tissu romanesque une communauté d’ames. Alors
que le visage d’autrui était menagant, ou objet de décollation dans ses premiers
romans, comme chez Sartre, il devient paysage. Ce visage quasi essentiel est, dans
la pensée de Lévinas, un appel a ma responsabilité envers ’autre. Autrement dit, le
régime du manque et du trou du Procés-verbal céde a celui de I’ouverture a 1’autre,
infiniment humain, infiniment désirable. La parole si difficile a nouer avec Miche¢le
(Le Procés-verbal) est propre a Ouma (Le Chercheur d’or), cette femme qui se
raconte. Sa seconde caractéristique est son évanescence, elle apparait et disparatt,
ce qui préserve le mystére et une forme d’attente.

L’au-dela du visage est évoqué mieux qu’ailleurs dans le texte que Le Clézio
consacre aux «portraits» de Modigliani*>. Que nous dit Le Clézio des traits, des
fentes des yeux, radicalement énigmatiques, lointains, insaisissables et par 1a méme

22 Pour une analyse de ce texte, lire Marina Salles, «Quelques figures et motifs du «musée imaginaire»
(ROUSSEL-GILLET; SALLES; LEGER, 2010).
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infiniment autres? Il nous dit en préambule que quelque chose «manque» (LE
CLEZIO, 1981, p.11): visages «inachevés» (Le Clézio n’inscrit pas I’inachévement
comme moment dans une histoire de I’art mais dans une histoire de vie) puis visages
«lisses», surface. Il forge alors pour la premiére fois cette expression de «visages-
paysages», extatiques, infinis... Aprés un détour par le corps, il revient en suivant
le fil chronologique de la vie du peintre a des visages «fantomatiques, exsangues»,
dont le regard est vide. Dans ses propres récits écrits apres les années 70, les visages
tout aussi vivants, lumineux, ou meurtris ne sont pas si happés par ce «gouffre
d’absence». Certains deviennent, il est vrai, fantomatiques, sont évanescents mais
leur regard ne s’éteint pas.

Dans ses fictions, le visage est le signe de la présence de 1’autre. De la
méme fagon, dans Ballaciner (2007), le visage a toute son aura, sa magie, sa
phénoménalité : les icOnes de cinéma se maintiennent loin des portraits en séries du
Procés-verbal (1963), des cartes postales répondant aux prédictions de Benjamin.
Au cinéma, le charme est opératoire et inégalé.

Revenir sur Iattention portée au traitement de 1’effacement et de la trace,
repéré par Alain Buisine, sur les paysages du désert ou de I’ile minérale (Le
Chercheur d’or) nous permet de souligner d’autres gestes de guerre comme de paix
qui engloutirent les hommes dans les sables du désert. Le méme geste sur le visage
et le paysage vise a assimiler I’homme et les éléments cosmiques, & proposer aussi
un processus de désagrégation a 1I’ceuvre tres prisé par les modernes: qui conduit a
la désagrégation, a notre devenir de poussiéres. Gardons nous aujourd’hui de trop
privilégier les microanalyses — au risque de la réduction d’optique d’une ceuvre
qui maintient au contraire constamment les tensions entre les échelles, micro et
macro, petites histoires locales et grandes histoires, récits et mythes qui fondent une
communauté.... C’est le geste leclézien de mise en tension qui nous retient, comme
mise en relation du lieu le plus habité de nos expressions et du paysage. Le Clézio
propose des «visages-paysages», «des corps volatiles» répondant a une injonction
éthique (plus proche de Lévinas que de Sartre). C’est la dimension de ce geste
éthique que nous invitons a regarder au-dela de son origine autobiographique (que
serait la rencontre de visages brunis lors de ses voyages en Afrique ou Amérique).
Au milieu de ces visages, importe le regard. Il renvoie a une conception de la
connaissance qui crédite la force de I’intuition immédiate et intemporelle. C’est la
traversée des temps qu’offre le visage de femme rencontrée dans Gens des nuages
qui a les traits familiers et familiaux de Jémia.

Alors pour mener a son terme notre analyse, regardons Ali et Amina au visage:
I’un a I’air d’un mendiant a barbe (typification qui ne peut que rappeler Adam),
I’autre un visage de poupée, aux prunelles comparées a des «bijoux». Seuls sont
dits la force de son regard et le plaisir de jouer de cet enfant oubli¢ aupres d’un
homme démuni.
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Ne I’oublions pas 1’académie Nobel a salué¢ «I’écrivain de la rupture» mais
aussi celui «de I’aventure poétique et de 1’extase sensuelle, 1’explorateur d’une
humanité au-dela et en dessous de la civilisation régnante».

Pour conclure

Du repli d’Adam Pollo aux déplacements, des mots dont on se défie aux
mots bruissants de la vie: peu a peu s’affirme une ceuvre d’ouverture. L’ entre-deux
espace, des temps, des cultures est avant tout un espace dynamique. La parole du
conteur vient s’y inscrire, parlant d’un autre lieu, d’un autre temps, de multiples
appartenances et mémoires. Emblématiques de la transmission, quels que soient
les ruptures et les exils, Naman dans Désert, Martin dans Hazaran, Catherine
dans Révolutions portent avant tout un idéal de restitution ou de partage de mots.
Mais jamais le texte leclézien ne pose de certitudes. Ses «peut-Etre» font de ses
histoires des lieux d’incertitude. Tout ce que nous condensons dans ce néologisme
de métisserrand: poétique du lien, systéme de tressage d’un écrivain tisserand,
littérature métisse mais aussi errance.

ROUSSEL-GILLET, 1. Le Clézio, the métisserrand writer — For a necessary
interculturalism. Itinerarios, Araraquara, n.31, p.33-57, July/Dec. 2010.

B ABSTRACT: If the Nobel Academy accurately introduced the work of Le Clézio
as a work of rupture, our aim will be to analyse what in the work of the author
characterizes it as an open work, a work of connection because of its reconciliation
with the words, with the body, with the ancient times, with myth and old legends. The
concept of “between two” is a fully efficient tool to show the narrative innovations
that result from its application: The structure of Le Clézio’s work is established by
the use of the “between two” through the application of formal figures of the double
that give form to the romanesque structure and to the ethical issues of acculturation
and of the encounter with alterity (otherness). Thus, Le Clézio’s work is in itself
characteristic of our time because despite its unclassified character, it is inscribed
in the contemporaneous movement that is concerned with the writing of works of
restitution and it is also a work in which the celebration of elements and of music give
to it a poetic dimension.

B KEYWORDS: French Literature. Contemporary narrative. Interculturalism.
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