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LE CLEZIO, L’ECRIVAIN METISSERRAND
POUR UNE NECESSAIRE INTERCULTURALITE

Isabelle ROUSSEL-GILLET*

  RÉSUMÉ: Si l’académie du Nobel a présenté, à juste titre, l’œuvre de Le Clézio comme 
une œuvre de la rupture, nous allons mesurer ce qui en fait une œuvre d’ouverture, de 
liaison, de réconciliation avec les mots, avec le corps, avec les temps anciens, les mythes 
et les légendes. Le concept d’ «entre-deux» se vérifi e particilièrement opérationnel pour 
comprendre les innovations narratives qui en résultent: Le Clézio structure son œuvre 
dans les entre-deux, par des fi gures formelles du double qui informent la structure 
romanesque et les enjeux éthiques de l’acculturation et de la rencontre de l’altérité. 
L’œuvre est alors en soi caractéristique de notre temps, car en dépit de son caractère 
inclassable, elle s’inscrit dans un mouvement contemporain, celui d’écrire des œuvres 
de restitution, au-delà d’être aussi des livres auxquels la célébration des éléments et la 
musique confèrent une dimension poétique.

  MOTS-CLÉS: Littérature française. Récit contemporain. Interculturalité.

Pourquoi lire Le Clézio? Pour entendre une musique, ou plutôt le «concert des 
voix de l’humanité» (CORTANZE, 2009, p.104), pour renouer avec notre histoire 
collective, avec les archétypes et les mythes, avec la grande Histoire et les petites 
histoires locales, les histoires de vie. Sans doute Le Clézio est-il lu en raison du 
tissage des cultures qu’il opère par l’articulation de l’Histoire et des histoires, mais 
aussi du fait d’une part du caractère crossculturel (BECKETT, 2008) de son œuvre 
(Mondo est par exemple lisible par un enfant ou un adulte), et d’autre part de la 
présence dans la narration des problématiques du métissage, de l’interculturalité et 
de l’acculturation1. Dans ses récits, le geste de renouage avec les lignées, à l’écoute 
des aînés, à la lecture des livres est dans cette perspective une affi rmation de la 
nécessité de la rencontre et du lien. La rencontre peut être fugitive dans Étoile 
errante, le lien n’en est pas moins fort entre Esther et Nejma, par la nécessité 
pour chacune, juive ou palestinienne, de tenir un cahier, de trouver une adresse, 
d’écrire pour l’autre. Écrire ou lire c’est alors un peu la même chose: un passage 
par l’autre, et par la voix de cet autre. Un rapide parcours des premières critiques 
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littéraires écrites par Le Clézio laisse penser qu’il lit de cette façon comme un 
acte de retour à soi, de revenance, passant en premier lieu par l’autre. Lire-écrire 
le conduit à l’étranger, au familièrement étranger. Cette dissociation dans l’acte 
de lecture rend sensible à la différence. «Je deviens l’autre quand je lis, je suis 
près de l’autre»2 explique-t-il en 2009. Ainsi des lectures lecléziennes – préfaces, 
hommages ou critiques – de Lautréamont, de Michaux, de Dagerman, de Wolfson 
qui chacune interroge un «je est un autre», pour reprendre la phrase célèbre de 
Rimbaud, auteur de prédilection de Le Clézio. De fait, comprendre ce que ce verbe 
être signifi e dans l’expression «je est un autre» est au cœur de ce qui se joue dans 
les actes de rencontre «d’entre-cultures», dans les situations de confrontation avec 
une altérité3. Ne nous y trompons pas: plutôt que la fusion, ce verbe «être» promet 
la rencontre, l’ouverture à l’autre. Et si l’académie du Nobel a présenté, à juste 
titre, l’œuvre de Le Clézio comme une œuvre de la rupture, mesurons ce qui en fait 
une œuvre d’ouverture, de liaison, de réconciliation avec les mots, avec le corps, 
avec les temps anciens, les mythes et les légendes. Le concept d’entre-deux s’avère 
particulièrement opératoire pour comprendre les innovations narratives qui en 
résultent. Comme l’écrit Jean-Luc Nancy, «ce qui ne se tient pas à distance d’entre 
n’est rien qu’immanence effondrée en soi et privée de sens.» (NANCY, 1996, p.23). 
Du moins est-ce l’hypothèse que nous voulons ici mettre à l’épreuve: Le Clézio 
structure son œuvre dans les entre-deux, par des fi gures formelles du double qui 
informent la structure romanesque et les enjeux éthiques de l’acculturation et de la 
rencontre de l’altérité. L’œuvre est alors en soi caractéristique de notre temps, car en 
dépit de son caractère inclassable, elle s’inscrit dans un mouvement contemporain, 
celui d’écrire des œuvres de restitution (VIART; VERCIER, 2005), au-delà d’être 
aussi des livres auxquels la célébration des éléments et la musique confèrent une 
dimension poétique. Lire Le Clézio c’est alors en effet écouter une voix, une 
«ritournelle», une «ronde», des «Révolutions», une «ballade» (Ballaciner): quelle 
est donc cette musique ? D’où vient-elle? Qu’est-ce qui fait retour? Autrement dit 
qu’est-ce qui fait lien?

Écrivain de l’entre-deux 

Le Clézio écrivit son premier roman en mer dans un espace d’entre-deux: lors 
de la traversée qui le menait de Bordeaux au Nigéria. Ce fait constitue le mythe de 
l’écrivain précoce à sept ans. Il lie aussi l’écriture à un espace sécurisant, dans la 
sensation physique du mouvement des eaux, à un mouvement, à un espace entre-
deux terres. Mais déjà il nous faut briser l’image si rassurante et maternelle du 
cargo, qui fut aussi le lieu d’initiation, de prise de conscience de l’exploitation 
2 Notre traduction. Discours d’ouverture du Pen world voices festival, New York, 24 avril 2009.
3 «La question de l’altérité redouble d’intensité quand on la conjugue avec la diversité culturelle» 
(ABDALLAH-PRETCEILLE; POCHER, 1999).
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coloniale des Africains. Cet épisode pourrait fonder comme une origine de 
l’écriture. À regarder l’œuvre à l’aune de la biographie, nous rappellerions alors 
que l’auteur est né dans l’entre-deux des cultures (sa famille est d’origine bretonne 
puis mauricienne), a passé sa petite enfance entre la ville de Nice (ville française 
si italienne) et les montagnes du Haut-pays. De fait, longtemps la critique s’est 
attardée sur la quête des origines étant donné la prégnance des mythes (du mythe grec 
d’Ariane4 aux mythes amérindiens) et des cosmogonies à l’œuvre ou étant entendu 
que le mythe familial de Maurice s’est affi rmé au fi l de l’œuvre, du Chercheur 
d’or à Révolutions. Et pourtant à cette question de l’origine vient s’articuler 
celle d’une nécessaire déterritorialisation au sens deleuzien: les personnages sont 
majoritairement des migrants. Dans leur périple entre-deux langues ou deux-pays, 
l’origine peut se rejouer si les conditions du partage sont présentes. Il s’agit alors 
de «l’entre-deux des possibles», conceptualisé dans le livre si précieux de Daniel 
Sibony (1991), Entre-deux, l’origine en partage, où il défi nit l’entre-deux comme: 
«[...] une épreuve où l’on s’affronte à l’origine – perdue ou redonnée, morcelée ou 
en bloc. On s’y affronte à la fois pour la retrouver et pour s’en dégager. Et l’origine 
est une dynamique à laquelle on a affaire chaque fois qu’il s’agit de se déplacer.»

À chacun sa dynamique: Lalla (Désert) revient vers sa terre d’origine pour y 
donner la vie, Gaby (Printemps) pour y mourir et Laïla (Poisson d’or) pour repartir 
exilée et apaisée après avoir touché sa terre natale, cette terre originaire du Sud 
devenue fl oue, «de très loin, peut-être d’un pays qui n’existe plus», est-il écrit à 
l’incipit. D’un roman à l’autre, il n’y a pas de parcours type, même si le départ 
pour le Canada revient dans quelques livres. L’origine n’est donc pas sacralisée en 
soi, elle est une «dynamique» et il me semble qu’il faut prendre Le Clézio au pied 
de la lettre lorsqu’il écrit: «mon seul pays est la langue française». La langue dans 
laquelle il lit enfant, avant de lire l’anglais, l’espagnol, le nahualt est la porte de 
tous les livres qui lui importent comme plus tard les Mythologies de Lévi-Strauss 
(1974), ceux qui «s’adressent à un autre versant de nous-mêmes», à cet autre.

La double culture franco-mauricienne de Le Clézio a sans doute nourri 
son attention aux entre-deux, aux tissages entre les cultures et son goût pour les 
espaces ouverts ou îliens, pour les lieux frontières. Ces derniers problématisent 
en effet l’identité culturelle: Nice5 où il a vécu enfant, le Nouveau-Mexique où 
il a longtemps élu domicile, les bords de mer de la Bretagne. La topographie de 
l’ouverture marque ainsi ses choix romanesques: les lieux de vigie en surplomb, 
les frontières (Ourania), les lieux des abords comme les ports, les côtes, les digues 
4 Ce mythe est détourné dans la nouvelle du jeu d’Anne. La nouvelle Ariane (La Ronde et autres 
faits) est le récit du viol de Christine.
5 Nice est la ville où se déroule Le Procès-verbal comme l’atteste la mention «la foule énorme sur la 
Promenade» (PV, 146) en référence à la Promenade des Anglais. Le texte de La Prom’ pour le court 
métrage de Depardon évoque des immigrés, lire Numéro 1 Les Cahiers de JMG Le Clézio, À propos 
de Nice, 2008.
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(Hazaran), les bouts du monde. Le voyage vers les ailleurs, tout comme l’écriture, 
est intimement lié à un voyage intérieur. «Écrire, c’est voyager, c’est sortir de soi, 
c’est devenir quelqu’un d’autre». La fréquence de la phrase rimbaldienne «je est 
un autre» dans son œuvre nous dit d’une autre façon la rencontre de l’altérité. Cette 
voie n’est pas donnée d’emblée mais quêtée de livre en livre, et remise à son tour en 
question: «Qui a dit que les autres étaient moi [...]. Si les autres étaient moi, il n’y 
aurait pas de raison de la connaissance. Même moi, je ne suis pas moi ! Où suis-je 
? Quel est le miroir qui va me faire connaître enfi n mon image, ma vraie image ?» 
(LE CLÉZIO, 1969, p.212).

Lors d’une émission sur France culture6, Le Clézio se souvient de Sahagun, 
chroniqueur du Mexique, faisant le récit d’une fête où chacun dansait pour 
représenter une idée: un homme portait un homme plus petit sur son dos. On lui 
dit qu’il représentait «chercher l’aventure». Et Le Clézio de dire «il portait un alter 
ego atrophié, il portait le rêve sur son dos». Chercher l’aventure n’est pas pour Le 
Clézio participer du regard prédateur mais porter le rêve sur son dos, et «porter un 
regard de douceur», malgré le désenchantement de l’origine perdue ou morcelée, 
malgré l’atrophie. 

Quel vocable utiliser: interculturalité ou entre cultures? La différence tient 
au préfi xe inter du latin formé de in «à l’intérieur de deux» et de ter «servant 
à opposer deux parties», autant dire que la tension agit ce mot. Entre renvoie à 
une conception plus temporelle et spatiale et désigne une situation intermédiaire, 
un espace qui donne du jeu. C’est donc à juste titre qu’un documentaire consacré 
à l’écrivain s’intitule Le Clézio entre les mondes7 et qu’il adopte le parti pris de 
présenter son ouverture sur de nombreuses cultures en fi lmant l’écrivain parlant 
du Mexique et de la forêt du Panama lorsqu’il est en Bretagne. Écrire c’est en 
effet «Être à la fois ici et ailleurs» nous dit l’écrivain. Ce portrait de Le Clézio, au 
rythme lent du nomade immobile comme l’appelle Gérard de Cortanze, dessine 
une géographie, une des clefs d’entrée dans son univers, qui a permis de forger 
l’image d’un écrivain-monde, des ailleurs ou des horizons. Cependant si les 
déplacements des personnages animent son univers (on pense aux itinéraires vers 
le Canada, aux migrations vers l’Europe), les strates temporelles sont tout aussi 
riches. Le fait que Le Clézio ait soutenu une thèse d’Histoire atteste de son souci 
de travailler le feuilleté des temps: il nous parle du Mexique du XVIème siècle, de 
l’île Maurice au XVIIIème mais aussi du Nigéria de 1947 où il a vécu. Le Clézio 
écrit «sa mémoire monde» comme un historien d’après une riche documentation. 
L’on sait que lorsqu’il écrit son roman Désert en 1980 qui se déroule au Sahara 
occidental il ne s’y est pas encore rendu. Il s’inspire alors du désert mexicain mais 
aussi de chroniques écrites sur le Maroc, en dépit de l’impossibilité de disposer 

6 À propos de Raga avec Colette Fellous, 25 novembre 2006.
7 De Francois Caillat tourné en 2008 en Corée du Sud, au Mexique et en Bretagne.
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des écrits des saints fondateurs. La géographie du cœur de cet archiviste de nos 
mémoires entre le Maroc, le Mexique, Maurice, (puis Le Nigéria et la Corée) se 
double d’un feuilleté des temps, et de ses résonances contemporaines. Il évoque 
d’ailleurs dans le documentaire, comme dans son essai Le Rêve mexicain, les 
prolongements actuels de la destruction de la civilisation amérindienne, de Mexico 
en 1521 par une Europe avide et ignorante de la richesse de cette culture. Le Clézio 
dit ceci: «On a privé l’humanité de quelque chose d’essentiel en considérant les 
civilisations anciennes comme quelque chose de facile, de décoratif». Nous aurions 
perdu cet héritage. Pour autant, sans s’enfermer dans une nostalgie, Le Clézio nous 
propose plutôt ce que nous pouvons connaître de cet héritage, en créant en 1990 la 
collection L’Aube des peuples chez Gallimard avec Jean Gros Jean, qui publie des 
textes appartenant au fonds commun de l’humanité. 

Il me semble que ce geste est clairement engagé, tout autant que la signature 
plus médiatisée du manifeste «Pour une littérature-monde en français »8, qui refuse 
des partitions ou ségrégations dans la littérature comme dans le monde. Quittant la 
géobiographie leclézienne, à nous de nous interroger quant à ce que génère l’entre-
deux: une tension dans l’œuvre inscrite dans la structure du texte autant que dans le 
corps du personnage, et non pas seulement dans les espaces. La mesure des entre-
temps et entre-lieux qui caractérisent la production leclézienne favorise en effet 
des structures romanesques doubles (deux histoires dans Désert, deux générations 
dans Révolutions, deux histoires croisées dans Étoile errante…). Cette polyphonie 
met en œuvre éthiquement et même politiquement la proposition rimbaldienne, 
qui dépasse de loin la question de l’intertextualité et du dédoublement opéré par 
la lecture. Dans la production romanesque, l’écart du sujet ouvre les possibles 
d’un champ expérientiel... L’être humain est saisi dans un intergénérationnel qui 
compose son présent, ainsi de Jean Marro (Révolutions). 

Si l’on s’arrête aux termes d’ «entre les mondes» ou «entre les cultures», plutôt 
qu’à celui d’interculturel, s’en trouve adoucie la militance de Le Clézio, affi rmée 
lors d’entretiens: «Toutes les cultures doivent communiquer entre elles, il ne doit 
pas y avoir de culture dominante. Il y a beaucoup de cultures dans le monde qui 
sont réduites au silence. Je suis un peu un militant de l’interculturel».9 

C’est que les romans de Le Clézio ne défendent pas des thèses, ils requièrent 
la participation du lecteur, ce qui est le fondement même de l’interculturel qui 
privilégie la part humaine liante, ce qu’Issa Asgarally (2005) nomme «l’unité 
du genre humain». A contrario d’un multiculturalisme propice aux «identités 
meurtrières» ainsi désignées par Amin Maalouf, son essai propose une «[...] prise 
de conscience que l’étranger est un être humain comme nous, la reconnaissance de 

8 Paru dans Le Monde des livres, vendredi 16 mars 2007.
9 Jean-Marie Le Clézio, conférence de presse le samedi 6 décembre 2008 à Stockholm, où son prix 
Nobel lui fut décerné le mercredi suivant. 
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son importance – car c’est lui, son regard qui nous défi nit –, la nécessité de respecter 
chez lui des besoins identiques aux nôtres sont le fondement de l’interculturel.» 
Comme l’écrit Raymond M’Bassi Atéba (2008, p.276-277), 

[...] l’interculturel chez Le Clézio ne considère pas l’identité au prisme d’un 
territoire clos où s’agiterait implicitement le spectre d’une revendication 
identitaire à peine voilée. L’interculturel, c’est la terre comme jardin spirituel 
ouvert à toutes les sensibilités religieuses, c’est le lieu déterritorialisé où se 
coulent et se moulent en même temps, à la manière des fl uides, les sociétés 
dans un humanisme de la différence. 

Nous ajoutons dans un humanisme de la transmission. Celle-ci impose de 
savoir d’où l’on vient, de cheminer sans couper avec le passé. Si la guerre 39-
45 et la perte de la maison Eurêka à Maurice participent du mythe personnel de 
l’écrivain, la perte l’a sensibilisé aux mondes perdus, à l’interruption de la pensée 
aztèque. Dans une allocution intitulée «l’interculturel, seul recours», Le Clézio 
articule les contextes historiques et l’impérieuse nécessité de la «multiplicité des 
modèles»: 

La grande boucherie de 39-45 aura eu pour conséquence l’accélération du 
mouvement de décolonisation qui a abouti à l’indépendance de la plupart 
des pays soumis à l’impérialisme des cinq grandes puissances, l’Angleterre, 
la France, l’Allemagne, l’Italie et le Japon. Cette indépendance conquise 
de haute lutte a permis l’entrée des cultures autrefois minoritaires dans le 
concert international. Des voix nouvelles, des chants nouveaux ont pu se 
faire entendre. Mais l’essentiel reste à faire. [ ] Certains peuples ont avancé 
plus vite que d’autres dans cette pratique. Si l’on devait, en s’inspirant 
d’Amartya Sen, établir un tableau du développement selon l’interculturel, en 
tête fi gureraient les pays d’Amérique latine tels que la Bolivie et l’Equateur, 
d’Afrique tels que le Ghana et le Nigéria, et bien sûr les terres créolophones, 
Antilles, Guyane, Mascareignes  À l’autre bout de la liste fi gureraient les 
anciennes nations coloniales, et les États-Unis d’Amérique, qui peinent à 
accéder au pluriculturel – et pour lesquels l’intégration des minorités passe 
obligatoirement par la perte de leur langue et de leur identité.10 

Dans la trame romanesque, les personnages poursuivent leur quête identitaire, 
sans intégrisme. Au contraire, il n’est que de penser à Léon dans La Quarantaine 
qui pense à sa mère métisse, chassée par l’oncle Alexandre et s’ouvre à la différence 
de Suryavati, d’origine indienne. Sans doute les archétypes, la célébration des 
éléments, le tissage sur fond de mythe commun sont-ils une des voies possibles 
pour tisser cette identité instable et dynamique que Glissant appelle «identité-
relation». Le rhizome plus que la racine. À cet égard, on comprend l’enjeu lorsque 
10 J.M.G. Le Clézio, texte écrit à Séoul le 6 mai 2009 lu le mardi 26 mai en ouverture du colloque 
L’Intégration/exclusion des minorités à la lumière de l’interculturalité, Saint Denis 26-27 mai 2009.
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les critiques parlent de nostalgie d’origine, de direction vers ses racines. On sait gré 
à Le Clézio de rendre la démarche plus complexe. 

Prenons l’exemple d’Alexis, le chercheur d’or, sa maison d’enfance perdue, 
comparée à une épave naufragée, ainsi déjà déplacée par la métaphore, est loin 
d’être le seul ancrage; la maison est certes le lieu de la mère, du temps des lectures 
de la Bible et des illustrés mais il est un autre lieu d’émancipation: un arbre chalta 
qui au fi nal est peut-être «abattu à coups de hache». «Alors il ne doit plus rien rester 
de nous sur cette terre, il n’y a plus un seul point de repère.» (LE CLÉZIO, 1985, 
p.374). De cet arbre, il nous est dit que ses branches sont «brisées». Dans le roman, 
le motif de l’arbre-racine est donc fragile et il est aussi dédoublé en un autre arbre 
d’élection pour Alexis et Ouma sur l’île Rodrigue, tout aussi fragile. La perte de 
l’enfance, à huit ans, vécue comme une cicatrice (qui se prolonge dans celle que 
le cyclone fait sur le tronc de l’arbre) légitime le recours à des outils de l’analyse 
littéraire, comme le roman familial de Marthe Robert (1972), pour analyser un 
modèle psychologique lié au ressassement de la perte. Plus largement, les enfants 
orphelins y sont pris dans le réseau intertextuel de la littérature d’enfance si 
familière aux sans-famille, lorsque cette non-origine favorise aussi chez Le Clézio 
un réseau d’origines multiples, c’est d’ailleurs l’hypothèse stimulante formulée par 
Eileen Lokha (2010). Si l’on s’attarde sur Mondo, on mesure combien cet enfant 
qui rencontre une vietnamienne solitaire, une boulangère, un SDF (Sans Domicile 
Fixe), un artiste de rue, fait peu à peu lien dans une communauté, malgré sa tenue à 
la lisière. À sa disparition, chaque habitant a beau vaquer à ses occupations «[...] ce 
n’était plus pareil. C’était comme s’il y avait un nuage invisible qui recouvrait toute 
la terre, qui empêchait la lumière d’arriver tout entière.» (LE CLÉZIO, 1978b, p.77). 
Martin, dans la nouvelle Hazaran, remplit cette même fonction de rassemblement, 
tous le suivent. Mondo, quant à lui, disparaît et ne laisse qu’un message «gravé 
dans la pierre», au sens propre, en deux mots: «toujours beaucoup». Son absence 
fonde une commune pensée entre autant d’individualités. 

Le pluralisme culturel «ne crée pas à lui seul les conditions suffi santes de 
l’interculturalité» (CLANET, 1990, p.31), ne lève pas les cloisonnements, et peut 
isoler dans «la plus haute des solitudes», dirait Tahar Ben Jelloun. Il aura fallu la 
décolonisation, la crise des valeurs de la civilisation occidentale, la prise en compte 
de l’immigration et d’une conception plus relativiste qu’universaliste, pour qu’une 
prise de conscience se fasse et remette en question les modèles assimiliationnistes. 
Dans Poisson d’or (1996), lorsque Laïla touche sa terre d’origine, aucun discours 
identitaire ne célèbre les racines pour elles-mêmes, au contraire toucher sa terre 
c’est toucher une «mémoire des lieux», toucher sa mère, c’est entrer en relation 
avec une part d’elle même, sa part d’autre. Le don d’un cahier (Étoile errante), d’un 
livre (Poisson d’or) n’est pas anodin, le livre est en soi un passeur, qui traverse les 
frontières, traduit ou non. Les livres de Le Clézio sont des parcours de reconnaissance, 
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selon une expression de Paul Ricœur. Dans ces parcours romanesques lecléziens, les 
situations d’entre-deux sont récurrentes: entre classes, entre pays, entre imaginaires 
et entre langues. Une partie de Ritournelle de la faim, son roman de 2008, tisse 
par exemple la rencontre d’une française Ethel, fi lle de Mauriciens, et d’une russe 
Hélène Chavirov. La Russe déclassée, double inversé d’Ethel, n’aura de cesse de 
trouver une place sociale, quand Ethel vivra dans la précarité. Le mythe mauricien, 
dont la métaphore serait un pavillon de l’exposition coloniale de 1931 appelée «la 
maison mauve», est impossible à reconstruire. Le pavillon reste en pièces détachées 
quand la communauté mauricienne, loin d’être idéalisée, se délite sous l’emprise 
d’affairistes et surtout en raison de son aveuglement aux conjonctures, à la réalité. 
La communauté mauricienne décadente n’est nullement idéalisée. Le seul fait que 
Le Clézio privilégie des situations d’écart et de fl ottement d’entre-deux nuance 
fortement la lecture de l’œuvre à l’aune trop exclusive de la quête des origines, 
certes essentielle, sauf à la comprendre comme mouvement de retrouvailles et de 
dégagement, comme l’invite à le penser Sibony (1991).

Poétique du don et du lien

La question du double, loin du romantisme ou de la faille d’un horla, est 
une métaphore de l’héritage. Cette question des legs ne cesse de parcourir le tissu 
romanesque comme la teneur des essais, que sa fi gure soit celle d’orphelins, ou 
celle des fi ls sur les traces des pères. Toutes ces petites histoires sont traversées de 
l’Histoire. Nous en voulons pour preuve la nouvelle-conte de Le Clézio, passée 
sous silence du fait de son mode de production dans les réseaux d’aide à la lecture, 
celle de L’Enfant sous le pont (2001)11, édité non chez Gallimard, mais chez «Lire 
c’est partir». En 2001, le Clézio écrit cette histoire d’un SDF qui a trouvé un bébé 
qu’on lui a déposé. Le SDF en prend soin puis le fait adopter par une famille. 
La question de l’origine est transformée en avenir, en don. Le topos de l’enfant 
abandonné sert celui des retrouvailles avec soi-même sans mélodrame. Ce récit 
de peu raconte la possibilité de transformer des chiffons en tétine, des objets 
jetés en monnaie d’échange contre du lait de chèvre. Une rencontre favorise alors 
un «nous», une transformation, un don. Le «je est un autre» s’il appelle une 
division dans les premières œuvres se transmue ensuite en un nous. Ce n’est pas 
l’ange benjaminien qui devient la métaphore de l’Histoire, mais un bébé – loin 
du catastrophisme – opérateur d’une transformation, non celle de ne plus boire 
pour le SDF, mais celle de mettre au centre ce que la société met au rebut ou aux 
lisières. 

11 Paru aux éditions Safrat, «Lire c’est partir», 2001, avec la mention «à partir de 10 ans». Cette 
nouvelle n’est pas étudiée dans le numéro 23 Cahiers Robinson, Le Clézio aux lisières de l’enfance, 
2008. L’édition de cette histoire répond à une logique d’édition sociale, engagée pour mettre à portée 
les livres dans les foyers démunis, en dehors des réseaux d’édition classique. 
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Le SDF Ali est un harki, reconnaissable par son couteau, un détail pointé par 
Le Clézio (2001). Les Harkis sont des émigrés algériens. Dans le langage courant ce 
sont les supplétifs engagés dans l’armée française de 1957 à 1962 pendant la guerre 
d’Algérie. Par extension, «harkis» désigne les Algériens musulmans soutenant 
le rattachement de l’Algérie à la République française. Par cette simple allusion 
(et quelques indices: «couverture militaire, manteau, soldat, assaut») l’Histoire 
collective surgit dans l’histoire personnelle, suggérant un autre abandon collectif. 
Ici comme ailleurs, Le Clézio rejoint la leçon de Godard: le désir d’un individu 
c’est d’être deux et celui d’un état d’être seul. La contre-utopie Les Géants (1973) 
démontre l’essence totalitaire du UN qui empêche que se forme un couple, qui 
met sous contrôle la vivifi ance de l’inter, de l’entre-deux. La coupure qui affecte 
Adam, le personnage du Procès-verbal, supposé schizophrène, va s’estomper pour 
les personnages des romans à venir. À la schize se substituent progressivement la 
métamorphose puis le lien et le don, même si les fi gures du double plus extériorisées 
en un autre personnage ou liées à un ancêtre intériorisé demeurent.

À propos de l’œuvre de Le Clézio, nous pouvons parler de littérature 
métisse, comme on le dit d’un tissu dont la trame et la chaîne ne sont pas de 
même matière, d’abord tant la nature de ses premiers textes était hybride, 
oscillant dans l’incorporation de dessins, de typographies agencées. Ensuite du 
fait de la diversité des inspirations; le recueil de Mondo (1978b) est à cet égard 
exemplaire. Les marqueurs géographiques dans ces récits (la méditerranée pour 
Mondo, l’Algérie pour Juba, la montagne islandaise Reydarbamur pour Jon) sont 
brouillés par l’écrivain du fait de la rumeur de la mer toujours présente et de la 
suspension du temps (chronotope) provoquée par une rencontre. L’expérience 
de l’épiphanie renvoie Jon à l’éclipse, à une forme de syncope qui donne peu 
accès au réel, et dérobe à une signifi cation fi gée. Ce qui permet de façon très 
habile de ne se fi ger dans aucune religion. Les rencontres y sont manifestement 
pluriculturelles, – Thi Chin la vietnamienne ou les gitans12 qu’aiment Mondo, 
la maison Karisma qui attire Lullaby – ce que confère aussi l’intertextualité par 
les références à Sindbad, ou aux prénoms chrétiens de Gaspar et Abel. La digue 
du bout du monde d’Hazaran (1978) est habitée par «des Italiens, Yougoslaves, 
Turcs, Portugais, Algériens, Africains […]». Cette communauté est d’abord 
rassemblée par la précarité avant d’être guidée par Martin, fi gure messianique, qui 
les conduit vers un autre côté mystérieux. On pense alors à Lévinas et plus encore 
à la perspective biblique: Dieu est cet autre que Martin attend. L’enfant Mondo 
semble, quant à lui, venir de nulle part: cette disjonction entre le «sans passé» 
et l’autre crée un appel: un appel à penser à partir de l’autre, un appel qu’entend 
la communauté qui se retrouve en manque de cet enfant une fois qu’il est parti. 

12 La loi qui demandait aux Tsiganes de faire viser à chaque déplacement leur carnet anthropométrique 
a été abolie en France en 1969.
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Il s’agit encore d’une variante de la blessure d’abandon13. Le Clézio pense à 
l’évidence à des groupes minorés: les SDF, les gitans, les marrons des montagnes 
(Le Chercheur d’or). Suivant Martin, cette communauté de délaissés errante, 
métisserrante, est-elle, cependant si idéale? Les romans taxés de politiquement 
corrects de Le Clézio le sont-ils au titre de leur idéal humaniste? Idéal qui n’est pas 
synonyme d’idéalisation d’une réalité. Les relations entre dominants et dominés 
sont permanentes, les processus d’intégration ne se résolvent pas dans un rempli 
identitaire mais dans le passage. À cet égard, Lalla (Désert), qui renonce à une 
intégration dans un univers d’images et de clichés photographiques, revient pour 
accoucher, pour s’inscrire dans une lignée, pour ne pas couper. La coupure étant 
un des premiers gestes d’acculturation sur soi, illusoire. Le manteau marron, 
qu’elle a emporté en France, est en somme la métaphore d’un tissu qui assure une 
identité continue, sur laquelle glissent les prédations diverses.

Mythes et légendes, un socle commun donné en partage

Les mythes et légendes présents dans l’œuvre sous diverses formes ont un fort 
potentiel de poétisation. Mais encore une fois ce qui frappe dans l’univers leclézien 
c’est le maintien de l’entre-deux, entre légendes et quotidien, en témoigne l’essai 
Raga et le roman Onitsha. Dans le premier les légendes sont liées à la cosmogonie 
et à la genèse, à l’arrivée d’un peuple sur l’île, ou encore aux plantes, contrepoint 
de la volonté, en 2006, des femmes à échapper à l’exploitation masculine.

Dans le second, la légende de la reine égyptienne Méroé permet au fi ls Fintan 
de rencontrer son père sur le terrain du rêve, sur les eaux du fl euve, qui est aussi le 
lieu d’initiation sexuelle par procuration. Mais pendant que père et fi ls remontent le 
fl euve, on sait qu’en contrepoint Maou, la mère, est témoin de la domination, bien 
réelle, des colons sur les noirs.

Le Clézio connaît le désenchantement de la réalité historique, avec ses 
guerres. La fable brisée ou la dégradation est à l’œuvre comme l’ont analysée 
Bruno Tristmans, Madeleine Borgomano, Isa Van Acker et Bruno Thibault. Le 
débobinage, depuis la bobine de Freud, offre un jeu idéal, pour le critique aussi. 
Mais que ce soit la fi gure du guide détournée, l’isotopie de la poussière, le travail 
d’éclatement14 caractéristique de la post-modernité, le genre romanesque en déroute 
ou l’utopie défaite (Ourania), Le Clézio tisse en parallèle une réalité mythique 
ou plus simplement une poche lumineuse dans une trame bien sombre. Certains 
paysages participent de cette célébration du vivant, de ce sens du sacré: paysages 
minéraux du désert soufi  ou infi nitude de la mer, présentée comme un espace-temps 

13 Elles sont tout aussi présentes que les fi gures de trahison perceptibles dans la saga familiale qui 
chasse ou bannit.
14 Lire à ce propos la rigoureuse analyse d’Isa Van Acker, Carnets de doute, Rodopi, 2008.
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à l’horizon illimité, épiphanie au sommet d’une montagne (La Montagne du dieu 
vivant).

Pourquoi cet attrait des légendes? C’est qu’elles nous relient aux temps anciens 
et au présent, au tissu du monde. Des îles coréennes, Le Clézio écrit: «À Jeju, les 
légendes sont partout. Comme en Bretagne; ou en Ecosse, elles bruissent à chaque 
instant de la vie.»15 Il nous décrit cette île comme: «véridique et fantasmagorique».

Peut-être est-ce là que réside un des enseignements de l’œuvre de Le Clézio, 
dans le fl ottement, l’entre-deux du doute et de la certitude. Doute, secret, rêve, 
fantasme d’un côté (nous pensons à Alexis du Chercheur d’or qui ne sait s’il a rêvé 
ou non) et de l’autre côté conviction humaniste, expérience directe, certitude qu’il 
faille se mettre à l’écoute des corps, des peuples, de leurs traces. 

L’analyse de L’Enfant de sous le pont (LE CLÉZIO, 2001, p.5) nous donne 
quelques clefs de ce fl ottement ; le préambule est le suivant: 

Ceci est une histoire vraie. Peut-être qu’elle n’a pas de fi n, comme toutes les 
vraies histoires, ou bien peut-être que tu veux toi-même lui donner une fi n, 
dans le genre des rêves qui s’achèvent.
Comme toutes les histoires vraies, elle s’est passée il n’y a pas très longtemps 
dans une ville où il n’y avait pas de château ni de forêt merveilleuse, ni aucune 
princesse, et pas la moindre fée – encore que […]

Bien que par trois fois le narrateur insiste sur le caractère véridique, les 
modalisateurs d’incertitude, «peut-être» ou «encore que», viennent nuancer un 
propos liminaire qui s’inscrit volontairement avec malice tout contre le conte 
de fée, avec son lieu indéterminé. La participation du lecteur, par le tutoiement 
comme adresse à l’enfant, est engagée. Deux pages plus loin le SDF est introduit 
comme une silhouette marchant puis par sa nomination aussitôt arbitraire: «Cet 
homme-là (mettons qu’il s’appelait Ali) n’avait pas de domicile et pas vraiment de 
métier.» (LE CLÉZIO, 2001, p.8). Ainsi s’opère une économie de repères (temps 
contemporain, ville à l’occidentale, nomination arbitraire) donnant une portée plus 
générale au récit, qui demeure pourtant une histoire singulière. 

Le fl ottement est à mes yeux le lieu paradoxal de construction romanesque, 
le lieu de passage, de rencontre entre des temps. Dans la structure romanesque ce 
dialogue s’exprime dans le choix de Le Clézio d’écrire des livres à deux histoires. 
Ainsi le roman Désert (1980) est-il un roman de l’entre-deux histoires, entre la vie 
contemporaine de Lalla et le récit historique de 1910-1912 de la guerre au Maroc, 
d’un exode. Deux livres peuvent aussi former un dyptique, comme Mondo (1978b) 
et de L’Inconnu sur la terre (1978a). Une autre manière de procéder, qui diffère 

15 JMG Le Clézio sous le charme de l’île de Jéju, Revue Géo, Jeju, l’île-mémoire de la Corée du Sud, 
Numéro Evénement 30 ans, mars 2009 (avec un post-scriptum d’Antoine de Gaudemar p.100-102.), 
p.90-98.
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de ces histoires en dialogue, consiste à pointer les coupes opérées sur l’Histoire. 
L’Histoire habite la structure romanesque si l’on considère l’ouverture d’Ourania 
(2006) ou de Ritournelle de la faim (2008b), le récit-cadre expose la guerre comme 
entrée en matière. Le Procès-verbal (1963) actionne une autre machinerie contre 
l’oubli. Notre approche psycho-historique (ROUSSEL-GILLET, 2009) de ce 
premier roman publié par l’auteur insiste sur le retranchement de la guerre d’Algérie 
absente des livres d’histoire française. Les réfl exions d’Adam qui suivent attestent 
du déni: 

L’atomique, elle n’a pas encore eu lieu. Et celle de 40, évidemment, je ne 
l’ai pas faite, je devais avoir douze ou treize ans à ce moment là. […] Il n’y 
avait pas eu de guerres depuis, sans quoi elles auraient été mentionnées dans 
les manuels d’Histoire Contemporaine. Or, Adam le savait pour les avoir lus, 
relativement récemment, on ne signalait nulle part de guerre depuis celle 
contre Hitler. (LE CLÉZIO, 1963, p.66-67).

Le récit se déroule l’été 1962, des indices semés dans le texte indiquent la 
bombe H, l’usage du napalm. Une coupure de presse insérée mentionne le voyage 
de Ben Bella à Oran. Pour cette génération, l’ère du soupçon a été déclenchée 
par la guerre d’Algérie qui se déroulait de l’autre côté de la mer, de l’autre côté 
de la beauté du haut-pays niçois. La littérature engagée, dans la lignée de Sartre, 
ne pouvait plus fonctionner, ne pouvait plus donner des leçons. L’écrivain ne 
pouvait que poser des questions, c’est ainsi que nous avons parlé de littérature 
«engageante», et non engagée, de celle qui engage une empathie, un doute chez le 
lecteur. Le sous-titre au Rêve mexicain, ou la pensée interrompue (1988) est à cet 
égard instructif: l’éloge du lien, de la mise en perspective des héritages ne va pas 
sans une déploration des pertes et des coupures. La perte relève souvent dans notre 
propos du mythe personnel qui innerve la vie des personnages, mais la coupure 
nous parle aussi du collectif: que ce soit le retranchement de la guerre d’Algérie 
dans le roman à trous (ROUSSEL-GILLET, 2004) intitulé Le Procès-verbal, que ce 
soit la conquista qui a éradiqué un legs. À l’opposé, les simples dons d’objets, dans 
la diégèse des récits, sont des actes de bienveillance: comme l’exemplaire du Frantz 
Fanon offert à Nada Chavez, l’indienne Juanera ou ce passeport donné à Laïla par 
un grand-père d’adoption qui lui offre l’identité de Marima Mafoba (Poisson d’or). 
Laïla retourne vers ses origines, en suivant «le fi l conducteur qui se tendait jusqu’au 
centre de son ventre et qui la tirait vers cet endroit». Cet endroit est aussi celui de 
la première coupure d’avec le corps maternel. 

Écrivain tisserand, Parque, Pénélope et Ariane

La rupture nécessaire dans les années 60 avec une société consumériste et 
aliénante a été le creuset de l’ouverture sur une mémoire collective. Ce faisant, Le 
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Clézio s’inscrit aussi dans l’histoire littéraire francophone dans un désir qui l’unit à 
une génération d’écrivains: le désir d’écrire une littérature de restitution. Son œuvre 
de mémoire sur le plan collectif n’est ni commémoration asservie aux discours 
offi ciels, ni éloignement misanthrope et sur le plan individuel n’est ni simple 
idéalisation de l’origine, ni complaisance nombriliste. Fidèle au paysage littéraire 
du début des années 2000, Le Clézio raconte un peu de sa vie, de son «désir errant» 
(LE CLÉZIO, 1978, p.158). On peut remarquer que l’autobiographie s’affi rme au 
fi l de l’œuvre. Mais bien avant Le Chercheur d’or, les éléments autobiographiques 
étaient repérables, ainsi nombre de ses personnages romanesques sont déclassés 
ou sans père. Avec L’Africain (2004), qui relate sa rencontre de la chair africaine, 
de sa sensualité, il signe une oeuvre de restitution, presque de réparation vis-à-
vis de son père qu’il n’a connu qu’à l’âge de huit ans. Son œuvre s’inscrit donc 
progressivement dans des tendances de la littérature française actuelle par cette 
affi rmation d’éléments autobiographiques, à l’instar de Un Pedigree de Modiano, 
mais en procédant à un effeuillage pudique. Onistha (1991) participe par exemple 
de cet effeuillage, c’est le récit masqué antérieur à L’Africain où il raconte sa 
rencontre du père. 

De 1963 à 2008, s’affi rment les enjeux interculturels de l’œuvre et un style 
plus lénifi é, fl uide, ne recourant plus aux accumulations rageuses. Lorsque liste 
il y a, elle est toute de sobriété, de retenue, énumérant des camps de la mort 
(Ritournelle de la faim) ou des chefs spirituels (Gens des nuages). Posant la langue 
française comme son seul pays, il sait combien celle-ci est poreuse et a accueilli 
bien des mots de différentes langues. Le rêve d’une langue, l’Elmen, présent 
dans deux de ses livres La Fièvre (1965) et Ourania (1991), porte l’empreinte 
de l’interculturalité dans la langue. La langue est une passeuse et une glaneuse. 
Ce système symbolique est dans le texte leclézien semé de mots désignant des 
us locaux comme la mention des gunnies, dans Le Chercheur d’or (1985). Le 
texte est traversé d’autres langues, dont les mots sont rarement expliqués mais 
parfaitement intégrés. Rares sont les exceptions comme dans L’Enfant de sous 
le pont (2001, p.8-9), où Le Clézio explique le mot estrassier: «Quand les gens 
le voyaient, ils disaient: «Tiens! L’estrassier». C’est comme cela que les gens du 
Sud appellent les chiffonniers qui vont de poubelle en poubelle et ramassent tout 
ce qui peut se revendre […].»

L’estrasse16 désigne en provençal une veille pièce de tissu déchiré, un chiffon, 
voire une serpillière. L’auteur traduit ce mot pour les lecteurs enfants de toutes 
régions.

Dans la langue française traversante, nous choisissons les mots du lien et des 
tissus. Le tissu-texte dont nous parlons ainsi que l’entrelacs ou les contrepoints ne 

16 On retrouve la désignation pour les lambeaux, loques en espagnol (estraza) et en italien (straccio, 
stracciare, lacérer). 
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relèvent pas d’une métaphore fi lée facilement. La tisserande, si fédératrice dans les 
essais sur les cultures indiennes (Haï) et océanienne (Raga), est certes une fi gure 
plutôt anecdotique dans quelques textes de l’écrivain. L’allusion aux gestes de 
Petite Khaf des Bergers (1991) est fugace: les enfants lui cueillent des roseaux 
pour qu’elle tresse des paniers comme Ouma tresse un chapeau pour Alexis. Une 
chanson citée dans la nouvelle du «Jeu d’Anne» (La Ronde, 1982) désigne une 
femme successivement comme «dentellière», «femme à la dentelle» qui «apprend 
à faire de la dentelle». Madeleine Borgomano (2004, p.27) lit la nouvelle à l’aune 
de la chanson brésilienne qu’Anne «aurait peut-être entendue à la radio juste avant 
l’accident». «Car «Mulher rendeira», c’est la dentellière, la tisseuse de destin, la 
Parque. Dans sa dentelle, l’homme s’est laissé prendre». Le narrateur est en effet 
piégé par l’amour qu’il porte à Anne. Il suit le même itinéraire qu’elle pour jeter sa 
voiture dans le vide. La reprise de la comparaison «comme une boule de feu» dont 
la première occurrence était liée à la voiture d’Anne explosant dans le ravin, ne 
laisse aucun doute sur la répétition de l’événement. 

Voilà que Madeleine Borgomano (2004) nous offre une Parque, une fi leuse de 
mort, et l’occasion de signaler l’occurrence d’une chanson populaire brésilienne, 
une autre façon de métisser le texte d’oralité. Des mythes grecs nous connaissons 
d’autres fi leuses: Ariane et Pénélope. Pénélope me semble être une parfaite fi gure 
du ressassement, d’un double mouvement de construction-déconstruction. Vous 
voyez venir ici le rapprochement avec le mouvement d’aller retour constant de la 
narration qui déconstruit tout en construisant. Construisant quoi? Une attente, entre 
doute et possible. À lire L’Extase matérielle (1967) et les premiers livres, Le Clézio 
me semble bien proche de Pénélope, ressassant un affect. Ce travail de Pénélope ou 
de l’écrivain sur son métier à tisser est des plus paradoxal: «Il me semble que les 
romans tissent quelque chose, qu’ils sont une sorte de tapisserie qui se fait, se défait 
constamment et qu’il faut recommencer. Un peu comme le travail de l’araignée sur 
sa toile.» (LE CLÉZIO, 2008a). 

Mais toute son écriture tend à ne pas simplement saisir le fi l d’une culture 
occidentale, celle qu’il compare ostensiblement à des toiles d’araignée, à des 
pièges, à une «immense araignée d’or» (LE CLÉZIO, 1963, p.23). Le Clézio 
invite à suivre les fi ls de cultures plurielles pour sortir de la toile d’araignée tissée 
par une pensée occidentale dont il joue et se défi e. Selon lui, «la pensée est l’art 
des pièges. L’espace n’est pas libre: réseau de toiles d’araignée» (LE CLÉZIO, 
1973, p.249). L’image rejoint celle de Montaigne écrivant que «[...] les hommes 
méconnaissent la maladie naturelle de leur esprit: il ne fait que fureter et quêter, 
et va sans cesse tournoyant, bâtissant et s’empêtrant en sa besogne, comme nos 
vers de soie, et s’y étouffe.» À l’opposé des fi ls-prisons, il existe des fi ls pour 
nouer des liens. Ainsi de ces nattes tissées par les femmes de Raga (2006) qui 
construisent une communauté. 
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À Raga, l’essentiel du travail des nattes est réalisé par les femmes.
D’abord, elles doivent cueillir les feuilles de Wip (le pandanus, cette palme 
qu’on appelle à Maurice vacoa). Après séchage, les feuilles sont passées à 
la fl amme pour les assouplir, puis les femmes en extraient les fi bres avec un 
couteau de bambou. Ensuite elles emportent les brassées de fi bres jusqu’à la 
mer pour les laver et les blanchir au sel, les rincer longuement dans l’eau 
de la rivière et les remettre à sécher sur les plages. Quand les fi bres ont été 
ainsi préparées (ce qui nécessite plusieurs jours), elles sont réparties entre 
toutes les femmes du village qui les emportent chez elles pour les tresser. Le 
tressage se fait traditionnellement dehors, à la fraîche, avant la nuit, et c’est 
l’occasion pour les femmes d’échanger des histoires, de rapporter des cancans, 
des nouvelles. (LE CLÉZIO, 2006b, p. 40-41).

Le Clézio nous parle de la fabrication artisanale, de la valeur du partage et 
de sa fonction de lien social. Les motifs sont transmis par l’usage et la tradition. 
Ce qui correspond à la défi nition de la culture par Geertz en 1973: «[...] un 
système transmis historiquement, de signifi cations incarnées dans les symboles, 
de conceptions reçues en héritage et exprimées sous des formes symboliques 
grâce auxquelles les gens communiquent, perpétuent et développent leur 
connaissance de la vie et leurs attitudes envers elle». (DUPRIEZ; SIMONS, 
2000).

Il nous faut nuancer notre propos: Pénélope ne ressasse pas comme on rumine 
dans sa chambre, elle ressasse pour résister. Elle tisse et détisse le linceul de son 
beau-père Laerte, on le sait, pour ne pas épouser un prétendant et attendre le retour 
d’Ulysse. Insoumise aux pressions alentours, tel l’auteur, telles les femmes de ses 
récits depuis la Naja Naja de Voyages de l’autre côté (1975). Le mythe de Pénélope 
me semble informer un des parcours de l’œuvre, celui centrifuge, qui enclôt l’œuvre 
sur elle-même, dans des retours cycliques, vers des insularités (Le Chercheur d’or). 
Il est dans ce sens assez frappant de lire l’assimilation par exemple du désert à une 
«île inaccessible », dans Gens des nuages (1997). Cette clôture, inscrite dans le 
patronyme Le Clézio signifi ant «enclos» en breton, est contrariée par des fi gures 
antinomiques polyphoniques de croisements, de dédoublements, de ramifi cations, 
d’exils, de déplacements, de migrations. Mouvements séculaires, comme pour les 
nomades du Maroc, ou déplacements forcés (traite d’esclaves, engagisme dans Le 
Chercheur d’or et blackbirding dans Raga). Dans une perspective contemporaine 
où 175 millions de personnes, dont 15 millions en situation irrégulière17, migrent, 
Le Clézio privilégie les voyages de réfugiés (exode et guerre) ou de travailleurs 
(Le Passeur), les communautés en transhumance et diasporas, voire les conditions 
d’adoption (Printemps). Les déplacements ne sont cependant ni une fi n en soi, ni une 
garantie de l’ouverture. Le Chercheur d’or est sans doute le roman de l’égarement 
17 Atlas des migrations dans le monde. Réfugiés ou migrants volontaires. éd. Autrement / Le 
Mémorial de Caen, coll. « Atlas / Monde », mars 2005. 
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plus qu’il ne le semble: Alexis rivé, en «mal de traces», enfermé dans la répétition, 
dans les va et vient, manque l’extériorité, manque Ouma.

Revenons à L’Enfant de sous le pont (2001) auquel nous adossons notre 
propos: Ali fait don de l’enfant au visage de poupée, qu’aucun trait physique 
n’enferme dans une ethnie particulière. Ce faisant, il tient à dire le prénom qu’il 
lui avait donné: Amina. Ce don d’un prénom sert de fi l d’Ariane à travers l’oeuvre 
de Le Clézio peuplée de prénoms de tous horizons. Un prénom, c’est «tout ce qu’il 
voulait […] donner, un nom, un passeport, la liberté d’aller» lit-on dans Poisson 
d’or (LE CLÉZIO, 1996, p.198-199). Le conte minimaliste L’Enfant de sous le 
pont ne raconte que la recherche de moyens pour nourrir un bébé et un affect sans 
mélodrame: la bienveillance. L’invitation à la compassion, sans morale, pourrait 
être un enjeu sociétal, une voie indiquée par les gestes quotidiens d’Ali. Dans ce 
bref récit, Le Clézio situe la différence sur le registre de l’inégalité économique, de 
la précarité, et non sur un plan culturel.

Alors que les références à la culture chrétienne ou aux contes orientaux sont 
manifestes dans l’ensemble de son œuvre, l’allusion aux contes de Perrault et 
autres classiques de la littérature d’enfance en France sont rarissimes. L’Enfant 
de sous le pont nous en offre un exemple minimal, réduit à un prénom largement 
évocateur: celui de Cendrillon. Or ce prénom est celui d’un chat qui réchauffe Ali 
puis le bébé et donc déjoue l’intertextualité en gardant l’allusion à la pauvreté 
mais non à la froideur des cendres qui donnent leur nom à Cendrillon ou la 
cendrouse. La reprise d’un simple prénom crée une tension interne discrète avec 
le conte. La fi n de la nouvelle n’est pas aussi idyllique que dans le conte. Ali 
avant de partir dit: «Elle s’appelle Amina. C’est ta fi lle maintenant.» L’adoption 
est une dynamique qui innerve la confrontation à l’origine dans bien d’autres 
récits lecléziens et «un éternel retour» ne conduit pas toujours à la famille de 
sang. En outre, rien n’est dit de la réaction de ceux qui reçoivent Amina. «Puis 
sans attendre, peut-être aussi pour ne pas pleurer,» Ali part. Désamorçant le 
happy end, ce «peut-être» fi nal nuance le don en laissant entendre le retour à une 
solitude qu’induit la séparation. La dernière phrase a pour fonction d’instiller le 
doute et de rompre avec le conte, mais demeure une promesse d’adoption, un 
espoir. Aussi bref soit-il, ce récit contient ses propres tensions, son inscription 
dans l’Histoire collective et son intertexte.

La polyphonie des voix crée un jeu particulier, pour le personnage et pour le 
lecteur. Selon Barthes (1970, p.166), «[...] le texte repose sur ces voix tressées – ou 
tressantes – qui forment l’écriture: lorsqu’elle est seule la voix ne travaille pas, 
ne transforme rien: elle exprime.» Nous voulons insister sur le tressage du texte, 
comme système, réseau intertextuel et intratextuel. Qu’on désigne le texte leclézien 
comme polyphonique, à plusieurs voix, n’indique pas suffi samment les différents 
liens possibles activés: échos, contrepoint, contradiction interne (comme pour ce 
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simple nom de Cendrillon). Aux consonances et résonances s’ajoutent donc des 
dissonances. 

Des mots-vermines aux mots dansés: la langue française comme «seul pays»

Le texte se tisse aussi à partir du sémantisme, de la puissance d’évocation 
d’un mot, des connotations pour chacun. Ce qu’un conteur comme Le Clézio sait 
bien, lui, le réconcilié avec les mots. Dans ses tout premiers écrits, il compare les 
mots à des vermines, ou à des écrans qui barrent son «désir de réel». En 1963, 
il affi rme déjà: «préférer l’entre-ligne, ce qui n’est pas dit, ce que l’écriture dit à 
côté des mots. Le silence»18. Mais au fi l de l’œuvre, marquée par des continuités 
thématiques fortes comme la violence et le dénuement, le rapport aux mots est 
apaisé. Il s’éloigne de l’héritage surréaliste, au désir de saper les mots, et de celui 
de Michaux qui écrivit «Écrire, écrire: tuer, quoi». 

Les mots comme les visages étaient agressifs, évidés, fermés à la liberté. Mais, 
tel Sallinger qui notait des listes de mots, Le Clézio a la passion des vocables, son 
rapport au monde est passé par les dictionnaires. Dans ses premiers écrits il procède 
à des effets d’accumulation qui désamorcent tout sens et augmentent la charge. Plus 
tard, les personnages peuvent, au contraire, goûter les mots qui «sautent et dansent 
dans la bouche», c’est le cas de Maou, la fi gure de mère dans Onitsha (1991). 
Autre exemple, une enfant Catleya dans Ourania (2006) invente une langue mêlée: 
elle «[...] parle toute seule, un drôle de babil où elle mêle les mots en anglais, en 
espagnol, les quelques mots de français.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.279-80).19 

D’où vient cette réconciliation avec les mots? Sans doute la rencontre d’autres 
civilisations, d’autres langues a-t-elle joué son rôle. Le Clézio a lu le nahualt, 
l’espagnol, le purepecha. Il s’est fait traducteur, il est donc passé par une autre 
langue. Chez les Indiens Emberas, qu’il découvre dans les années 70, il a aussi été 
initié au chamanisme, au pouvoir des mots, de la poésie chantée, de l’incantation au 
sens fort: jusqu’à se sentir «incanté» dira-t-il. Parmi les deux types de souvenirs, Le 
Clézio privilégie les chauds comme chez les Indiens Quechoua – «instants évoqués 
revenant avec leur parfum, leur émotion, leur sens» – aux souvenirs froids – faits 
et informations, comme «deux plus deux égal quatre» (DUPRIEZ; SIMONS, 
2000). Non content de restituer les parfums, il montre, comme nous l’avons vu 
précédemment, que la société occidentale oblitère ses propres faits.

Prenons un autre exemple: la composition du livre Maroc superpose deux 
langues: l’une arabe dans la trame de fond de page, l’autre française – de courts 
textes de Le Clézio – venant s’inscrire sur la calligraphie. Ce procédé fi gure le 

18 Propos énoncé lors de sa première apparition lors de l’émission télévisée Apostrophes.
19 Dans des interviews, Le Clézio cite parfois comme modèle d’interculturalité, la Bolivie, pays à 
forte diversité linguistique (ethno diversité: Indiens, ruraux, blancs, métis) 
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bruissement des langues tissées ensemble. À cet égard lisons aussi la fable de Tahar 
Ben Jelloun (2006): avec le départ du dernier émigré magrébin, «[...] les mots 
arabes qui peuplaient [l]a langue [française] ont à leur tour disparu, ils ont pris la 
fuite.» Et faisant parler Alain Rey, l’historien de la langue française, il explique que 
«des centaines de mots arabes sont entrés dans notre langue sans visa ni contrôle à 
la frontière». Les mots arabes manquaient alors à la langue française qui se trouait 
de blancs, elle d’ordinaire si poreuse et traversée de mots glanés. 

[Alain Rey] s’arrêta un instant, regarda l’assistance qui attendait une solution 
rapide, puis reprit en tapant des mains à chaque mot arabe: «Je prendrais bien 
un peu de café sans sucre tout en étant mal assis sur un tabouret alors que 
j’aurais préféré être installé sur un divan ou un simple matelas, ou à l’aise dans 
un sofa de couleur cramoisie, face à un bouquet de lilas et de camélias[...] 

Ce détour par une fable nous semble essentiel pour comprendre ce que veut 
dire «la langue française comme pays», cette langue si métissée. Citons aussi un 
court extrait de L’Inconnu sur la terre qui parle du rapport sensuel aux mots:

À travers les mots aimer ce qu’ils montrent, ce qu’ils savent trouver, 
tous les trésors de la vie réelle. […] «Les mots ne veulent pas détruire 
ce qu’il y a devant nos yeux. Ils répondent aux autres mots, aux vrais 
mots originels, qui sont dits par la voix du monde. […]» et plus loin il 
ajoute «comme si ces mots et ces images n’étaient que les échos des 
discours véridiques émis par les montagnes, les fl euves, les forêts, les 
vents, les orages. (LE CLÉZIO, 1978, p.113).

Nous le disions: l’écriture de Le Clézio s’est pacifi ée, sa syntaxe simple 
n’accumule plus les énumérations rageuses comme dans La Guerre (1970a). Sa 
rencontre des peuples indiens, d’une autre civilisation lui inspire le respect, le 
nourrit de poésie, de contes, de mythes et d’enfance retrouvée dans la contemplation 
du monde sensible (L’Inconnu sur la terre, Mondo...). Les œuvres récentes 
de Le Clézio sont cependant écrites en continuité avec celles dites de jeunesse 
ou expérimentales, dans un même désir ou une même colère vis-à-vis de toute 
forme d’oppression: guerre de colonisateur (Désert), condition féminine diffi cile 
dans l’île de Raga, exploitation des enfants dans les champs de fraises (Ourania), 
prostitution féminine, vol d’enfants (Poisson d’or), viol (Ariane), faim (Ritournelle 
de la faim)... C’est de cette colère première, de l’œuvre de rupture qu’analyse 
Marina Salles (2006)20 que s’est nourri l’écrivain, qui conduit ses personnages vers 
une liberté. En suivant les fi gures opposées du labyrinthe (la ville, les fi lets, les 
écrans) et de la métamorphose (Naja Naja, le corps d’Adam), on mesure bien que 
l’œuvre incline vers la seconde fi gure avec sa fl uidité, ses voies de passages. Mais 

20 Marina Salles (2006) analyse l’engagement de Le Clézio sur la scène médiatique et dans son œuvre 
et la nécessité de rompre avec certains traits occidentaux dans Le Clézio, notre contemporain.
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toutes deux ne cessent de cohabiter depuis Le Procès-verbal; d’un côté la répétition 
du même, le clone Adam et des 1000 Adams, la pulsion de mort, la ligne de fuite 
du rêve, l’indifférenciation avec l’animal. De l’autre, le désir d’une extase ou des 
destins de femmes libres. Lalla de Désert, Dahlia d’Ourania sont de nouvelles 
Ariane, pourrait-on dire. 

Du mythe d’Ariane nous ne retenons que le fi l qui permet de sortir du 
labyrinthe, ou plutôt les fi ls, si l’on regarde l’œuvre leclézienne dans sa globalité. 
Si les fi gures présentes de Pénélopes, de la Parque viennent temporiser le modèle 
d’Ariane, d’un guide au féminin, les tisserandes de Raga, loin d’avoir une vie 
idyllique, offrent toutefois une direction pour sortir du labyrinthe de la domination 
sur la femme, pour une intégration à la fois consciente et naturelle dans le monde.

Les visages-paysages

Étant entendu que le rapport inter-humain se construit dans le visage, ce 
dernier est particulièrement violent ou violenté dans les premiers écrits de l’auteur, 
dans le souvenir des «visages-canons» de Passages de Michaux. 

Masques rapides, ils traversent la rue immobile, et c’est impossible de dire 
qui ils sont. Les yeux, les bouches, les formes de nez, les sourcils, les rides 
autour des lèvres, les cheveux, tout cela a perdu son sens précis, s’est effacé: 
car c’étaient d’autres caractères écrits sur les feuilles de papier, qui voulaient 
vous faire croire qu’on savait ce qu’on faisait, où on allait, pourquoi on était 
ici et pas ailleurs. Anéantis, gommés, les traits de la face! (LE CLÉZIO, 1970, 
p.30).21 

Le visage d’Adam Pollo n’existe que «compris dans le corps». Corps-visage, 
visage-carte, dans la pensée de Deleuze e Guattari (1980, p.208), le corps d’Adam 
est une forme prête à la métamorphose, son visage est d’abord évoqué comme une 
«masse ovoïde» à la «mauvaise barbe blonde massacrée à coups de ciseaux» et son 
corps, double refl été dans les lunettes de son vis-à-vis, est «tout à fait semblable à 
[celui] d’un grand singe obèse» (LE CLÉZIO, 1963, p.18, p.29 e p.36). Son corps 
est tantôt ramassé dans un coin ou grain de sable tantôt marchant, tantôt territorialisé 
tantôt déterritorialisé. 

Nous sommes aux antipodes du «penser-à-l’autre» de Lévinas, dont le visage 
matérialise le «tu ne tueras point». Quelques années plus tard, Les Années Cannes, 
premier long texte de Le Clézio dédié au cinéma, offre une mosaïque de visages, 
plus magiques que mortuaires. Certes la puissance du gros plan favorise l’érotisme 
du visage féminin, comme le vécut aussi Alain Cavalier. On remarque qu’une 
séquence muette du documentaire Le Clézio, entre les mondes présente des gros 
21 «Naissance de la pensée», Cahiers du chemin, NRF, n°9, avril 1970, p.28-38. Des lignes similaires 
sont écrites dans les romans de la ville que sont Les Géants ou La Guerre. 
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plans sur des visages-paysages tel que Le Clézio les nomme, des visages indiens, 
épiphaniques au sens de Lévinas. Des visages muets, à distance, malgré les plans 
rapprochés. Ces séquences évoquent un peu de la beauté du monde que nous ne 
saurions qu’approcher: «Apprendre à lire la vie sur les corps vivants, peut-être qu’il 
n’y avait pas d’autre art que celui là. Un jour on se retrouverait là, au bout de tous 
les voyages» écrit-il dans Terra Amata (1967). 

Loin de la culture occidentale Le Clézio célèbre le corps, la beauté cosmique 
et ses vibrations. Une extase matérielle, en somme, et une densité humaine. Ce 
parcours de Deleuze à Lévinas en passe par un visage: le masque mortuaire dans les 
villes contraste avec le visage fascinant de femme, la transcendance lévinassienne 
est possible à condition d’une présence d’altérité. Dans l’adaptation du Procès-
verbal en album dessiné, Baudoin dessine Adam le visage coupé ou effacé dans la 
fumée de cigarette. L’effacement par défi nition touche d’abord la face. Le Clézio 
fut réticent devant les portraits d’Adam auxquels Baudoin lui donna ses traits. 
L’effacement du visage ne tient pas à une timidité, ni à une empreinte de la culture 
africaine ou à une posture zen, qui ne sont que des conjectures de la critique vis-à-
vis de l’auteur. L’effacement du visage est problématisé et fait sens dans l’économie 
romanesque. Dans l’œuvre, les visages revêtent en effet des functions diverses, 
non réductibles au seul rapport de le Clézio à son propre visage. Brouillé par le 
souvenir écran, le non-visage du père est un des rares à porter le signe d’un affect de 
celui qui regarde, et une expression (autoritaire en l’occurrence). La beauté d’autres 
visages, cuivrés, au regard d’obsidienne fascine mais ne rassure pas. Sous la plume 
de Le Clézio, le visage n’est pas usuellement révélateur d’une psychologie mais il 
est un lieu. Il suffi t de relire l’expression forgée par l’auteur lui-même, «visages-
paysages», pour comprendre que le visage est une surface de projection. Lieu 
d’une origine, il est typé comme signe d’une appartenance à un groupe ethnique, 
groupe qui se révèle être dans le tissu romanesque une communauté d’âmes. Alors 
que le visage d’autrui était menaçant, ou objet de décollation dans ses premiers 
romans, comme chez Sartre, il devient paysage. Ce visage quasi essentiel est, dans 
la pensée de Lévinas, un appel à ma responsabilité envers l’autre. Autrement dit, le 
régime du manque et du trou du Procès-verbal cède à celui de l’ouverture à l’autre, 
infi niment humain, infi niment désirable. La parole si diffi cile à nouer avec Michèle 
(Le Procès-verbal) est propre à Ouma (Le Chercheur d’or), cette femme qui se 
raconte. Sa seconde caractéristique est son évanescence, elle apparaît et disparaît, 
ce qui préserve le mystère et une forme d’attente. 

L’au-delà du visage est évoqué mieux qu’ailleurs dans le texte que Le Clézio 
consacre aux «portraits» de Modigliani22. Que nous dit Le Clézio des traits, des 
fentes des yeux, radicalement énigmatiques, lointains, insaisissables et par là même 

22 Pour une analyse de ce texte, lire Marina Salles, «Quelques fi gures et motifs du «musée imaginaire» 
(ROUSSEL-GILLET; SALLES; LEGER, 2010).
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infi niment autres? Il nous dit en préambule que quelque chose «manque» (LE 
CLÉZIO, 1981, p.11): visages «inachevés» (Le Clézio n’inscrit pas l’inachèvement 
comme moment dans une histoire de l’art mais dans une histoire de vie) puis visages 
«lisses», surface. Il forge alors pour la première fois cette expression de «visages-
paysages», extatiques, infi nis... Après un détour par le corps, il revient en suivant 
le fi l chronologique de la vie du peintre à des visages «fantomatiques, exsangues», 
dont le regard est vide. Dans ses propres récits écrits après les années 70, les visages 
tout aussi vivants, lumineux, ou meurtris ne sont pas si happés par ce «gouffre 
d’absence». Certains deviennent, il est vrai, fantomatiques, sont évanescents mais 
leur regard ne s’éteint pas.

Dans ses fi ctions, le visage est le signe de la présence de l’autre. De la 
même façon, dans Ballaciner (2007), le visage a toute son aura, sa magie, sa 
phénoménalité : les icônes de cinéma se maintiennent loin des portraits en séries du 
Procès-verbal (1963), des cartes postales répondant aux prédictions de Benjamin. 
Au cinéma, le charme est opératoire et inégalé. 

Revenir sur l’attention portée au traitement de l’effacement et de la trace, 
repéré par Alain Buisine, sur les paysages du désert ou de l’île minérale (Le 
Chercheur d’or) nous permet de souligner d’autres gestes de guerre comme de paix 
qui engloutirent les hommes dans les sables du désert. Le même geste sur le visage 
et le paysage vise à assimiler l’homme et les éléments cosmiques, à proposer aussi 
un processus de désagrégation à l’œuvre très prisé par les modernes: qui conduit à 
la désagrégation, à notre devenir de poussières. Gardons nous aujourd’hui de trop 
privilégier les microanalyses – au risque de la réduction d’optique d’une œuvre 
qui maintient au contraire constamment les tensions entre les échelles, micro et 
macro, petites histoires locales et grandes histoires, récits et mythes qui fondent une 
communauté…. C’est le geste leclézien de mise en tension qui nous retient, comme 
mise en relation du lieu le plus habité de nos expressions et du paysage. Le Clézio 
propose des «visages-paysages», «des corps volatiles» répondant à une injonction 
éthique (plus proche de Lévinas que de Sartre). C’est la dimension de ce geste 
éthique que nous invitons à regarder au-delà de son origine autobiographique (que 
serait la rencontre de visages brunis lors de ses voyages en Afrique ou Amérique). 
Au milieu de ces visages, importe le regard. Il renvoie à une conception de la 
connaissance qui crédite la force de l’intuition immédiate et intemporelle. C’est la 
traversée des temps qu’offre le visage de femme rencontrée dans Gens des nuages 
qui a les traits familiers et familiaux de Jémia. 

Alors pour mener à son terme notre analyse, regardons Ali et Amina au visage: 
l’un a l’air d’un mendiant à barbe (typifi cation qui ne peut que rappeler Adam), 
l’autre un visage de poupée, aux prunelles comparées à des «bijoux». Seuls sont 
dits la force de son regard et le plaisir de jouer de cet enfant oublié auprès d’un 
homme démuni. 
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Ne l’oublions pas l’académie Nobel a salué «l’écrivain de la rupture» mais 
aussi celui «de l’aventure poétique et de l’extase sensuelle, l’explorateur d’une 
humanité au-delà et en dessous de la civilisation régnante».

Pour conclure

Du repli d’Adam Pollo aux déplacements, des mots dont on se défi e aux 
mots bruissants de la vie: peu à peu s’affi rme une œuvre d’ouverture. L’entre-deux 
espace, des temps, des cultures est avant tout un espace dynamique. La parole du 
conteur vient s’y inscrire, parlant d’un autre lieu, d’un autre temps, de multiples 
appartenances et mémoires. Emblématiques de la transmission, quels que soient 
les ruptures et les exils, Naman dans Désert, Martin dans Hazaran, Catherine 
dans Révolutions portent avant tout un idéal de restitution ou de partage de mots. 
Mais jamais le texte leclézien ne pose de certitudes. Ses «peut-être» font de ses 
histoires des lieux d’incertitude. Tout ce que nous condensons dans ce néologisme 
de métisserrand: poétique du lien, système de tressage d’un écrivain tisserand, 
littérature métisse mais aussi errance. 

ROUSSEL-GILLET, I. Le Clézio, the métisserrand writer – For a necessary 
interculturalism. Itinerários, Araraquara, n.31, p.33-57, July/Dec. 2010.

  ABSTRACT: If the Nobel Academy accurately introduced the work of Le Clézio 
as a work of rupture, our aim will be to analyse what in the work of the author 
characterizes it as an open work, a work of connection because of its reconciliation 
with the words, with the body, with the ancient times, with myth and old legends. The 
concept of “between two” is a fully effi cient tool to show the narrative innovations 
that result from its application: The structure of Le Clézio’s work is established by 
the use of the “between two” through the application of formal fi gures of the double 
that give form to the romanesque structure and to the ethical issues of acculturation 
and of the encounter with alterity (otherness). Thus, Le Clézio’s work is in itself 
characteristic of our time because despite its unclassifi ed character, it is inscribed 
in the contemporaneous movement that is concerned with the writing of works of 
restitution and it is also a work in which the celebration of elements and of music give 
to it a poetic dimension.

  KEYWORDS: French Literature. Contemporary narrative. Interculturalism. 
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