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A LIBERDADE GRANDE DE JULIEN GRACQ

Adalberto Luis VICENTE*

  RESUMO: Julien Gracq é um dos mais importantes romancistas franceses do século 
XX. Em 1945, publica sua única antologia de poemas em prosa, Liberté Grande. A 
alta voltagem poética dos textos da coletânea distancia-se do lirismo contido da prosa 
romanesca do autor. Infl uenciado pela poesia de Rimbaud e pelo surrealismo, os poemas 
em prosa de Gracq afi rmam o primado da imaginação criadora sobre as imposições e 
limitações do real, como se pode constatar pela leitura do primeiro poema da coletânea 
“Pour galvaniser l’urbanisme”, objeto de estudo deste artigo.

  PALAVRAS-CHAVE: Poesia francesa. Poema em prosa. Cidade. Julien Gracq.

Julien Gracq, cujo nome de batismo é Louis Poirier, nasceu em Saint-Florent-
le-Vieil, no Maine-et-Loire, em 27 de julho de 1910. Ao falecer, em dezembro de 
2007, estava consagrado como um dos mais importantes escritores da literatura 
francesa do século XX. A partir do fi nal da década de 1930, publicou romances, 
ensaios, peças de teatro e um livro de poemas em prosa. Fascinado pelo romantismo 
alemão, pela obra de Ernest Jünger e amigo pessoal de André Breton, mesmo sem 
nunca ter-se fi liado ao surrealismo, Gracq vivia como um discreto professor de 
liceu, chamado pelos alunos de M. Poirier, primeiramente no interior da França e 
depois em Paris. Ficou conhecido pelo caráter comedido, pelas reservas em relação 
ao meio literário e por um ato polêmico: recusou, em 1951, o Prêmio Goncourt por 
seu livro Le Rivage des Syrtes, um dos romances mais importantes da literatura 
francesa do pós-guerra. Gracq inicia sua vida literária em 1939, com o livro Le 
Château d’Argol. O texto foi recusado pela Editora Gallimard, embora tenha sido 
considerado por André Breton um romance surrealista tal como sonhara. Acolhido 
pela Editora José Corti, que publica seu primeiro livro, Gracq manteve-se fi el a esta 
casa editorial, até hoje única detentora dos direitos de publicação da obra do autor 
na França. Talvez essa primeira recusa tenha originado o divórcio do autor com o 
meio e a crítica literários, divórcio que, supõem alguns estudiosos, está na origem 
da recusa ao prêmio Goncourt em 1951, mas que já se anunciava em La Littérature 
à l’estomac, texto publicado em 1949 no qual Gracq tece uma severa crítica ao meio 
literário francês. O que o irrita neste meio é, sobretudo, o “ruído” que acompanha 
o lançamento e a premiação de novas obras, não o ruído da obra em si, diz Gracq, 
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mas de todo o discurso que se cria em torno dela. A crítica francesa, assim como 
os franceses, quando se trata de literatura, ironiza Gracq, são tão ruidosos quanto a 
Bolsa de Valores:

[...] o francês se defi ne pela maneira como fala de literatura, é um sujeito que 
não suporta estar desprevenido neste assunto: certos nomes, quando citados 
durante a conversação, produzem automaticamente uma reação de sua parte, 
como se fosse questão de sua saúde ou de seus negócios particulares – ele se 
sente vivo – são esses assuntos sobre os quais nunca suporia que não tem nada 
a dizer. Acontece assim que a literatura, na França, é produzida e criticada sob 
um fundo sonoro que lhe é próprio e que não é completamente separável dela: 
um rumor de multidão excitada e instável, alguma coisa como o murmúrio 
febril de uma perpétua Bolsa de Valores. (GRACQ, 1949, tradução nossa).

No entanto, Gracq é um crítico literário bastante criativo e sagaz, inclusive 
de sua própria obra. Ao acusar a crítica da época de fazer muito barulho, Gracq 
afi rmava uma postura segundo a qual o crítico deveria dar ouvidos ao ruído da 
obra, à voz do texto. Trabalhos como o já citado La Littérature à l’estomac, e 
outros como Préférences (1961), Lettrine (1967), Lettrine 2 (1974), En lisant et 
en écrivant (1980) inserem Gracq na grande linha de autores do século XX que 
conciliam criação e refl exão sobre o objeto literário. A repercussão da recusa ao 
Prêmio Goncourt chamou atenção de leitores e críticos para Le Rivage des Syrtes, 
que se tornou seu livro mais conhecido, comentado e analisado. O enredo da obra 
passa-se na região de Orsenna, cidade imaginária e intemporal. O jovem Aldo, 
pertencente à aristocracia da cidade, depois de uma decepção amorosa, solicita ao 
governo um cargo de inspetor no Litoral das Sirtes, região da fronteira de Orsenna 
com um país historicamente inimigo. Vivem nesta região inóspita e solitária apenas 
um capitão e dois marinheiros que cuidam de um navio de guerra, último resquício 
da glória militar de Orsenna. A solidão, a paisagem impressionante e o inesperado 
criam um clima de mistério nessa narrativa linear, clássica segundo alguns críticos, 
mas que consegue sugerir o absurdo que dilacera certas sociedades e os homens que 
nelas vivem. Não sem razão, o romance foi comparado ao Deserto dos Tártaros de 
Dino Buzzati. Embora seja uma narrativa de estrutura tradicional, Gracq consegue 
criar um clima de decadência, que oscila entre a linha mal delineada, vaga, sinuosa 
e a informação precisa. Para que possamos comparar a prosa de Gracq romancista 
com a prosa utilizada nos poemas em prosa, vejamos uma pequena passagem do 
romance em questão. Trata-se da descrição do Almirantado, no momento em que 
Aldo chega à fronteira de Orsenna:

Assim surgido das névoas fantásticas daquele deserto de capim, à beira de 
um mar vazio, o Almirantado era um lugar singular. À nossa frente, do outro 
lado de um pedaço de charneca roído pelos cardos e margeado por algumas 
casas compridas e baixas, a cerração aumentava os contornos de uma espécie 
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de fortaleza em ruínas. Atrás dos fossos semi-entulhados pelo tempo, ela 
aparecia como uma massa cinzenta poderosa e pesada, de paredes lisas 
perfuradas somente por algumas seteiras e umas poucas conhoneiras. A chuva 
revestia de uma couraça de lajes reluzentes. Pairava um silêncio de destroços 
abandonados, nos enlameados caminhos da ronda, não se ouvia sequer o passo 
de uma sentinela; touceiras de capim rorejadas de chuva rasgavam aqui e ali os 
parapeitos de líquen cinzento; às torrentes de escombros que deslizavam para 
os fossos misturavam-se ferros velhos retorcidos e cacos de louça. (GRACQ, 
1986, p.23).

Como se pode notar, a descrição do lugar consegue criar uma atmosfera 
“fantástica” associada a um efeito de decadência que, do ponto de vista simbólico, 
representa não apenas a decadência de Orsenna, mas da própria civilização. A 
passagem acima, que sugere os contornos brumosos do espaço solitário em que 
Aldo escolhe viver, mostra-se, ao mesmo tempo, precisa e imagética. A união do 
detalhe preciso (capim, charneca, cardos, casas compridas e baixas, fossos semi-
entulhados, paredes lisas, conhoneiras, destroços abandonados, capim, ferros velhos 
retorcidos, cacos de louça) e de metáforas que se vão encadeando no decorrer do 
texto (“deserto de capim”, “pedaço de charneca roído pelos cardos”, “a chuva 
revestia de uma couraça”, “silêncio de destroços”, “touceiras de capim rasgavam.”) 
dão à prosa de Gracq uma forma sugestiva, de alto apuro formal, de elegância 
poética, mas sem o furor imagético que caracteriza a prosa utilizada no único, mas 
bastante signifi cativo, livro de poemas em prosa publicado pelo autor: Liberté 
grande. Quando foi publicada, em 1945, a crítica considerou essa coletânea um 
interlúdio poético na carreira de um grande romancista e logo apontou, nos poemas 
em prosa, a infl uência do surrealismo, pois a maioria dos textos foram escritos 
antes da Guerra, entre 1941 e 1942. Nas edições seguintes, de 1958 e 1969, Gracq 
acrescentou diversos poemas escritos depois do ocaso do surrealismo. Esses textos, 
no entanto, mantêm o mesmo tom dos anteriores. Esse fato parece mostrar que, se 
a infl uência do surrealismo foi signifi cativa no início, a retórica que dele provém 
marcou profundamente a pequena produção de poemas em prosa de Gracq até a 
década de 1960. A herança surrealista permaneceu viva não apenas em Gracq, mas 
também em poetas de grande prestígio como René Char. Tanto Char quanto Gracq 
tiveram um forte contato com o surrealismo, mesmo que nunca tenham se engajado 
diretamente no movimento. Assim como René Char freqüentou o grupo surrealista 
por ser amigo de Paul Éluard, foi pela amizade com Breton que Gracq manteve 
contato com o movimento. Os dois poetas dedicam-se a criar poemas em prosa 
nos quais a surpresa das imagens, a ausência de relações lógicas e o predomínio 
da parataxe conformam um estilo afi nado com o surrealismo, mas não restrito 
esteticamente e temporalmente a ele. Os dois poetas, assim como os surrealistas, 
têm grande afi nidade com a obra de Rimbaud. O autor das Illuminations, como 
veremos a seguir, é citado em “Pour galvaniser l’urbanisme”, primeiro poema de 
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Liberté grande, texto de grande interesse para a compreensão do processo criador 
da poesia em prosa de Gracq. 

“Pour galvaniser l’urbanisme” é o texto introdutório de Liberté grande, e, 
como sugere seu título, tem como tema a cidade. Esse tema reaparece em outros 
poemas da coletânea como “Venise”, “Grand Hôtel”, “Villes Hanséatiques”, 
“Paris à l’aube”, “Gomorrhe”. O primeiro texto do livro parece-nos, no entanto, 
simbólico do modo como Gracg, na esteira de Rimbaud e dos surrealistas, recria 
pela imaginação a realidade urbana, dando-lhe uma confi guração mítica e poética. 
O processo de criação mantém-se idêntico em toda a coletânea, mesmo quando o 
poema trata de outro assunto. “Pour galvaniser l’urbanisme” inicia-se com o olhar 
do eu poético sobre uma cidade imaginária, olhar que abarca inicialmente o espaço 
da cidade e do campo que a rodeia:

Gêné que je suis toujours, sur les lisières d’une ville où cependant il serait 
pour nous d’une telle séduction de voir par exemple les beaux chiendents des 
steppes friser au pied même de l’extravagante priapée des gratte-ciel, déçu 
par le dégradé avilissant, la visqueuse matière insterstitielle des banlieues, et, 
sur les plans, leurs cancéreuses auréoles, je rêve depuis peu d’une Ville qui 
s’ouvrît, tranchée net comme par l’outil, et pour ainsi dire saignante d’un vif 
sang noir d’asphalte à toutes ses artères coupées, sur la plus grasse, la plus 
abandonnée, la plus secrète des campagnes bocagères. (GRACQ, 2006, p.9). 

Nesta “intervenção cirúrgica” que o olhar do poeta projeta sobre a cidade, é 
bastante signifi cativa a presença do verbo ser no condicional (Il serait) na segunda 
oração do texto. Essa forma verbal opõe a impressão que as cidades reais provocam 
no eu poético (“gêné que je suis”) à idéia de uma cidade imaginária, que para ele 
seria mais sedutora. A seguir, o eu poético alude a outra cidade, agora “sonhada” 
e referida com maiúscula (“je rêve depuis peu d’une Ville”). Esta foi traçada com 
instrumento cirúrgico de precisão, o que sugere seu caráter construído e simétrico, 
mas exibe o sangue negro do asfalto de suas artérias derramando-se sobre o campo 
arborizado. Como se pode notar, é pela força das imagens, das comparações e das 
associações que o poeta consegue “galvanizar” a prosa, fazendo dela um meio 
bastante efi caz de gerar o efeito poético.

Nos parágrafos subsequentes, o poeta faz alusão a Paris. No entanto, não se 
trata de descrever ou de representá-la pelo fi ltro da imaginação, mas de fi xar-se no 
símbolo que a representa, o barco sobre as ondas, presente no escudo da cidade, 
abaixo do qual se pode ler a inscrição latina: “Fluctuat nec mergitur”. O brasão de 
Paris, cujo centro é ocupado pelo barco que fl utua em desafi o às ondas, é associado, 
pelo poeta, ao casulo da borboleta que explode e libera um outro barco, destinado a 
uma viagem “au fond même du songe”, e que se agita para libertar “[...] de sa coque 
le rémore inévitable, les câbles et les étais pourris des Servitudes Économiques.” 
(GRACQ, 2006, p. 10). Esse novo “bateau ivre”, metamorfoseado em barco-
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cidade, lança-se ao mar da poesia para libertar-se do jugo das contingências do 
real. A passagem é bastante signifi cativa, pois não interessa mais, ao olhar do poeta, 
a Paris moderna, com suas servidões econômicas, mas sim o ressurgimento do 
que ela tem de eterno e que está fi xado no símbolo do barco que a representa e 
que fl utua sem submergir, rumo ao sonho. Essa volta ao simbólico, ao eterno e ao 
mito é bastante signifi cativa, não apenas na representação da cidade, mas na poesia 
em prosa Gracq como um todo. Como lembra Suzanne Bernard (1958), diversos 
poetas do século do século XX estão preocupados em criar uma mitologia moderna, 
quer pela criação de novos símbolos, quer pela reinscrição de sentido em formas 
simbólicas pré-existentes (BERNARD, 1958). Desse modo, o barco que representa 
Paris enfrenta as ondas libertando-se dos parasitas, das rêmoras e das amarras da 
servidão econômica rumo ao sonho, à cidade eterna que está acima das agitações e 
dos interesses de época.

Na sequência do texto, há um parágrafo bastante importante no que concerne 
à poética de Gracq. Trata-se de um comentário a respeito de uma passagem de um 
poema em prosa de Rimbaud:

Serais-je le seul? Je songe maintenant à ce goût panoramique du contraste, à 
ce choix du dépouillement dans le site où s’édifi eront les constructions les plus 
superfl ues, les plus abandonnées au luxe, palaces de skieurs, caravansérails, 
dancing des déserts, des Saharas, des pics à glaciers, où trouve à s’avouer 
avec naïvité je ne sais quel besoin moderne d’ ironie et d’éremitisme. Revient 
surtout me hanter cette phrase d’un poème de Rimbaud, que sans doute 
j’interprète si mal – à ma manière: «Ce soir, à Circeto des hautes glaces...». 
J’imagine, dans un décor capable à lui seul de proscrire toute idée simplement 
galante, ce rendez-vous solennel et sans lendemain. Au-dessus des vallées 
plus abruptes, plus profondes, plus noires que la nuit polaire, de culminations 
énormes de montagnes serrées dans la nuit épaule contre épaule sous leur 
pèlerine de forêts – comme dans la «pyramide humaine» au-dessus des nuques 
de jeunes Atlas raidis par l’effort une gracieuse apparition, bras étendus, 
semble s’envoler sur la pointe d’un seul pied, – ou plus encore comme à la 
lueur du jour la céleste visitation des neiges éternelles, leur attouchement à 
chaque cime de gloire dans une lumière de Pentecôte, – l’oeil dressé sous un 
angle impossible perçoit en plein ciel d’hiver nocturne des phares tournoyants 
dans les sarabandes de la neige, de splendides et longues voitures glissant sans 
bruit le long des avenues balayées, où parfois un glacier dénude familièrement 
la blancheur incongrue d’une épaule énorme – et toutes pleines de jouets 
somptueux, d’enfants calmes, de profondes fourrures et se hâtant tout au long 
des interminables et nobles façades des palais d’hiver vers Noël mystérieuse 
et nostalgique de cette capitale des glaces. (GRACQ, 2006, p.10-12).

O parágrafo é introduzido pela expressão “je songe maintenant”, o que confi rma 
o caráter visionário da passagem, cujo estilo é bem próximo ao de Rimbaud. “O 
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gosto panorâmico pelo contraste”, entre os quais conta-se o “depojamento no local 
onde se edifi carão as construções mais supérfl uas, as mais abandonadas ao luxo” 
evocam diretamente o estilo de Rimbaud, no qual de uma maneira direta e sem 
rodeios edifi cam-se, reúnem-se os mais imprevisíveis objetos para edifi car uma 
cidade, como se pode verifi car, por exemplo, no poema “Villes” (Ce sont des Villes.) 
das Illuminations. O próprio Gracq exemplifi ca esse procedimento ao aproximar 
termos como “palaces de skieurs, caravansérails, dancing des déserts, des Saharas, 
des pics à glaciers”. O gosto pelo substantivo próprio no plural (Saharas), a união 
dos contrastes (déserts, glaciers), as associações inesperadas remetem ao processo 
de “vidência” de Rimbaud, capaz de decompor a realidade para recriá-la em 
uma nova confi guração. Gracq cita, a seguir, uma frase de um dos mais obscuros 
poemas em prosa de Rimbaud (1990, p.280), “Dévotion”, no qual afi rma o autor 
das Illuminations: “Ce soir à Circeto des hautes glaces, grasse comme le poisson, 
et enluminée comme les dix mois de la nuit rouge, – (son coeur ambre et spunk), – 
pour ma seule prière muette comme ces régions de nuit et précedant ds bravoures 
plus violentes que ce chaos polaire.” 

Circeto é uma palavra criada por Rimbaud a partir de Circe, a feiticeira 
mitológica, e de “cetos” palavra grega que signifi ca baleia. Empregado 
estranhamente como um nome geográfi co, Circeto talvez seja, como querem alguns 
estudiosos, o local onde Circe teria transformado alguém em baleia, embora não 
haja referência a tal fato na mitologia grega. O que importa, no entanto, é que em 
Circeto há “hautes glasses”, que o local se assemelha a “ces régions de nuit” do 
“cahos polaire”. Essa descrição imanta todo o texto de Gracq que, na verdade, 
é uma expansão intertextual da passagem de Rimbaud. Gracq imagina então um 
cenário de vales abruptos, mais negros que a noite polar, em que surgem enormes 
montanhas, como uma pirâmide humana acima de jovens Atlas. Estamos diante de 
uma “capital do gelo”, cidade expandida até os pólos, inabitável, portanto, como 
aquelas criadas por Rimbaud. A descrição dessa cidade de sonho se dá por imagens 
que fazem explodir os limites geográfi cos tradicionais da urbe. O encontro dessa 
capital do gelo é solene, mas sem futuro (“sans lendemain”), situa-se no tempo 
da imaginação que não distingue espaços e tempos, criando assim um locus cuja 
existência é essencialmente poética.

Depois de conduzir seu leitor a uma cidade imaginária, Gracq faz alusão a uma 
cidade real: “Et pourtant, des villes réelles, une me touche jusqu’à l’exaltation: je 
veux parler de Saint-Nazaire.” (1946, p.13). Embora a descrição da cidade marítima 
de Saint-Nazaire seja mais palpável, o poeta também a associa a um grande barco, 
criando assim uma imagem de grande intensidade poética:

Ville glissant de partout à la mer comme sa voguante cathédrale de tôle, ville 
où je me suis senti le plus parfaitement, sur le vague boulevard de brumes 
que domine le large, entre les belles géographies sur l’asphalte d’une averse 
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matinale et tôt séchée, dériver comme la gabare sans mâts du poète sous son 
doux ciel aventureux. (GRACQ, 2006, p.15).

Mas mesmo Saint-Nazaire é uma cidade criada pelo poeta, sonhada do fundo 
do seu quarto, como ele mesmo se pergunta no parágrafo seguinte. Essa pergunta 
sinaliza o fi nal do poema e é seguida de uma resposta que sintetiza, a partir do tema 
da cidade, a poética de Gracq:

Mais ce Saint-Nazaire que je rêve du fond de ma chambre existe-t-il encore? 
Lui et tant d’autres. Villes impossibles comme celles que bâtit l’opium, aux 
lisses façades glaciales, aux pavés muets, aux frontons perdus dans les nuages, 
villes de Quincey et de Baudelaire, Broadways du rêve aux vertigineuses 
tranchées de granit – villes hypnotisées de Chirico – bâties par la harpe 
d’Amphion, détruites par la trompette de Jéricho – de tout temps ne fut-il 
pas inscrit dans la plus touchante des fables que vos pierres, suspendues aux 
cordes de la lyre, n’attendaient jamais, pour se mettre en mouvement, que les 
plus fragiles inspirations de la poésie. C’est à ce mythe qui fait dépendre, avec 
combien de lucidité, du souffl e le plus pur de l’esprit la remise en question 
des sujétions les plus accablantes de la pesanteur que je voudrais confi er les 
secrets espoirs que je continue à nourrir de n’être pas éternellement prisonnier 
de telle sordide rue de boutiques qu’il m’est donné (!) par exemple d’habiter 
en ce moment. (GRACQ, 2006, p.15).

As cidades criadas ou transfi guradas pela imaginação do poeta são, portanto, 
construídas pela fantasia imperiosa do artista, ou, como diria Rimbaud, pelo 
desregramento dos sentidos e têm uma existência puramente literária e poética, 
conforme indica a referência a artistas criadores de cidades (Quincey, Baudelaire, 
Chirico). Construir cidades pela força da poesia, “pela frágil inspiração da poesia”, 
é criar o mito moderno da cidade. O modo como Gracq trata o tema da cidade 
é signifi cativo da postura do poeta diante do mundo: a realidade concreta é o 
impulso inicial sobre o qual trabalha a imaginação do poeta, cuja sensibilidade, 
cujo olhar criador transfi gura lugares, pessoas e objetos. A poesia torna-se assim, 
um instrumento efi ciente para a superação da dura “rugosidade do real”. 

VICENTE, A. L. Julien Gracq’s great freedom. Itinerários, Araraquara, n.31, 
p.69-76, July/Dec. 2010.

  ABSTRACT: Julien Gracq is one of the foremost French novelists of the twentieth 
century. In 1945, his single anthology of prose poems, Liberté Grande, is published. 
The high poetic voltage of the texts gathered in the anthology distances itself from the 
controlled lyricism of the author’s novelistic prose. Infl uenced by Rimbaud’s poetry and 
by Surrealism, Gracq’s prose poems state the primacy of creative imagination over the 
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impositions and limitations of reality, as can be seen from the reading of the fi rst poem 
in the anthology, “Pour galvaniser l’urbanisme”, which is the focus of this paper. 

  KEYWORDS: French poetry. Prose poem. City. Julien Gracq.
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