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A BUSCA PELA APREENSÃO DO PASSADO EM O 
PAPAGAIO DE FLAUBERT, DE JULIAN BARNES

Maria das Graças Gomes Villa da SILVA*

  RESUMO: Em O Papagaio de Flaubert (1988), de Julian Barnes, o narrrador-
protagonista deixa-se seduzir pela questão: como é que apreendemos o passado? A partir 
dessa problemática essa obra será estudada com base nos estudos freudianos. O objetivo 
é expor o trabalho do narrador para demonstrar que a representação do passado como 
verdade única e inalterável é impossível. 
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O escritor inglês Julian Barnes, aclamado mudialmente pela crítica e 
extensivamente premiado, é autor de romances, contos, coleções de ensaios e de 
narrativas policiais escritas sob pseudônimo de Dan Kavanagh. Seus trabalhos 
tratam das paixões e inconsistências do coração humano, da natureza desordenada 
do amor, da infi delidade, da busca pela autenticidade e verdade, da relação entre 
fato e fi cção, da incapacidade humana para reter integralmente o passado e da 
refl exão sobre o ato de escrever. Características que permitem destacá-lo como 
escritor pós-moderno. Conforme afi rma Guignery (2006, p.1), citando Peter Childs 
(2005): “Barnes is sometimes considered a postmodernist writer because his fi ction 
rarely either conforms to the model of the realist novel or concerns itself with a 
scrutiny of consciousness in the manner of modernist writing.”1

Em O Papagaio de Flaubert (1988), foco deste trabalho, Julian Barnes 
desafi a a questão de categorização, classifi cação e taxonomia aplicada ao estudo 
dos gêneros. O resultado é um texto híbrido distante das características biográfi cas 
e fi ccionais específi cas, com narrador em primeira pessoa. Uma intrincada rede 
de intertextualidades, alusões, referências e improvisação literária são conectadas 
à história familiar do narrador-protagonista, Geoffrey Braithwaite, médico inglês, 
aposentado que pesquisa obsessivamente a vida e obra de Gustave Flaubert, como 
forma de apreender o passado.

* UNESP – Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciências e Letras de Araraquara – 
Departamento de Letras Modernas. Araraquara – SP – Brasil. 14.800-901 – mariagvillas@yahoo.
com.br
1 “Barnes é algumas vezes considerado um escritor pós-moderno, porque sua fi cção raramente 
corresponde ao modelo de romance realista ou se ocupa do escrutíneo da consciência à maneira da 
escrita modernista.” (GUIGNERY, 2006, p.1, tradução nossa). 
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Entrelaçado sutilmente a essa narrativa, há o drama vivido por Braithwaite: 
a infi delidade e morte da esposa. Mesclado ao seu drama existencial, está a 
investigação sobre a autenticidade tanto na arte quanto no amor. Da tentativa nascem 
os diversos fragmentos, colagem que une fi cção, crítica literária e texto que satiriza 
também os testes literários e ainda inclui estudo sobre o bestiário fl aubertiano. 

Por aproximar os textos de Flaubert de seu drama, a estratégia do narrador- 
protagonista se assemelha à defi nição adotada por Fiorin (2008) para o que é 
metalinguístico. Trata-se do trabalho de representação que constrói um contrato 
veridictório que “pensa a realidade como discurso preso ao embate que se dá 
entre discursos” (FIORIN, 2008, p.216). Isso propicia a ausência de uma estética 
dominante e o conceito de gênero desaparece em O papagaio de Flaubert: os textos 
misturam-se por meio de superposições discursivas e da montagem de retalhos da 
“realidade”. 

Ganha relevo a metafi cção, ou seja, fi cção sobre fi cção com discussão aberta 
a propósito de seu próprio estatuto fi ccional, tratando, pois, “[...] de um universo 
fi ccional, cujos elementos são já culturalmente determinados. No entanto, não 
se trata de uma reprodução, mas de um escancaramento de representações já 
trabalhadas, de um pôr a nu seus mecanismos.” A metafi cção produzida por Julian 
Barnes se reveste também de ironia e, por isso mesmo, põe “em xeque as certezas 
da modernidade”2 (FIORIN, 2008, p.216). 

Três histórias estão aglutinadas: uma sobre Flaubert, outra sobre Ellen, a 
esposa de Geoffrey Braithwaite, e a terceira sobre este último. A aglutinação do 
histórico com o fi ccional coloca em primeiro plano a indeterminação do sentido e 
a difi culdade de apreensão de uma única verdade com a suspensão da natureza do 
que é propriamente histórico e do que é defi nitivamente fi ccional. 

A questão que move o narrrador-protagonista é: como é que apreendemos 
o passado? É, pois, a partir dessa problemática que O Papagaio de Flaubert é 
analisado neste estudo que tem por suporte os estudos freudianos sobre a memória. 
e que demonstra as estratégias empregadas pelo narrador para revelar que a 
percepção do passado como verdade única e inalterável é impossível. O passado só 
pode ser conhecido por meio de textos, documentos que tendem ao fragmentário 
e dependem da seleção daqueles que o estudam e que forçosamente preenchem 
as lacunas de seus registros. A própria confi guração do texto de Julian Barnes em 

2 A modernidade corresponde ao período que se estende do século XV ao nosso século. Segundo 
Gianni Vattimo (1996, p.VI), em O Fim da Modernidade, ela “pode caracterizar-se, de fato, por 
ser dominada pela idéia da história do pensamento como uma “iluminação” progressiva, que se 
desenvolve com base na apropriação e na reapropriação cada vez mais plena dos “fundamentos”, 
que frequentemente são pensados também como as “origens”, de modo que as revoluções teóricas e 
práticas da história ocidental se apresentam e se legitimam na maioria das vezes como “recuperações”, 
renascimentos, retornos.”
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fragmentos já assinala a seleção e escolha feitas para dar forma à vida e obra de 
Flaubert e à vida de Braithwaite. Estratégias que serão apresentadas a seguir. 

O narrador, a repetição e o papagaio

A narrativa começa com a descrição do espaço em que se encontra a estátua de 
Flaubert, representado altaneiramente. Erguida em local de trânsito congestionado, 
onde seis norte-africanos jogam bocha, a escultura lhes passa despercebida. O 
narrador- protagonista a descreve, afi rmando que não é a original. É uma cópia do 
molde de gesso elaborado pelo escultor russo Leopold Bernstamm. O prefeito de 
Rouen, terra natal de Flaubert, compra a estátua de metal com o auxílio das cidades 
vizinhas, Trouville e Barentin que, por sua vez, recebem réplicas de pedra que se 
desgastam e a estátua de Trouville mostra um remendo no alto da coxa. O bigode 
não existe mais e do lábio superior saem arames da estrutura do bloco de concreto. 

A preocupação com a originalidade e com a obra de Flaubert se prende à 
necessidade de saber como se dá a percepção do passado. Desejo dissimulador 
do interesse de Braithwaite em descobrir como e por que a esposa o traiu. Duas 
questões confl ituosas se impõem na abertura: a cópia da estátua e sua durabilidade. 
Incerto sobre o futuro da escultura, Braithwaite pondera: “[...] mas não vejo 
nenhum motivo em particular para ter confi ança. Nenhuma outra coisa relacionada 
com Flaubert durou. Morreu há pouco mais de cem anos e tudo o que resta é papel. 
Papel, idéias, frases metáforas, prosa estruturada que se transforma em som.” 
(BARNES, 1988, p.12). 

A partir dessas imagens, Geoffrey Braithwaite inicia o projeto. Anseia 
identifi car o papagaio original, retirado por Flaubert (1987) como empréstimo de um 
museu para inspirá-lo a escrever Um coração singelo. Mas à medida que constata 
que o que sabe sobre Flaubert é apenas texto, frases, metáforas, transformadas em 
som, Braithwaite refl ete sobre a fragilidade do viver e constata que a obra literária 
permanece. A escultura, por sua vez, de cobre ou pedra, desgasta-se com o tempo, 
mas prolonga a projeção da imagem altaneira do escritor mesmo que não seja 
percebida. 

A interpretação domina ambas as artes que, sujeitas à polissemia do símbolo, 
vão provocando efeitos que desafi am a noção de originalidade e de verdade, 
enquanto o relato se recobre de intertextualidades. Na tarefa, recorda a obra 
inacabada do autor de Bouvard e Pécuchet, contrapondo-a à L’idiot de la famille, 
obra também inacabada, de Sartre que, ao tentar estudar a vida e obra de Flaubert, 
se vê impedido, primeiro, por um derrame e por fi m pela cegueira. Empecilhos que 
ilustram difi culdades e enfatizam o inacabado, expressando complicações orgânicas 
fora do domínio humano. Os obstáculos de ordem psíquica permeiam o contexto e 
escapam igualmente de controles. 
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A imperfeição, o acaso e a difi culdade do acesso à verdade são reforçados e, 
aos poucos, colocam em ação o jogo das intertextualidades. Braithwaite reforça 
essa inconsistência, quando afi rma que pensou em escrever livros, mas médico, 
casado com fi lhos, só sabia fazer bem uma coisa: 

Ser médico era o que eu [o narrador-protagonista] fazia bem. Minha mulher ... 
morreu. [...] “Vida! Vida”! Ter ereções!” ainda outro dia estive [Braithwaite] 
lendo essa exclamação fl aubertiana. Fez com que me sentisse como uma 
estátua de pedra com o alto da coxa remendado (BARNES, 1988, p.13).

Ao dizer que se sente como uma estátua de pedra com o alto da coxa remendado, 
Braithwaite condensa imagens à semelhança do que ocorre no trabalho do sonho, 
desvendado por Freud (1987) quando estuda a memória ou aparelho psíquico, 
expondo o modo de operação inconsciente que dá origem aos sonhos, aos lapsos 
de linguagem, aos atos falhos e sintomas. De forma sutil e velada, Braithwaite 
exibe seu drama existencial, dúvida e culpa por ter falhado com a esposa, o que é 
reforçado pela exclamação: “Vida! Vida! Ter ereções!”, que deixa em suspensão o 
relacionamento e ressalta a experiência traumática, provocada pela infi delidade e 
morte da esposa, deslocadas insistentemente para o interesse pelo texto de Flaubert. 

Sintoma que refl ete a obsessão do narrador-protagonista e ajuda a registrar pelas 
articulações narrativas a forma de recordar e elaborar de Braithwaite, sustentada em 
resistências ocasionadas por repressão. Na obsessão de Braithwaite “[...] o esquecer 
restringe-se principalmente à dissolução das vinculações de pensamento, ao deixar 
de tirar as conclusões corretas e isolar lembranças.” (FREUD, 1969, p.165).

O emprego da ironia o auxilia a preencher as lacunas na memória e, submetido 
à repetição, ao invés de recordar, repete “sob condições de resistência” (FREUD, 
1969, p.167). Resistência que já se manifesta na afi rmação de que só sabia fazer 
bem uma coisa: ser médico, o que mascara a verdadeira investigação: a traição da 
esposa. 

A repetição é, portanto, elemento fundamental no relato do narrador-
protagonista, que se considera um papagaio, tagarelando (palreando) repetitivamente 
sobre o autor francês. Repetir é também ação característica do papagaio, fi gura que 
dá coerência à escolha da ave para título da obra de Julian Barnes e à retomada do 
texto Um coração singelo (1987), de Flaubert. 

O narrar hesitante de Braithwaite reforça o repetir e realça a fi gura do 
narrador hesitante que toma o espaço do narrador onisciente capaz de dirimir 
dúvidas, orientar e apagar as incertezas. O sobrenome do protagonista já assinala 
essa hesitação, porque “braith” aproxima-se de breath que, em inglês, signifi ca 
respiração e aliado a waite propicia a justaposição com o signifi cado de wait, 
esperar em inglês, enfatizando a tomada de fôlego, a hesitação. Conforme Guignery 
(2006), a principal fi gura retórica, empregada pelo narrador de Julian Barnes é a 
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aposiopesis, recurso retórico em que o narrador repentinamente interrompe o que 
diz, deixando o sentido em aberto como forma de sugerir a forte emoção que o 
impede de prosseguir relatando: 

Fui [Braithwaite] buscar outro uísque; espero que você não se importe. Só 
estou me preparando para lhe contar sobre... o quê? Sobre quem? Tenho três 
histórias brigando dentro de mim. Uma sobre Flaubert, uma sobre Ellen, uma 
sobre mim mesmo. A minha é a mais simples das três – é pouca coisa além de 
uma prova convincente da minha existência –, no entanto, é a mais difícil de 
começar. (BARNES, 1988, p.95). 

Braithwaite defi ne tudo isso como “recurso técnico”, incluindo tanto a suposta 
divindade do romancista do século dezenove, quanto a parcialidade do romancista 
moderno e argumenta: “Quando um narrador contemporâneo hesita, alega incerteza, 
compreende mal, incide em erro e joga com o leitor, será que este conclui de fato 
que a realidade está sendo reproduzida de maneira mais autêntica?” (BARNES, 
1988, p.99).

Prossegue em seu hesitante diálogo fi ctício com o leitor:

Quanto ao narrador hesitante – olhe, tenho [Braithwaite] a impressão de que 
acabou de topar com um. Talvez seja por eu ser inglês. Você tinha desconfi ado 
disso pelo menos – de que sou inglês? Eu ... Eu ... Olhe aquela gaivota lá em 
cima. Eu não a tinha visto antes. Planando, à espera de farelo de sanduíche 
(BARNES, 1988, p.99). 

Finalmente, retoma a questão que o afl ige: “Como apreendemos o passado? 
Como apreendemos o passado alheio?” (BARNES, 1988, p.100).

O trabalho com as intertextualidades

O trabalho com as intertextualidades inclui a retomada de parte do enredo de 
Madame Bovary (1986) e de Um coração singelo (1987), composto por vínculos 
propiciados por esses textos e pelo narrador hesitante. Souza (2001) ressalta que 
com a teorização de Julia Kristeva, fundamentada nas teorizações de Bakhtin, “[...] 
a noção de texto perde a aura de originalidade e de autoria plena, para se inserir 
no espaço nem tão seguro do cruzamento de vozes e de assinaturas arranhadas.” 
(SOUZA, 2001, p.130). Na abertura do texto de Julian Barnes, ao introduzir a 
estátua de Flaubert, suas várias cópias e ausência de originalidade, o narrador-
protagonista sublinha o confl ito do cruzamento de vozes e assinaturas. 

A grande transformação exercida pela prática intertextual, segundo Souza 
(2001, p.131) foi a desconstrução do “[...] lugar ocupado pelo sujeito no texto, seja 
confi gurado pelas imagens do autor e do escritor, seja pela sua encenação como 
narrador, personagem e leitor.” No texto de Julian Barnes, o narrador hesitante 
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paralelamente encena vários papéis: médico aposentado, traído pela esposa, escritor 
ou pesquisador da obra de Flaubert, ao mesmo tempo em que revela características 
de crítico e teórico literário, o que abre espaço para o exercício crítico-teórico no 
texto fi ccional, reforçando o trabalho metafi ccional. 

Habilmente, Braithwaite cria fi cção no interior da fi cção, apresentando-se 
como marido traído que entrecruza momentos textuais com momentos que diz 
terem sido vividos. Por isso, retoma Madame Bovary e Um coração singelo para, 
por meio da ironia, desmontar o que pode haver de romântico nessas criações e 
escapar temporariamente de seu drama familiar. O leitor é levado a comparar a 
vida de Braithwaite com a trama de Madame Bovary, em que o marido da heroína 
também médico se sobressai na profi ssão. Bovary, leitora de romances, deixa-se 
levar pelas tramas ali traçadas, enquanto em O papagaio de Flaubert, Braithwaite 
assume a posição de Bovary, mas de forma diversa: é, ao mesmo tempo, leitor 
obsessivo, cheio de dúvidas e angústia e narrador-protagonista, a revestir tudo com 
o manto da ironia, do acaso, da imprevisibilidade e da escrita. Faz incidir sobre 
a textualidade as artimanhas do seu relato condensando os papéis de leitor e de 
marido traído.

Madame Bovary ganha dimensão ainda mais complexa: é explicitamente 
citada e analisada sempre em contraponto com a traição da esposa. A cor cambiante 
dos olhos da heroína fl aubertiana, além de servir para propósito crítico-literário, 
sub-repticiamente mostra a perfídia também oculta nos olhos de Ellen. Em “Os 
olhos de Emma Bovary”, Braithwaite teoriza sobre o que considera aberrações 
no trabalho dos críticos e salienta a pesquisa da biógrafa inglesa de Flaubert, a 
professora doutora Enid Starkie que, assim, se manifesta: [Flaubert] “[...] numa 
ocasião dá olhos castanhos a Emma; em outra, profundos olhos negros; e em outra, 
olhos azuis” (BARNES, 1988, p.81). 

De repente, mais adiante, em meio à exposição, Braithwaite diz: 

Olhe – tenho vontade de gritar –, os escritores não são perfeitos; da mesma 
forma como maridos e esposas não são perfeitos. (...) Nunca pensei que minha 
mulher fosse perfeita. Eu a amava, mas nunca me iludi. Lembro que ... Mas, 
deixarei isso para outra ocasião (BARNES, 1988, p.83).

Suspende o relato, mas despende parte da narrativa examinando a clássica 
questão da cor dos olhos de Bovary:

Olhos castanhos, olhos azuis. Tem importância? Não que o autor se contradiga, 
mas a cor exata dos olhos. Sinto pena dos romancistas quando têm que 
mencionar os olhos de mulher: a escolha é muito pequena, e seja qual for, 
inevitavelmente conterá implicações banais. Seus olhos eram azuis: inocência 
e honestidade. Os olhos eram negros: paixão e profundidade. Os olhos são 
verdes: rebeldia e ciúme. Os olhos são castanhos: confi abilidade e senso 
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comum. Os olhos são violeta: o romance é de Raymond Chandler. (BARNES, 
1988, p.86).

As implicações são disfarçadas com comicidade, para mais adiante, mostrar 
que se incomoda com a proibição do emprego de certas palavras: 

Não digo [Braithwaite] faleceu, passou desta para melhor, nem terminal (ah, 
ele é terminal? Qual? Euston, St. Pancras, a Gare St. Lazare?), ou distúrbio de 
personalidade, meio estranho, bem, ela viaja muito para visitar a irmã. Digo 
louco e adultério, eis o que digo. (BARNES, 1988, p.101, grifo do autor).

É o termo adultério o foco de sua preocupação, elemento perturbador, que 
é recoberto pelo emprego de uma espécie de chiste. Para Freud (1977), o chiste 
é um jogo em busca de prazer, voltado à condição de compreensibilidade para 
ser reconhecido. Braithwaite o adota e acaba revelando ao leitor o quanto o 
comportamento da esposa o envergonha e incomoda. Assim, recorda uma história 
sobre uma mulher, Betty Corrinder, ouvida certa vez em um pub: 

[...] você sabe o que dizem da Betty Corrinder”. Foi uma afi rmação, não uma 
pergunta, embora logo seguida de uma pergunta: “Qual é a diferença entre 
Betty Corrinder e a torre Eiffel?” Uma pausa para os últimos momentos de 
exclusividade da informação. “Nem todo mundo subiu na torre Eiffel”. Corei 
por minha mulher, a trezentos e cinquenta quilômetros dali. (BARNES, 1988, 
p.182).

Já o papagaio incluso no projeto de Braithwaite é Lulu, pertence à Felicidade, 
a protagonista de Um coração singelo (1987), em que é narrada a sua história. 
Mulher modesta, pobre, extremamente religiosa e desventurada, a existência de 
Felicidade se resume em agradar e servir aos outros, sem que ninguém saiba o que 
encerra o seu singelo coração. Virgínia, a fi lha de sua última patroa, é o encanto de 
sua vida. Chega a se imaginar no lugar da menina e a experimentar momentos de 
júbilo que sua condição sócio-econômica jamais permite. A vida de seu sobrinho, 
Vítor, e sua partida inesperada para a desconhecida América, proporcionam-lhe 
também formas de escape que lhe enriquecem a imaginação. O papagaio, dado 
pela Sra. Aubain à patroa e que lhe é logo doado, é considerado o símbolo da vida 
no novo continente em que vive Vítor. Sintetiza, com sua fala repetitiva, a sutileza 
com que a criada oculta seus sonhos, desejos e aspirações. Lulu, pássaro colorido 
de peito dourado, nomeia e representa o que é impossível defi nir: a existência e a 
felicidade. 

A estupidez de Felicidade parece resultar da vida gasta sob a adoração do 
pássaro amazônico. Sua excentricidade está em manter para si o desejo de felicidade, 
abalado quando, certa feita, o papagaio desaparece. Desgostosa adoece, fi ca surda 
e envelhece. Lulu abranda-lhe a solidão, o vê como um fi lho, um namorado. 
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Encontrado, o pássaro morre no inverno de 1837, logo depois é empalhado, 
aparafusado em pedestal de mogno para o consolo de Felicidade. 

A patroa falece, a casa não é vendida nem alugada, ampara Felicidade e suas 
quinquilharias – objetos recobertos de lembranças preciosas para a criada. Por 
fi m, Felicidade também morre e religiosa que era, ao exalar o último suspiro, “[...] 
acreditou ver nos céus entreabertos, um papagaio gigantesco pairando acima da sua 
cabeça [...]” (FLAUBERT, 1987, p.78), fazendo as vezes de Espírito Santo. 

A vida se extingue, mas os sonhos acompanham Felicidade na forma do imenso 
Espírito Santo, nova imagem do falante papagaio que em vida lhe possibilitou 
imaginar um novo continente e viver aventuras. A heroína fl aubertiana demonstra, 
com seu singelo existir, que a felicidade é momentânea, fi cção que se origina de 
pequenos detalhes e de breves momentos. 

A ave, portanto, serve de pretexto para Braithwaite abordar como se dá 
a percepção da felicidade, do passado, revelando-se como símbolo da vida e da 
morte, algo que escapa em meio ao intrincado relacionamento com a felicidade e a 
vida conjugal. Oculta, pois, o retorno ao passado que Braithwaite deseja revisitar, 
mas que é deslocado para a biografi a de Flaubert, para a originalidade da ave e a 
metamorfose sofrida pelo papagaio ao tomar a forma do Espírito Santo. O fato de 
o Espírito Santo falar várias línguas amplia ainda mais o complexo signifi cado do 
retorno ao passado e da revisita à morte da esposa, “pássaro” que deixa o “poleiro” 
vazio e que justapõe a fi gura do médico à de Felicidade. 

Já Ellen, que, ironicamente, “só tinha boa saúde a oferecer”, é aproximada da 
imagem adúltera de Bovary e que parte para o encontro com o inatingível: tenta 
abreviar a vida e deixa o esposo desorientado, entregue à tarefa de compreender a 
decisão:

Ellen. Minha mulher: alguém a quem sinto que compreendo menos do que a 
um escritor estrangeiro, morto há cem anos. É uma aberração ou será que é 
normal? Os livros dizem: ela fez isso porque. A vida diz: ela fez isso. É nos 
livros que as coisas são explicadas: é na vida que não o são. Não me admira 
que algumas pessoas prefi ram os livros. Os livros dão sentido à vida. O único 
problema é que a vida a que eles dão sentido é a dos outros, nunca a da gente. 
(BARNES, 1988, p.188).

Mas o desejo de encontrar o verdadeiro papagaio recobre também o fato de 
Braithwaite ter desligado os aparelhos que mantinham a esposa viva. O “poleiro” 
vazio, portanto, sinaliza que a ave, a vida, a felicidade voaram e que o alcance da 
originalidade, a apreensão total do passado são tarefas impossíveis. Busca apoio na 
literatura na tentativa de organizar o caos da vida, mas se sente alijado do processo 
pela culpa que carrega em relação à esposa. As estratégias adotadas pelo escritor para 
trabalhar a dor existencial de Braithwaite favorecem as superposições discursivas, 
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radicalizam a incerteza quanto à apreensão do passado e mostram apenas que tudo 
não passa de fragmentos e mistura de gêneros que jamais tocam a verdade. 

SILVA, M. das G. G. V. da. The search for the apprehension of the past in Flaubert’s 
Parrot by Julian Barnes. Itinerários, Araraquara, n.31, p.113-122, July/Dec. 2010.

  ABSTRACT: In Flaubert’s Parrot, by Julian Barnes, the narrator-protagonist is seduced 
by the question: how do we know the past? It is from this question that this narrative 
is studied based on the Freudian studies. The aim is to show the narrator’s work to 
demonstrate that the past representation taken as an unchangeable truth is impossible.
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