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B RESUMO: Em O Papagaio de Flaubert (1988), de Julian Barnes, o narrrador-
protagonista deixa-se seduzir pela questdo: como € que apreendemos o passado? A partir
dessa problematica essa obra sera estudada com base nos estudos freudianos. O objetivo
¢ expor o trabalho do narrador para demonstrar que a representacao do passado como
verdade unica e inalteravel ¢ impossivel.
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O escritor inglés Julian Barnes, aclamado mudialmente pela critica e
extensivamente premiado, ¢ autor de romances, contos, colecdes de ensaios e de
narrativas policiais escritas sob pseudonimo de Dan Kavanagh. Seus trabalhos
tratam das paixdes e inconsisténcias do cora¢do humano, da natureza desordenada
do amor, da infidelidade, da busca pela autenticidade e verdade, da relagdo entre
fato e ficgdo, da incapacidade humana para reter integralmente o passado e da
reflexdo sobre o ato de escrever. Caracteristicas que permitem destaca-lo como
escritor pés-moderno. Conforme afirma Guignery (2006, p.1), citando Peter Childs
(2005): “Barnes is sometimes considered a postmodernist writer because his fiction
rarely either conforms to the model of the realist novel or concerns itself with a
scrutiny of consciousness in the manner of modernist writing.”

Em O Papagaio de Flaubert (1988), foco deste trabalho, Julian Barnes
desafia a questdo de categorizacdo, classificacdo e taxonomia aplicada ao estudo
dos géneros. O resultado ¢ um texto hibrido distante das caracteristicas biograficas
e ficcionais especificas, com narrador em primeira pessoa. Uma intrincada rede
de intertextualidades, alusdes, referéncias e improvisagao literaria sdo conectadas
a historia familiar do narrador-protagonista, Geoffrey Braithwaite, médico inglés,
aposentado que pesquisa obsessivamente a vida e obra de Gustave Flaubert, como
forma de apreender o passado.
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! “Barnes ¢ algumas vezes considerado um escritor pos-moderno, porque sua ficgdo raramente

corresponde ao modelo de romance realista ou se ocupa do escrutineo da consciéncia a maneira da
escrita modernista.” (GUIGNERY, 2006, p.1, tradu¢ao nossa).
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Entrelacado sutilmente a essa narrativa, hd o drama vivido por Braithwaite:
a infidelidade e morte da esposa. Mesclado ao seu drama existencial, esta a
investigacao sobre a autenticidade tanto na arte quanto no amor. Da tentativa nascem
os diversos fragmentos, colagem que une ficcdo, critica literaria e texto que satiriza
também os testes literarios e ainda inclui estudo sobre o bestiario flaubertiano.

Por aproximar os textos de Flaubert de seu drama, a estratégia do narrador-
protagonista se assemelha a definicdo adotada por Fiorin (2008) para o que ¢
metalinguistico. Trata-se do trabalho de representacdo que constréi um contrato
veridictorio que “pensa a realidade como discurso preso ao embate que se da
entre discursos” (FIORIN, 2008, p.216). Isso propicia a auséncia de uma estética
dominante e o conceito de género desaparece em O papagaio de Flaubert: os textos
misturam-se por meio de superposi¢oes discursivas e da montagem de retalhos da
“realidade”.

Ganha relevo a metafic¢do, ou seja, ficcdo sobre ficgdo com discussdo aberta
a proposito de seu préprio estatuto ficcional, tratando, pois, “[...] de um universo
ficcional, cujos elementos sdo ja culturalmente determinados. No entanto, ndo
se trata de uma reproducdo, mas de um escancaramento de representacdes ja
trabalhadas, de um por a nu seus mecanismos.” A metafic¢do produzida por Julian
Barnes se reveste também de ironia e, por isso mesmo, pde “‘em xeque as certezas
da modernidade™? (FIORIN, 2008, p.216).

Trés histérias estdo aglutinadas: uma sobre Flaubert, outra sobre Ellen, a
esposa de Geoffrey Braithwaite, ¢ a terceira sobre este tltimo. A aglutinacdo do
historico com o ficcional coloca em primeiro plano a indeterminacdo do sentido e
a dificuldade de apreensdo de uma Unica verdade com a suspensao da natureza do
que € propriamente histérico e do que ¢é definitivamente ficcional.

A questdo que move o narrrador-protagonista é: como ¢ que apreendemos
o passado? E, pois, a partir dessa problematica que O Papagaio de Flaubert é
analisado neste estudo que tem por suporte os estudos freudianos sobre a memoria.
e que demonstra as estratégias empregadas pelo narrador para revelar que a
percepcao do passado como verdade tinica e inalteravel é impossivel. O passado s6
pode ser conhecido por meio de textos, documentos que tendem ao fragmentario
e dependem da selecdo daqueles que o estudam e que forgosamente preenchem
as lacunas de seus registros. A propria configuracao do texto de Julian Barnes em

2 A modernidade corresponde ao periodo que se estende do século XV ao nosso século. Segundo
Gianni Vattimo (1996, p.VI), em O Fim da Modernidade, ela “pode caracterizar-se, de fato, por
ser dominada pela idéia da historia do pensamento como uma “iluminacdo” progressiva, que se
desenvolve com base na apropriacdo e na reapropriacdo cada vez mais plena dos “fundamentos”,
que frequentemente sdo pensados também como as “origens”, de modo que as revolugdes tedricas e
praticas da historia ocidental se apresentam e se legitimam na maioria das vezes como “recuperagdes”,
renascimentos, retornos.”
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fragmentos ja assinala a sele¢do e escolha feitas para dar forma a vida e obra de
Flaubert e a vida de Braithwaite. Estratégias que serdo apresentadas a seguir.

O narrador, a repeticiio e o papagaio

A narrativa comeca com a descri¢ao do espago em que se encontra a estatua de
Flaubert, representado altaneiramente. Erguida em local de transito congestionado,
onde seis norte-africanos jogam bocha, a escultura lhes passa despercebida. O
narrador- protagonista a descreve, afirmando que ndo ¢ a original. E uma copia do
molde de gesso elaborado pelo escultor russo Leopold Bernstamm. O prefeito de
Rouen, terra natal de Flaubert, compra a estatua de metal com o auxilio das cidades
vizinhas, Trouville e Barentin que, por sua vez, recebem réplicas de pedra que se
desgastam e a estatua de Trouville mostra um remendo no alto da coxa. O bigode
nao existe mais e do labio superior saem arames da estrutura do bloco de concreto.

A preocupagdo com a originalidade ¢ com a obra de Flaubert se prende a
necessidade de saber como se da a percepcdo do passado. Desejo dissimulador
do interesse de Braithwaite em descobrir como e por que a esposa o traiu. Duas
questdes conflituosas se impdem na abertura: a copia da estatua e sua durabilidade.
Incerto sobre o futuro da escultura, Braithwaite pondera: “[...] mas ndo vejo
nenhum motivo em particular para ter confianga. Nenhuma outra coisa relacionada
com Flaubert durou. Morreu ha pouco mais de cem anos e tudo o que resta ¢ papel.
Papel, idéias, frases metaforas, prosa estruturada que se transforma em som.”
(BARNES, 1988, p.12).

A partir dessas imagens, Geoffrey Braithwaite inicia o projeto. Anseia
identificar o papagaio original, retirado por Flaubert (1987) como empréstimo de um
museu para inspird-lo a escrever Um coragdo singelo. Mas a medida que constata
que o que sabe sobre Flaubert € apenas texto, frases, metaforas, transformadas em
som, Braithwaite reflete sobre a fragilidade do viver e constata que a obra literaria
permanece. A escultura, por sua vez, de cobre ou pedra, desgasta-se com o tempo,
mas prolonga a proje¢do da imagem altaneira do escritor mesmo que ndo seja
percebida.

A interpretacdo domina ambas as artes que, sujeitas a polissemia do simbolo,
vao provocando efeitos que desafiam a nocdo de originalidade e de verdade,
enquanto o relato se recobre de intertextualidades. Na tarefa, recorda a obra
inacabada do autor de Bouvard e Pécuchet, contrapondo-a a L’idiot de la famille,
obra também inacabada, de Sartre que, ao tentar estudar a vida e obra de Flaubert,
se vé impedido, primeiro, por um derrame e por fim pela cegueira. Empecilhos que
ilustram dificuldades e enfatizam o inacabado, expressando complicagdes organicas
fora do dominio humano. Os obstaculos de ordem psiquica permeiam o contexto e
escapam igualmente de controles.
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A imperfeigdo, o acaso e a dificuldade do acesso a verdade sao reforgados e,
aos poucos, colocam em agdo o jogo das intertextualidades. Braithwaite reforga
essa inconsisténcia, quando afirma que pensou em escrever livros, mas médico,
casado com filhos, s6 sabia fazer bem uma coisa:

Ser médico era o que eu [0 narrador-protagonista] fazia bem. Minha mulher ...
morreu. [...] “Vida! Vida”! Ter ere¢des!” ainda outro dia estive [Braithwaite]
lendo essa exclamacgdo flaubertiana. Fez com que me sentisse como uma
estatua de pedra com o alto da coxa remendado (BARNES, 1988, p.13).

Ao dizer que se sente como uma estatua de pedra com o alto da coxa remendado,
Braithwaite condensa imagens a semelhan¢a do que ocorre no trabalho do sonho,
desvendado por Freud (1987) quando estuda a memoria ou aparelho psiquico,
expondo o modo de operagdo inconsciente que da origem aos sonhos, aos lapsos
de linguagem, aos atos falhos e sintomas. De forma sutil e velada, Braithwaite
exibe seu drama existencial, duvida e culpa por ter falhado com a esposa, o que ¢
reforcado pela exclamagdo: “Vida! Vida! Ter erecdes!”, que deixa em suspensao o
relacionamento e ressalta a experiéncia traumatica, provocada pela infidelidade e
morte da esposa, deslocadas insistentemente para o interesse pelo texto de Flaubert.

Sintoma que reflete a obsessao do narrador-protagonista e ajuda a registrar pelas
articulacOes narrativas a forma de recordar e elaborar de Braithwaite, sustentada em
resisténcias ocasionadas por repressdo. Na obsessdo de Braithwaite “[...] o esquecer
restringe-se principalmente a dissolucao das vinculagdes de pensamento, ao deixar
de tirar as conclusdes corretas e isolar lembrancgas.” (FREUD, 1969, p.165).

O emprego da ironia o auxilia a preencher as lacunas na memoria e, submetido
a repeticdo, ao invés de recordar, repete “sob condigdes de resisténcia” (FREUD,
1969, p.167). Resisténcia que ja se manifesta na afirmacdo de que so sabia fazer
bem uma coisa: ser médico, o que mascara a verdadeira investigacao: a traicao da
esposa.

A repeticdo ¢, portanto, elemento fundamental no relato do narrador-
protagonista, que se consideraum papagaio, tagarelando (palreando) repetitivamente
sobre o autor francés. Repetir é também acao caracteristica do papagaio, figura que
da coeréncia a escolha da ave para titulo da obra de Julian Barnes e a retomada do
texto Um coragdo singelo (1987), de Flaubert.

O narrar hesitante de Braithwaite reforca o repetir e realga a figura do
narrador hesitante que toma o espaco do narrador onisciente capaz de dirimir
duvidas, orientar e apagar as incertezas. O sobrenome do protagonista ja assinala
essa hesitagdo, porque “braith” aproxima-se de breath que, em inglés, significa
respiragdo e aliado a waite propicia a justaposi¢do com o significado de wait,
esperar em inglés, enfatizando a tomada de folego, a hesitagao. Conforme Guignery
(20006), a principal figura retérica, empregada pelo narrador de Julian Barnes ¢ a
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aposiopesis, recurso retorico em que o narrador repentinamente interrompe o que
diz, deixando o sentido em aberto como forma de sugerir a forte emogao que o
impede de prosseguir relatando:

Fui [Braithwaite] buscar outro uisque; espero que vocé ndo se importe. SO
estou me preparando para lhe contar sobre... 0 qué? Sobre quem? Tenho trés
historias brigando dentro de mim. Uma sobre Flaubert, uma sobre Ellen, uma
sobre mim mesmo. A minha é a mais simples das trés — ¢ pouca coisa além de
uma prova convincente da minha existéncia —, no entanto, ¢ a mais dificil de
comecar. (BARNES, 1988, p.95).

Braithwaite define tudo isso como “recurso técnico”, incluindo tanto a suposta
divindade do romancista do século dezenove, quanto a parcialidade do romancista
moderno e argumenta: “Quando um narrador contemporaneo hesita, alega incerteza,
compreende mal, incide em erro e joga com o leitor, serd que este conclui de fato
que a realidade esta sendo reproduzida de maneira mais auténtica?” (BARNES,
1988, p.99).

Prossegue em seu hesitante didlogo ficticio com o leitor:

Quanto ao narrador hesitante — olhe, tenho [Braithwaite] a impressao de que
acabou de topar com um. Talvez seja por eu ser inglés. Vocé tinha desconfiado
disso pelo menos — de que sou inglés? Eu ... Eu ... Olhe aquela gaivota 1a em
cima. Eu ndo a tinha visto antes. Planando, a espera de farelo de sanduiche
(BARNES, 1988, p.99).

Finalmente, retoma a questdo que o aflige: “Como apreendemos o passado?
Como apreendemos o passado alheio?” (BARNES, 1988, p.100).

O trabalho com as intertextualidades

O trabalho com as intertextualidades inclui a retomada de parte do enredo de
Madame Bovary (1986) e de Um coragdo singelo (1987), composto por vinculos
propiciados por esses textos e pelo narrador hesitante. Souza (2001) ressalta que
com a teorizagdo de Julia Kristeva, fundamentada nas teorizacdes de Bakhtin, “[...]
a nogao de texto perde a aura de originalidade e de autoria plena, para se inserir
no espago nem tdo seguro do cruzamento de vozes e de assinaturas arranhadas.”
(SOUZA, 2001, p.130). Na abertura do texto de Julian Barnes, ao introduzir a
estatua de Flaubert, suas varias copias e auséncia de originalidade, o narrador-
protagonista sublinha o conflito do cruzamento de vozes e assinaturas.

A grande transformacdo exercida pela pratica intertextual, segundo Souza
(2001, p.131) foi a desconstrugdo do “[...] lugar ocupado pelo sujeito no texto, seja
configurado pelas imagens do autor e do escritor, seja pela sua encenagdo como
narrador, personagem ¢ leitor.” No texto de Julian Barnes, o narrador hesitante
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paralelamente encena varios papéis: médico aposentado, traido pela esposa, escritor
ou pesquisador da obra de Flaubert, a0 mesmo tempo em que revela caracteristicas
de critico e teorico literario, o que abre espago para o exercicio critico-tedrico no
texto ficcional, reforcando o trabalho metaficcional.

Habilmente, Braithwaite cria ficgdo no interior da ficcdo, apresentando-se
como marido traido que entrecruza momentos textuais com momentos que diz
terem sido vividos. Por isso, retoma Madame Bovary e Um coragdo singelo para,
por meio da ironia, desmontar o que pode haver de romantico nessas criagdes e
escapar temporariamente de seu drama familiar. O leitor ¢ levado a comparar a
vida de Braithwaite com a trama de Madame Bovary, em que o marido da heroina
também médico se sobressai na profissdo. Bovary, leitora de romances, deixa-se
levar pelas tramas ali tragadas, enquanto em O papagaio de Flaubert, Braithwaite
assume a posi¢do de Bovary, mas de forma diversa: ¢, ao mesmo tempo, leitor
obsessivo, cheio de duvidas e angustia e narrador-protagonista, a revestir tudo com
o manto da ironia, do acaso, da imprevisibilidade e da escrita. Faz incidir sobre
a textualidade as artimanhas do seu relato condensando os papéis de leitor ¢ de
marido traido.

r

Madame Bovary ganha dimensdo ainda mais complexa: é explicitamente
citada e analisada sempre em contraponto com a traicdo da esposa. A cor cambiante
dos olhos da heroina flaubertiana, além de servir para propdsito critico-literario,
sub-repticiamente mostra a perfidia também oculta nos olhos de Ellen. Em “Os
olhos de Emma Bovary”, Braithwaite teoriza sobre o que considera aberracdes
no trabalho dos criticos e salienta a pesquisa da bidgrafa inglesa de Flaubert, a
professora doutora Enid Starkie que, assim, se manifesta: [Flaubert] “[...] numa
ocasido da olhos castanhos a Emma; em outra, profundos olhos negros; e em outra,
olhos azuis” (BARNES, 1988, p.81).

De repente, mais adiante, em meio a exposicao, Braithwaite diz:

Olhe — tenho vontade de gritar —, os escritores ndo sao perfeitos; da mesma
forma como maridos e esposas ndo sdo perfeitos. (...) Nunca pensei que minha
mulher fosse perfeita. Eu a amava, mas nunca me iludi. Lembro que ... Mas,
deixarei isso para outra ocasido (BARNES, 1988, p.83).

Suspende o relato, mas despende parte da narrativa examinando a classica
questao da cor dos olhos de Bovary:

Olhos castanhos, olhos azuis. Tem importancia? Nao que o autor se contradiga,
mas a cor exata dos olhos. Sinto pena dos romancistas quando tém que
mencionar os olhos de mulher: a escolha é muito pequena, e seja qual for,
inevitavelmente contera implica¢des banais. Seus olhos eram azuis: inocéncia
¢ honestidade. Os olhos eram negros: paixdo ¢ profundidade. Os olhos sdo
verdes: rebeldia e ciime. Os olhos sdo castanhos: confiabilidade e senso
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comum. Os olhos sdo violeta: o romance ¢ de Raymond Chandler. (BARNES,
1988, p.86).

As implicagdes sao disfarcadas com comicidade, para mais adiante, mostrar
que se incomoda com a proibi¢do do emprego de certas palavras:

Nao digo [Braithwaite] faleceu, passou desta para melhor, nem terminal (ah,
ele é terminal? Qual? Euston, St. Pancras, a Gare St. Lazare?), ou disturbio de
personalidade, meio estranho, bem, ela viaja muito para visitar a irmd. Digo
louco e adultério, eis o que digo. (BARNES, 1988, p.101, grifo do autor).

E o termo adultério o foco de sua preocupacio, elemento perturbador, que
¢ recoberto pelo emprego de uma espécie de chiste. Para Freud (1977), o chiste
¢ um jogo em busca de prazer, voltado a condicdo de compreensibilidade para
ser reconhecido. Braithwaite o adota e acaba revelando ao leitor o quanto o
comportamento da esposa o envergonha e incomoda. Assim, recorda uma historia
sobre uma mulher, Betty Corrinder, ouvida certa vez em um pub:

[...] vocé sabe o que dizem da Betty Corrinder”. Foi uma afirma¢ao, ndo uma
pergunta, embora logo seguida de uma pergunta: “Qual ¢ a diferenca entre
Betty Corrinder e a torre Eiffel?” Uma pausa para os ultimos momentos de
exclusividade da informagdo. “Nem todo mundo subiu na torre Eiffel”. Corei
por minha mulher, a trezentos e cinquenta quilometros dali. (BARNES, 1988,
p-182).

Jé& o papagaio incluso no projeto de Braithwaite ¢ Lulu, pertence a Felicidade,
a protagonista de Um corag¢do singelo (1987), em que € narrada a sua historia.
Mulher modesta, pobre, extremamente religiosa e desventurada, a existéncia de
Felicidade se resume em agradar e servir aos outros, sem que ninguém saiba o que
encerra o seu singelo coragdo. Virginia, a filha de sua Gltima patroa, ¢ o encanto de
sua vida. Chega a se imaginar no lugar da menina e a experimentar momentos de
jubilo que sua condi¢@o socio-econdmica jamais permite. A vida de seu sobrinho,
Vitor, e sua partida inesperada para a desconhecida América, proporcionam-lhe
também formas de escape que lhe enriquecem a imaginacdo. O papagaio, dado
pela Sra. Aubain a patroa e que lhe é logo doado, é considerado o simbolo da vida
no novo continente em que vive Vitor. Sintetiza, com sua fala repetitiva, a sutileza
com que a criada oculta seus sonhos, desejos e aspiragdes. Lulu, passaro colorido
de peito dourado, nomeia e representa o que ¢ impossivel definir: a existéncia ¢ a
felicidade.

A estupidez de Felicidade parece resultar da vida gasta sob a adoragdo do
passaro amazodnico. Sua excentricidade esta em manter para si o desejo de felicidade,
abalado quando, certa feita, o papagaio desaparece. Desgostosa adoece, fica surda
e envelhece. Lulu abranda-lhe a soliddo, o vé como um filho, um namorado.
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Encontrado, o passaro morre no inverno de 1837, logo depois ¢ empalhado,
aparafusado em pedestal de mogno para o consolo de Felicidade.

A patroa falece, a casa ndo ¢ vendida nem alugada, ampara Felicidade ¢ suas
quinquilharias — objetos recobertos de lembrangas preciosas para a criada. Por
fim, Felicidade também morre e religiosa que era, ao exalar o Gltimo suspiro, “[...]
acreditou ver nos céus entreabertos, um papagaio gigantesco pairando acima da sua
cabega [...]” (FLAUBERT, 1987, p.78), fazendo as vezes de Espirito Santo.

Avida se extingue, mas os sonhos acompanham Felicidade na forma do imenso
Espirito Santo, nova imagem do falante papagaio que em vida lhe possibilitou
imaginar um novo continente e viver aventuras. A heroina flaubertiana demonstra,
com seu singelo existir, que a felicidade ¢ momentanea, ficcdo que se origina de
pequenos detalhes e de breves momentos.

A ave, portanto, serve de pretexto para Braithwaite abordar como se da
a percepgao da felicidade, do passado, revelando-se como simbolo da vida e da
morte, algo que escapa em meio ao intrincado relacionamento com a felicidade e a
vida conjugal. Oculta, pois, o retorno ao passado que Braithwaite deseja revisitar,
mas que ¢ deslocado para a biografia de Flaubert, para a originalidade da ave ¢ a
metamorfose sofrida pelo papagaio ao tomar a forma do Espirito Santo. O fato de
o Espirito Santo falar varias linguas amplia ainda mais o complexo significado do
retorno ao passado e da revisita a morte da esposa, “passaro” que deixa o “poleiro”
vazio e que justapde a figura do médico a de Felicidade.

Ja Ellen, que, ironicamente, “so tinha boa saude a oferecer”, ¢ aproximada da
imagem adultera de Bovary e que parte para o encontro com o inatingivel: tenta
abreviar a vida e deixa o esposo desorientado, entregue a tarefa de compreender a
decisao:

Ellen. Minha mulher: alguém a quem sinto que compreendo menos do que a
um escritor estrangeiro, morto ha cem anos. E uma aberragio ou serd que é
normal? Os livros dizem: ela fez isso porque. A vida diz: ela fez isso. E nos
livros que as coisas sdo explicadas: ¢ na vida que nao o sdo. Ndo me admira
que algumas pessoas prefiram os livros. Os livros dao sentido a vida. O Gnico
problema ¢ que a vida a que eles dao sentido ¢ a dos outros, nunca a da gente.
(BARNES, 1988, p.188).

Mas o desejo de encontrar o verdadeiro papagaio recobre também o fato de
Braithwaite ter desligado os aparelhos que mantinham a esposa viva. O “poleiro”
vazio, portanto, sinaliza que a ave, a vida, a felicidade voaram e que o alcance da
originalidade, a apreensao total do passado sdo tarefas impossiveis. Busca apoio na
literatura na tentativa de organizar o caos da vida, mas se sente alijado do processo
pela culpa que carrega em relag@o a esposa. As estratégias adotadas pelo escritor para
trabalhar a dor existencial de Braithwaite favorecem as superposigdes discursivas,
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radicalizam a incerteza quanto a apreensao do passado e mostram apenas que tudo
nao passa de fragmentos e mistura de géneros que jamais tocam a verdade.
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Parrot by Julian Barnes. Itinerarios, Araraquara, n.31, p.113-122, July/Dec. 2010.

B ABSTRACT: In Flaubert s Parrot, by Julian Barnes, the narrator-protagonist is seduced
by the question: how do we know the past? It is from this question that this narrative
is studied based on the Freudian studies. The aim is to show the narrator’s work to
demonstrate that the past representation taken as an unchangeable truth is impossible.
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