REMBRANDT E PROUST: DOIS RETRATISTAS!
Nancy Maria MENDES?

s RESUMO: A partir de trechos do romance Em busca do tempo perdido de Marcel Proust,
em que ha referéncias a retratos feitos por Rembrandt, este trabalho pretende examinar a
relagdo entre dois retratistas, o pintor holandés ¢ o ficcionista francés.
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relagdo literatura/pintura.

A relagdo entre o pintor holandés e o romancista francés ¢ sugerida ao leitor
em algumas passagens de Em busca do tempo perdido. Nesse romance, rico em
alusdes a pintura, as referéncias a Rembrandt est3o entre as mais significativas para
o proprio sentido do texto. Mesmo uma simples observagio ou uma analise superfi-
cial da obra desses dois artistas revela que tém uma vocagao comum, a de retratista.

Proust confia ao herdi-narrador o papel de seu principal porta-voz e lhe da
consciéncia da relagdo entre a literatura e a pintura. O literato inveja o pintor
(Proust, TR, 1970, p. 145)3 diz o narrador, € observa que o escritor, como o artista,
faz esbogos, anota gestos e expressdes dos modelos que encontra por toda parte,
mesmo entre os seres mais amados.

Duas observagdes do heroi sobre a questio do modelo me parecem particu-
larmente interessantes. Elas sugerem uma reflexio sobre a diferenga entre o que se
passa na pintura e na literatura, a primeira delas, de forma implicita:

Apesar de ver na arte a verdade suprema da vida, de, por outro lado, ja ndo ser
capaz do esforgo de memoria indispensavel para amar novamente Albertina ou
novamente chorar minha avo, eu nio sabia, entretanto, se uma obra de arte da
qual nfo teriam consciéncia seria para elas, para o destino das pobres mortas, uma

1 Este texto constitui tradugio e adaptagdo de um trecho da tese de doutorado intitulada Deux galeries
au musée de Proust. la peinture hollandaise et la peinture frangaise dans 4 la recherche du temps
perdu.

2 Universidade Federa! de Minas Gerais - UFMG
Universidade Federal de Ouro Preto - UFOP/FAPEMIG

3 Para facilitar a localizagio das citagdes, identifico os livros do romance proustiano pelas siglas abaixo:
AP - A prisioneira SG - Sodoma e Gomorra
CG - O caminho de Guermantes TR - O tempo redescoberto
Recherche, serd, neste trabalho, a designa¢io do romance, em sua totalidade.
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realizac3o. Minha avé que com tamanha frieza eu vira agonizar e morrer junto
de mim! O! possa eu, como expiagdo, uma vez terminada a minha obra, ferido
sem esperanga, sofrer longamente, por todos abandonado, antes de morrer. (Proust,
1R, 1970, p. 147)

Observa-se que o heroi, embora se atribua, implicitamente, o papel de consagrador
das duas mulheres que deixariam de ser pobres mortas para figurarem numa obra
de arte, manifesta seu sentimento de culpa, causa evidente do desejo de expiagdo.
Poder-se-1a pensar que esse sentimento teria sido gerado apenas por sua indiferenga
na ocasido da morte da avd, fato a que acabara de se referir; mas a questdo de ser ela
e Albertine personagens de sua obra estd bem clara. Sua culpa teria sido a de trair
esses seres amados ao introduzi-los em seu texto. No entanto, trata-se de um
procedimento absolutamente normal entre os escritores. Diferentemente do que
ocorre de modo geral entre os pintores, cujos modelos querem (e até pagam ao
pintor...) ou aceitam que sua imagem figure numa tela, o ficcionista ndo consulta
0s seus, toma-os a revelia.

E na passagem que transcrevo abaixo que o narrador se ocupa diretamente da
especificidade do processo de criago literaria no que concerne aos modelos.

E mais do que ao pintor, a quem € necessario ver muitas igrejas para pintar
uma, o escritor, se quiser alcangar o volume e a consisténcia, a generalidade, a
realidade literaria, precisa de vérios seres para um so sentimento, porque se a
arte é longa e breve a vida, pode-se também dizer, ao contrario, que se é curia a
inspiragdo muito mais longos nio sdo os sentimentos a exprimir. S30 nossas
paixdes que esbogam os livros, os intervalos de trégua que os escrevem. Quando
a inspiragdo nasce e podemos retomar a tarefa, a mulher que nos servia de modelo
para um sentimento ja ndo no-lo provoca mais. Terminamos-lhe o retrato com a
ajuda de outra, e, se nisso vai traigdo, do ponto de vista literario, n3o sdo
inconvenientes essas substituigdes, pois gragas a identidade de nossos sentimentos,
todo livro se faz simultaneamente com as recordagdes de amores passados e as
peripécias dos atuais. (Proust, 7R, 1970, p. 150-1)

Chamo a atengao para as palavras volume e consisténcia, correspondentes ao campo
semantico das artes plasticas, que nao permitem grande distanciamento da literatura,
apesar da diferenga que sera mostrada. N3o se pode dizer que o texto esteja negando
que o pintor represente sentimentos, mas registra-se ai que a realidade literaria exige
uma pesquisa de modelos cumulativa e ndo seletiva. Esta sugerido que o escritor
pode distanciar-se do modelo enquanto ser individual com seus tragos fisicos e
morais, coisa que, para o pintor, sera mais dificil. A possibilidade de abstra-¢io
maior na literatura que na pintura (trata-se aqui da pintura figurativa) ai esta
assinalada. E evidente que o conceito de volume e de consisténcia nio é o mesmo
para todas as artes; desnecessario seria lembrar que aplicadas a literatura, dada sua
natureza, essas palavras tém valor metaforico.

No romance proustiano, os retratos literarios sdo numerosos, mas neles os tragos
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fisicos das personagens sio geralmente fragmentarios e imprecisos, as vezes
incoerentes, como os de Odette e de Albertine. A descri¢do minuciosa dos velhos
da matiné dos principes de Guermantes, episodio de O tempo redescoberto, conhecido
como “o baile de mascaras” (le bal de tétes), constitui uma exceg¢do. Em geral, a
inten¢do do romancista ¢ apenas a de exprimir a verdade psicologica e moral,
interesse correspondente ao de Rembrandt em telas como 4 ronda noturna.

No que diz respeito, porém, ao pintor, foi ele proprio o modelo mais pesquisado.
E sabido que, do inicio ao final de sua vida artistica, Rembrandt pintou auto-retratos.
Ainda que muitos criticos considerem o grande conjunto desses auto-retratos como
uma autobiografia pictural, outros, como P. Bonafoux e R. Garandy, por exemplo,
pensam que ndo € exatamente assim. Ora, uma parte da critica proustiana também
toma Recherche por romance autobiogréafico, apesar das constantes negativas do
autor. Tadié, sem negar as semelhangas entre o autor e seu narrador, demonstra que
elas sio menos numerosas € menos importantes que as diferengas:

E claro, seria viio negar as semelhangas entre o autor e sua personagem, bastante
numerosas para estabelecer confusdo. No livro estdo as grandes linhas de uma
existéncia: a infancia, a vida mundana, a vida enclausurada; a correspondéncia
[do autor] revela tragos de carater comuns: o gosto por cenas € por chantagem na
vida familiar. (...)

Entretanto, ela [a verdadeira criagdo] estd também nas diferengas entre Proust
e sua personagem; essas sa0 mais significativas que as semelhangas, porque sdo
instintivas, sofridas, enquanto as primeiras desejadas e mesmo conquistadas; como
foi conquistado o eu. (Tadié, 1971, p. 22-3)

Em relagio aos auto-retratos de Rembrandt, Garandy afirma que £ uma tentativa
louca contra a erosdo dos séculos, uma espécie de resumo da epopéia humana
(apud Birr e Diez, 1981). Isso significa que o olhar do pintor para sua imagem no
espelho ndo € exclusivamente narcisico, mas que ali ele vé€ também o outro. Pensemos
nas numerosas representagdes de Rembrandt em seus auto-retratos, onde ele aparece
com vestuarios que destinava a seus modelos. Pintou-se como mendigo € como rico
burgués; como pecador e como santo; misturou-se a seus modelos como no
Descendimento da cruz; ndo satisfeito em retratar-se no exercicio de seu proprio
métier, pintou-se como Zéuxis. Charles Blanc comenta essa teatralidade, dizendo:
Como Shakespeare, Rembrandt abraga a uma so vez todos os aspectos da vida
(Blanc, 1859, p.13). Isso ndo acontece apenas quando esse pintor-modelo se faz
ator, mas também quando pinta o outro. Baudiquey observa que, nesse caso, o modelo
parecia ser-lhe indiferente, buscava sempre retratar-se, reconhecer-se em
desconhecidos ¢ o resultado é uma pintura que envolve o préprio espectador:

Misteriosa alquimia que, nos tragos de um desconhecido, nos faz reconhecer
um semelhante, mais parecido que qualquer imagem o seria.
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O verdadeiro retratista é sempre o agente secreto de achados obscuros. Eis-
me reenviado a mim mesmo: esse rosto fechado e paralisado exige que uma
parte de mim lhe dé vida e o recrie de alguma maneira. Esssa forma de pintura
chama aquele que a contempla a participagdo ativa. (Baudiquey, 1984, p. 68)

Essa integragdo do artista com o outro evidenciaria seu desejo de compreender a
alma humana em suas diversidades. Ainda aqui existe ponto de contato com Proust,
que definiu o eu de seu romance como Victor Hugo, isto é, o eu significa nds e
acrescenta: creio nessa unidade fundamental da humanidade (Tadié, 1971,
p- 33)*. Essas palavras poderiam, evidentemente, ser aplicadas a outras ou a todas
as produgdes artisticas ¢ isso constitui tema para longas reflexées. Passo, entretanto,
a um episodio do romance, onde Proust evoca uma figura de Rembrandt a propésito
de um aspecto de uma personagem sua.

O duque de Guermantes e Jan Six

Durante a soirée da primeira princesa de Guermantes, o duque lamenta a atitude
de Swann, que tomara partido em favor de Dreyfus:

— Até entfo eu tivera a fraqueza de acreditar que um judeu pode ser francés, quero
dizer um judeu distinto, homem da alta sociedade. Ora, Swann era tudo isso em toda
extensdo do termo. Pois bem! ele obriga-me a reconhecer que me enganei, pois
toma partido por esse Dreyfus (que, culpado ou ndo, absolutamente nio pertence a
seu meio, € a quem ele jamais teria encontrado) contra uma sociedade que o adotara,
que o tratara como um dos seus. Nem preciso dizer que todos nos constituiramos
fiadores de Swann, e eu responderia pelo seu patriotismo como pelo meu. Ah !
muito mal nos recompensa ele. Confesso que nunca teria esperado isso de sua parte.
Julgava-o melhor. (...) Desculparia ainda a um jovem, a um fedelho, que se deixasse
embalar por utopias. Mas Swann, um homem inteligente, de comprovada
sensibilidade, fino conhecedor de quadros, um familiar do duque de Chartres, do
proprio Gilbert ! (Proust, SG, 1992b, p. 84-5)

Essa fala constitui o segundo discurso anti-semita encontrado no romance. O
outro, mais longo e mais virulento, foi pronunciado pelo bardo de Charlus, desen-
cadeado por seus sentimentos inconfessaveis em relagdo a Bloch, um jovem judeu.
Lembremos ainda que a afirmag@o da impossibilidade de um judeu assumir de fato
a cidadania do pais em que nasceu ou que o acolheu, néo é novidade no romance. Se
o duque confessa sua ingenuidade por ter, até entdo, considerado Swann seu
compatriota, o barfo ja se referira a Alfred Dreyfus como estrangeiro.

O tom dos dois discursos anti-semitas é bastante diferente. O de Charlus, dotado
de uma motivagio que precisa ser ocultada, € marcado pela agressividade. O de seu
irmio € pronunciado como um lamento de grande senhor, que se surpreende
atraigoado por um protegido ingrato que ousa pensar de forma diferente.

4 A tradugdo é minha.
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O narrador comenta a parte, esse tom, interrompendo o discurso do duque e
evocando uma tela de Rembrandt:

O tom com que o duque de Guermantes dizia isso era, alias, perfeitamente
simpatico, sem sombra da vulgaridade de que seguidamente dava mostras. Falava
com uma tristeza levemente indignada, mas tudo nele respirava essa doce
gravidade que constitui o encanto untuoso e largo de certas personagens de
Rembrandt, o burgomestre Six, por exemplo. Sentia-se que a imoralidade da
conduta de Swann no caso Dreyfus nem sequer se apresentava ao duque, tio fora
de duvida estava ela; o que ele sentia era a aflicdo de um pai ao ver um dos fithos
pelo qual fizera o maior dos sacrificios, arruinar voluntariamente a magnifica
situacdo que lhe preparara e desonrar um nome respeitavel com desatinos que os
preconceitos da familia ndo podem admitir. (Proust, SG, 1992b, p. 84-5)

Um fato nio poderia deixar de chamar-me a atengfo: a referéncia ao pintor
holandés nos dois episodios. Acredito que a comparagio dessas evocagdes me servira
de ajuda para mostrar o papel dos retratos do pintor no romance. Convém acentuar,
de inicio, uma diferenga fundamental: enquanto no outro trecho, Charlus evoca o
pintor em seu discurso, aqui, € o narrador que o faz num comentario, a parte, dirigido
ao leitor. Além disso, o bardo se refere a obra de Rembrandt que teve judeus como
modelos, sem especificar nenhuma, isto €, de maneira mais vaga que o narrador.

Ambas as personagens procedem a maneira de Swann, podendo-se falar daquela
espécie de prazer estético buscado por este na fusdo da arte com a realidade, através
da identificagdo de alguém com uma figura pictdrica. Ha, entretanto, na evocagido
do narrador, diferengas que merecem ser analisadas. Swann visa sempre valorizar
alguém, seja para justificar seu amor, seja para agradar os amigos (o caso da ajudante
de cozinha identificada com uma figura de Giotto); descobre semelhanc¢a de tragos
fisicos entre as pessoas e as figuras das telas, o que pode nio passar de fruto de sua
imaginagdo. O narrador, pelo contrario, ndo tem interesse em valorizar o duque ou
em dourar sua imagem; quer vé-lo e mostra-lo de forma real. A evocagdo do pintor
¢ suscitada pelo desejo de definir os sentimentos da personagem, que tenta captar
pelas palavras enunciadas, pelo tom usado ao pronuncia-las e por sua expressdo
fisionémica. No inicio de seu comentério, tem-se a impressdo de que, excepcional-
mente, o duque lhe inspira simpatia com seu tom de uma tristeza ligeiramente
indignada”, estando ausente a habitual vulgaridade. Essa impressio ndo dura mais
que um breve instante. Desfaz-se com a conjun¢o adversativa, sinal inequivoco de
que o herdi esta alerta contra os artificios do Sr. de Guermantes e de que aquilo ndo
era suficiente para leva-lo a mudar a opinido sobre o duque. Ao dizer mas tudo nele
respirava essa doce gravidade, ja deixou de se referir s6 a voz do Sr. de Guermantes,
para estender-se a todo o seu ser. A tradugéo do adjetivo douce por “doce” anula a
possibilidade de ambigiiidade existente na expressdo gravité douce, conservando
s6 o sentido positivo, enquanto douce aplicado a gravité sugere também a idéia de
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falta de consisténcia, o que ¢ reforcado pela adversativa. A expressdo “encanto
untuoso” aparece nesse mesmo sentido, sugerindo a idéia de falsidade. Mas o narrador
relaciona esse charme onctueux a certas personagens de Rembrandt, o burgo-mestre
Six, por exemplo. (Ver figura 1)

Figura 1. REMBRANDT. Retrato de Jan Six. Fundagao Jan Six. Amsterda.

A referéncia a obra do pintor ndo é muito precisa, apesar da indicagdo clara
de que, dentre suas diversas “personagens”, € em Jan Six que devemos pensar.
Rembrandt fez trés retratos do burgomestre: duas gravuras e uma tela. Uma dessas
gravuras o representa de pé, de frente para o espectador, apoiado 2 janela aberta,
aproveitando a claridade para ler; diante dele, sobre uma mesinha, ha varios outros
livros. Embora a postura de Jan Six nos faga pensar num grande senhor, a imagem
de intelectual esta bem distante do Sr. de Guermantes. Por isso, acredito ser mais

18 itinerarios, Araraquara, 14: 13-28, 1999



Rembrandt e Proust: dois retratistas

plausivel que Proust estivesse fazendo alusdo a um quadro a dleo que, com toda
certeza, viu em Amsterdd. Nesse retrato, o burgomestre d4 a impressdo de estar
saindo da tela segurando as luvas. Seu ar de grande senhor ¢ mais acentuado que na
gravura a que me referi. Pode néo ser facil perceber a aplicagéo do adjetivo untuoso
ao encanto impresso ao retratado, mas, em virtude de sua figura monumental, cabe
bem o adjetivo largo. Andei mesmo conjeturando se Proust ndo teria usado esse
onctueux por uma questdo de eufonia, para evitar a aliteragdo e a assonancia de
charme large. Sem abandonar essa idéia, abrago outra, que me foi sugerida por um
revisor deste trabalho.’ Ele me fez notar a relagdo etimoldgica entre onctueux e
onction, palavra a que se liga a idéia de sagragdo. De fato, tanto um burgomestre, na
Holanda, quanto um duque, na Franga, sdo como que “ungidos” pelo sistema social.
Essa acepgdo do adjetivo esta registrada em dicionarios, como sentido figurado,
sendo que, no Petit Robert, hauma observagio sobre o carater freqiientemente irdnico
de seu emprego. Néo € outro o tom da expressdo composta por ele, no trecho que
esta sendo analisado. Enfim, os dois adjetivos, onctueux e large se aplicam a charme
como atributos morais, que ultrapassam a representagfo do visivel, na pintura dos
dois artistas.

Precisamente, por ndo me parecer que o narrador pretendesse, de fato, oferecer
ao leitor, nessa passagem, um retrato fisico do duque, vou deixar a figura de Six na
tela, para buscé-lo enquanto personagem historica. Sua identidade do ponto de vista
sociopolitico esta no texto proustiano, ele ¢ o burgomestre. Jan Six administrou a
cidade de Amsterd 3, escolhido, como todos os regentes de cidades holandesas da
€poca, entre as familias mais ricas. Ele e Rembrandt foram amigos, como as
personagens proustianas, o duque de Guermantes e Swann. O artista compds gravuras
para ilustrar seu livro de poemas Medéia, além de ter feito os referidos retratos. Ao
terminar o ultimo, estava passando por uma situagio terrivel. Suas dividas eram
imensas, o quadro Betsaba no banho provocara escindalo; Heidrickje, sua criada,
amante e modelo fora condenada por viver irregularmente com ele. Tudo isso tinha
causado o desaparecimento de encomendas. Jan Six, como outros amigos dos tem-
pos de prestigio do pintor, deu-lhe as costas. Um dos biégrafos de Rembrandt (Brion,
1946, p. 183) informa que Six chegou a ceder a um agiota uma divida de mil florins
que o pintor tinha com ele.

Essa analogia entre a personagem do romance € o burgomestre de Amsterda é
praticamente proposta ao leitor pelo texto, uma vez que Proust emprega a expressdo
“personagens de Rembrandt” e ndo “figuras de Rembrandt”. A palavra “personagem”
pressupde um papel, uma historia. Insisto em que os tragos fisicos da imagem visivel
nesse quadro ficam em segundo plano, suplantados pelo invisivel que ela mesma
sugere e por dados biograficos do modelo, identificado gragas ao titulo do quadro.

5 Trata-se do Prof. Valmiki Vilela Guimardes.
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A nobreza da personagem do romance, o dinheiro e a posigio politica da
personagem histérica os fazem certos do direito de censurar ou de se distanciar de
amigos cujo comportamento poderia exp6-los ao risco de perder o prestigio social.
Swann, da mesma forma que Rembrandt, ameagava a seguran¢a de um amigo
importante. Sua posi¢#o politica a favor de Dreyfus corresponde a faléncia do pintor
(notemos a ironia do destino: se 0 mundo conhece hoje Jan Six, isso se deve
unicamente a Rembrandt...). O duque e Six desempenham, igualmente, o papel de
falsos amigos que passam por uma espécie de pai ofendido.

Essa imagem do pai, explicita no texto proustiano, é perpassada pelo tom irénico
do narrador:

Sentia-se que a questiio da imoralidade da conduta de Swann no caso Dreyfus
nem sequer se apresentava ao duque, tdo fora de divida estava ela; o que ele
sentia era a afli¢do de um pai ao ver um dos filhos, pela educagdo do qual fizera
os maiores sacrificios, arruinar voluntariamente a magnifica situagio que lhe
preparara e desonrar um nome respeitado, com desatinos que os principios ou 0s
preconceitos de familia ndo podem admitir. (Proust, SG, 1992b, p. 85).

A ironia dessa passagem se confirma ou se acentua no comentario final sobre a
maneira pela qual o Sr. de Guermantes fecha seu discurso, deixando cair a mascara
de mau ator. Vé-se entdo claramente que, se a oposi¢do a Dreyfus ¢ sincera, os
sentimentos em relago a Swann e sua melancolia sio falsos. Foi suficiente encontrar
uma citagdo latina (4b uno disce omnes) que lhe pareceu adequada as idéias que
vinha desenvolvendo, espécie de gema preciosa que atestaria a riqueza de sua cultura,
e uma satisfagdo (...) iluminou com um orgulhoso sorriso a melancolia do gréo-
senhor traido (Proust, SG, 1992), p. 85).

Quero acrescentar ainda uma observagao sobre o fato de o narrador recorrer ao
retrato de Jan Six como imagem do duque. Pouco tem de respeitoso para uma
personagem da alta aristocracia francesa, ser comparada a um burgués estrangeiro,
mesmo com a mediagdo do pincel de Rembrandt...

Os (auto)retratos

Proponho que consideremos agora o episédio conhecido como A4 adoracdo
perpétua, pois dele constam reflexdes do narrador sobre arte, feitas na biblioteca
dos principes de Guermantes onde hd, também, uma aluséo a retratos de Rembrandt.
Trata-se da titima referéncia ao pintor encontrada no romance.

O sofrimento acaba matando. A cada novo e violento desgosto, sentimos
entumecer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal nos corre nas témporas e
sob os olhos. Assim se formam as terriveis figuras devastadas (“figures ravagées™)
do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de quem toda gente se ria. E nenhuma
importancia teriam as bolsas sob os olhos e as rugas da testa se nao fosse a
tristeza do coragdo. Mas ja que uma forga se pode transformar noutra(...), aceitemos
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o mal fisico que ele [o dissabor] nos inflige pela sabedoria espiritual que nos da;
deixemos desagregar-se o nosso corpo, pois cada parcela que dele se destaca
vem, agora luminosa e inteligivel, acrescentar-se a nossa obra, completando-a a
custa de revezes desnecessarios aos escritores mais dotados, tornando-a mais
solida & propor¢do que, gradativamente, as emogdes nos minam a existéncia.
(Proust, TR, 1970, 149-50)

Chama-nos a aten¢io, de inicio, nesta passagem, o fato de estar em questio, de
forma explicita, ndo a pintura de Rembrandt propriamente dita, mas “as figuras
devastadas” dos dois artistas,® expostas a um ridiculo quase escandaloso em seus
retratos. Essa passagem situa-se entre o reencontro do heroi com Charlus, entdo
visto como “o velho principe tragico”, e o episddio do baile de mascaras, em que o
narrador nos oferece varios retratos de figures ravagées. .

Lembremos que dois motivos ja tinham levado o herdi a manifestar sua indife-
renga em relagdo & morte: a experiéncia de plenitude propiciada pela associagdo de
sensagdes do passado as do presente e a certeza de que sobreviveria através da obra
que, afinal, o faz decidir-se a escrever. No ultimo trecho que transcrevi, a indiferen-
¢a é substituida pelo desejo de conformagio — “aceitemos o mal fisico”, deixemos
desagregar-se nosso corpo — em g .
nome do conhecimento espiritual
que se ajuntara a obra. Isso significa
que a obra se nutrira do sofrimen-
to, causa da velhice que também o
acentua. Diante da velhice, anuncio
da morte, a qual ele julga ser indi-
ferente, seus sentimentos mudam:
abusca de um motivo de conforma-
¢do estd longe da indiferenca.

Pode-se conjeturar que Rem-
brandt, imerso no espirito barroco, N

estlv.esse afelt,o a reflexdo sobre a Figura 2. REMBRANDT. Tobias acusando Ana do
velhice anunciadora da morte. Sua  roubo de um cabrito. Rijksmuseum. Amsterdad.

¢ Duas observagdes sio pertinentes. Primeiro, convém lembrar ser essa a terceira vez que o romancista
aproxima os dois artistas: em casa de Charlus, enquanto o heroi contempla os quadros de Rembrandt,
uma orquestra invisivel toca Beethoven; em outra passagem, Mme Verdurin manifesta a igual
admiracao pela “Ronda noturna™ e pela “Nona sinfonia”.
A segunda observagdo diz respeito ao tyecho de uma carta de M. Proust a Robert de Montesquiou,
em 1917, em que o romancista comenta e agradece o livro de poemas Sabliers et Lacrymatoires, de
autoria desse scu amigo: Seria doloroso se se tomasse “L 'Offrande occellée” ao pé da letra. O
poema levaria a acreditar que a maturidade desse a quem escrevo ndo tem o reconhecimento que
deu tanta grandeza a velhice de um Rembrandt, de um Chardin, de um Beethoven. (Proust, 1988).
Seria por mero acaso que a evocagdo dos dois artistas, o pintor holandés e o musico alemao, encontra-
se numa carta do romancista, cujo destinatario ¢, indiscutivelmente, o modelo principal de Charlus?
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obra prova que, desde a juventude, esteve atento as marcas do tempo no rosto dos
homens. Retrata seus pais envelhecidos, representa figuras biblicas como Ana e
Tobias (figura 2), registrando os tragos deformados dos rostos sulcados de seus
modelos. O jovem Rembrandt, diz Jean Paris, sé tem uma vocagdo: envelhecer (Apud
Baudiquey, 1984, p. 22).

Adulto e ancido, acompanha as alteragdes do proprio rosto devastado pelas
aflicdes e pelo tempo; olha-se no espelho e se ocupa de seus auto-retratos como
fizera na juventude. Interroga e afronta a morte que se anuncia visivelmente. Ao
expor a feitira de sua velhice, arrisca-se ao ridiculo, como no passado enfrentara o
risco do escéndalo ao exibir-se como filho prodigo em pleno gozo. O olhar indiscu-
tivelmente narcisico do jovem
pintor se torna vigilante, mas o
atento inquiridor do invisivel é
sempre o mesmo. Seu estilo, se-
gundo Baudiquey, ¢ interrogativo:
Quem sou eu? Quem somos nos?
Quem é ele? (Baudiquey, 1984,
p. 68). Repetindo, diante do
espelho, as mais diversas expres-
soes e registrando-as em quadros,
desenhos e gravuras, o artista se
preparava para compreender e
pintar seus modelos; mas ao ana-
lisar os efeitos do tempo no ros-
to dos velhos que pintava, estava
prevendo o que descobriria, mais
tarde, no espelho de seu atelié.
(Ver figura 3)

Com o herdi proustiano, os
fatos se ddao de forma bem dife-
rente. A avd, com quem convivia,
poderia té-io familiarizado com a
velhice, mas ele fora incapaz de
notar seu envelhecimento grada- » )
tvo. Surpreend'endo—a CMTCPEN-  pigura 3. REMBRANDT. Auto-retrato com paleta.
tino final da vida, confessa sua Kenwood House. Londres.
identifica¢do com ela: eu, para quem minha avo era ainda eu proprio, eu que
jamais a vira a ndo ser em minh’alma, sempre no mesmo ponto do passado,
através de recordagdes contiguas e superpostas (Proust, CG, 1989b, p. 127).
Sem ter até entdo percebido sua doenga, ja a vé como um fantasma (1d., p. 126).
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Algumas horas apés sua morte, da-se a metamorfose: s6 os cabelos que comegavam
a branquear impunham a coroa da velhice sobre o rosto outra vez mogo de onde
haviam desaparecido as rugas, as contragbes, os empastamentos, as tensoes, as
relaxagoes que desde tantos anos lhe vinham acrescentando o sofrimento (Proust,
CG 1989b, p. 311). Reassume as feigdes da jovem casadoura, as faces brilhantes de
uma casta esperanga, de um sonho de felicidade, mesmo de uma inocente alegria,
que os anos haviam pouco a pouco destruido (1d., Ibid.). Essa ¢ a imagem que o
neto guardara dela em sua memdria.

Duas outras velhas sdo descritas brevemente: a tia Léonie e a Sra. de Villeparisis.
A primeira ndo chega a comové-lo. Fica a lembranca de sua palidez e de seus cabe-
los postigos, espécie de figura de cera, cuja testa o menino tinha de beijar. A marquesa
de Villeparisis, como velha, é vista através das impressdes da Sra. Sazerat, filha de
seu ex-amante. Ela, que sonhava conhecer a beldade que fizera seu pai perder a
cabeca e arruinar-se, apenas vé uma corcundinha rubicunda, horrivel ... (Proust,
AP, 19922 p. 201). A essas se ajunta a descri¢do do rosto deformado de Swann,
cuja velhice precoce foi causada pelo cancer. Na verdade, o narrador, chocado,
descobre a velhice dos outros também de repente, quando sua prépria juventude ja
0 havia abandonado.

O primeiro choque lhe vem da visdo de Charlus:

Um homem de olhos fixos, muito curvo, antes colocado do que sentado no
fundo [de um carro], fazia para aprumar-se esfor¢os semelhantes aos de uma
crianga a quem se houvesse recomendado juizo. Mas sob o chapéu de palha via-
se uma floresta indémita de cabelos inteiramente brancos, € uma barba branca,
como a que a neve pde nas estatuas dos rios dos jardins publicos, escorria-lhe do
queixo. Era, ao lado de Jupien que o cercava de cuidados, o Sr. de Charlus,
convalescente de um ataque de apoplexia que eu ignorava (sabia apenas que
perdera a vista, perturbagio passageira, pois via de novo muito bem) e, a menos
que até entfo se pintassem e lhe houvessem proibido tal esforgo, tendo conse-
guido, como num precipitado quimico, tornar visivel e brilhante o metal de que
se saturavam, e langavam a guisa de géiseres, as mechas agora de pura prata da
cabeleira e barba, que entretanto conferiam ao velho principe decaido a majestade
shakespeareana de um rei Lear. Os olhos ndo escaparam a essa convulsio, a essa
alteracio metalirgica da cabega. Mas por um fendmeno inverso haviam perdido
todo o brilho. (Proust, 7R, 1970, p. 115)

O espanto do herdi ao ver o bardo se explica pelo fato de haver acabado de
chegar a Paris, apds alguns anos de auséncia. Dois aspectos me chamam a atengéo
nesse retrato de velho: as referéncias a seus olhos e a imobilidade. Os olhos de
Charlus, agora fixos e sem brilho, contrastam com seus olhos vivos e penetrantes do
passado, dos quais emanava uma forca perturbadora, que o herdi experimentou ao
vé-lo, pela primeira vez, no hotel de Balbec. A imobilidade, que ja esta nos “olhos
fixos”, traduz-se ainda no texto pela expressdo “antes colocado do que assentado
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[no carro]” e, sobretudo, pela imagem das estatuas. Apesar, porém, da referéncia a
sua ma postura e da comparagio com uma crianga, a figura desse velho conserva
algo de imponente, que se traduz pelas imagens referentes aos cabelos e & barba:
“floresta indémita de cabelos” e “barba branca como a que a neve faz nas estatuas
dos rios”; “langavam, a guisa de géiseres, as mechas agora de pura prata da cabeleira
e da barba”. E uma descri¢io que d4 a personagem uma dimensdo mitica e a valoriza
pelas imagens artisticas. Vé-se que esse retrato do Sr. de Charlus ¢ pintado com o
concurso nédo s6 da escultura, mas também do teatro de Shakespeare. E ai queestia
medida de sua majestade.

Embora o bario tenha dificuldade em falar, d uma prova patética de sua me-
moria, evocando o passado de uma maneira funebre, mas sem tristeza (Proust, TR,
1970, p. 117). A voz e as palavras do bardo animam seu retrato € mostram que a
personagem so6 mudou fisicamente:

Lembrar as mortes alheias como que lhe dava mais clara consciéncia da propria
volta a vida. Era com dureza triunfal que repetia em tom uniforme, gaguejando
um pouco e com surdas ressonancias sepulcrais: “Anibal de Bréauté, morto!
Antdnio de Mouchy, morto! Carlos Swann, morto! Adalberto de Montmorency,
morto! bardo de Talleyrand, morto! Sostenes de Daudeville, morto! E, cada vez,
a palavra “morto” parecia cair sobre os defuntos como uma pa de terra mais
pesada, langada por um coveiro que os quisesse prender mais profundamente ao
timulo. (Proust, 7R, 1970, p. 117-8).

J. Bobichez e B. Rogers identificam a fonte literaria dessa passagem. Trata-se de
Chateaubriand que, em 1833, retornando a Verona, invoca, em Mémoires d outre-
tombe, os soberanos e diplomatas europeus que, como ele, haviam participado do
importante congresso de 18227. O texto do poeta contém uma reflexio sobre a
fugacidade da gloria politica, em oposig@do a perenidade da literatura. Observa que
as grandes figuras da politica internacional, de onze anos antes, estdo mortas e
esquecidas pelo mundo, isto €, definitivamente mortas, enquanto nenhum viajante
Jjamais escutard cantar a cotovia nos campos de Verona sem se lembrar de
Shakespeare (Chateaubriand, 1947, p. 161).

Na parédia proustiana desaparece o sinal de humildade que se registra no texto
de Chateaubriand (refiro-me a do estadista, ja que, enquanto literato, o mais provavel
¢ que estivesse orgulhosamente esperando a perenidade de sua obra e, com ela, a
mesma imortalidade de Shakespeare). Na litania de Charlus, o refrio morto é
exatamente 0 mesmo usado pelo memorialista romantico e lembra o never more de
O corvo, de E. A. Poe, ja que na palavra francesa mort a vogal € aberta. Conserva-
se, pois, o sentido lugubre, mas o tom traduz o orgulho que tem o velho bario de ser
sobrevivente, € uma certa impiedade para com os mortos de seu circulo. Ndo os
lamenta nem sente a falta deles; pelo contrario, seu tom sugere ao herdi que os

7 Cf. anota ap. 441 in Proust, 19892, p. 1254 e Chateaubriand, 1947,vol. VI, livro VI, p. 160-1.
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queria mais profundamente sepultados. Exulta-se, com incleméncia, ante o
desaparecimento de tantos, em contraste com sua condi¢do de vivo. S3o atitudes
bem ao feitio da personagem. Pode-se notar que, a sua evocagéo funebre, o barido
ndo acrescenta nenhuma reflexdo, nem uma palavra sequer. Isso pode significar
que a expectativa de imortalidade, que no texto-modelo pertence ao poeta, estaria
sendo despropositadamente pretendida pelo bardo; ha mesmo a idéia de que ele ja
se sente imortal. Proust, nesse retrato, depois de engrandecer a figura fisica do ancido,
revela-o dominado pelo orgulho e pela vaidade que o impedem de perceber o quanto
esta proximo dos que ja partiram; falta a personagem um pouco de sabedoria para
reconhecer que nada deixaria para fazer-se lembrado, e que, em breve, também
estaria morto, definitivamente morto como os outros.

E no saldo dos principes de Guermantes, onde o herdi tera sérias dificuldades
em reconhecer pessoas outrora familiares, que o leitor assistira, junto dele, ao grande
espetaculo da velhice. Trata-se, segundo sua primeira impressdo, de um baile de
mascaras (le bal de tétes) em que as mascaras sdo rostos verdadeiros, funcionando
como espelhos para aquele que se sentia fora do tempo.

E verdade que a visdo de Charlus e a relagio de mortos que lhe é feita por ele
pouco antes da entrada do herdi no saldo ja poderia ter-lhe dado alguma consciéncia
da passagem do tempo sobre si mesmo. Mas n3o. O fendmeno do envelhecimento é
tomado como algo que néo lhe diz respeito, que ndo pode afetd-lo. Para que admitisse
a realidade, foi necessario ouvir uma série de observagdes que lhe chegaram de
todos os lados, ressoando a seus ouvidos “como trombetas do Juizo Final”. O fato
de a duquesa de Guermantes querer lisonjea-lo, saudando-o como seu “mais velho
amigo”, foi um exagero que nio lhe agradou; golpe forte, entretanto, veio-lhe do
sobrinho do principe, que o identifica como “velho parisiense”. O bilhete de um
Jovem sub-oficial — que, a seu ver poderia tornar-se um bom companheiro, como
Saint-Loup, seu amigo morto em combate — desculpando-se por sair sem se despedir
recebe este comentario:

A cartinha desse companheiro sonhado terminava assim: “Com todo respeito
de seu jovem amigo Létourville”. “Jovem amigo!” Assim escrevia eu antigamente
as pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin, por exemplo. Qué! E esse
tenentinho no qual eu antevia um companheiro como Saint-Loup se dizia meu
jovem amigo! Mas entdo ndo haviam mudado apenas os métodos militares, e
para Létourville eu era, ndo um companheiro, mas um senhor idoso; € do Sr. de
Létourville, em cuja camaradagem, tal como me via, cuidara poder estar, me
separava pela abertura de um compasso invisivel no qual nunca pensara, situando-
me tdo longe do segundo-tenente que para este, “meu jovem amigo”, como se
dizia, eu era um velho. (Proust, 7R, 1970, p. 165)

Esta bem clara, no trecho citado, a perturbagdo que causam, no espirito da
personagem, as palavras “jovem amigo”. Escritas, elas representam uma espécie de
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condenag@o ao distanciamento do grupo a que se supunha integrado, pela dentincia
de que sua juventude passou, deixando-o entregue a velhice, de cuja chegada nio se
dera conta. Mas o martirio nfio termina ai.

O protagonista se espanta ante a noticia de que Bloch, seu amigo de adoles-
céncia, poderia ter filhos adultos e ao perceber estampada no rosto desse seu antigo
colega “a douta fatiga dos velhos améveis” em lugar dos tragos juvenis de que tinha
lembranga. Em seguida, alguém o tranqiiiliza em relagdo a perigosa gripe que
grassava em Paris, pois isso atinge as pessoas ainda jovens. Quem tem sua idade
ndo corre grande risco (1d., p. 166). Ouve ainda uma referéncia ao fato de ter sido
reconhecido pelos servigais da casa que teriam feito preceder seu sobrenome da
expressdo “Eis o pai...”. Ndo tendo filhos, é forgado a admitir que a expressdo
corresponde a forma de tratamento destinada a senhores de mais idade. Enfim, para
encerrar, sem o registro exaustivo da série de observagdes desse género ouvidas
pelo herdi, cito essas palavras gentis de uma dama, cujo efeito melancélico ¢ dis-
pensavel comentar: Sim, é espantoso como o senhor se conserva sempre jovem.

Apesar de tudo isso, ao convite para jantarem juntos num restaurante, formulado
por Gilberte, sua paixio de infancia, agora viliva € mée de uma adolescente que ele,
pouco antes, confundira com ela propria, replica: Se a senhora ndo acha compro-
metedor ir sozinha com um rapaz ... O riso que suas palavras provocam o faz corrigir-
se, dizendo: ou com um velho. Afinal compreende que seus cabelos e bigode pretos
ndo constituiam, para os outros, a mesma prova incontestavel de juventude que para
ele proprio. Eis sua conclusdo:

E entdo compreendi que era a velhice, que de todas as realidades talvez seja
aquela da qual conservemos até mais tarde uma idéia puramente abstrata,
consultando calendarios, datando cartas, assistindo a casamento de amigos, de
filhos de amigos, sem entender, por medo ou preguica, a significagdo de tudo
isso, até que avistamos um belo dia uma silhueta estranha como a do Sr.
d’ Argencourt, que nos revela estarmos vivendo em mundo novo; até vermos o
neto de uma de nossas contemporaneas, a quem instintivamente tratariamos como
companheiro, sorrir como se estivéssemos brincando com ele, nds que poderiamos
ser seu avo. (Proust, 7R, 1970, p. 168)

Observa-se, pois, que o envelhecimento do herdi lhe é denunciado pelos
acontecimentos e pela visdo dos outros que o cercam, sem que ele note sinais do
tempo em seu proprio corpo. Retrata as pessoas envelhecidas que fazem parte de
seu circulo de relagdes, mas tem dificuldade de contemplar o proprio retrato sendo
pintado pelas cores violentas das palavras que ouve com surpresa e dor. E assim que
faz a “cruel descoberta (...) do tempo decorrido”, matéria que constituira a substan-
cia de seu livro.

O heréi da Recherche ¢é alguém que ndo se mira com atengio no espelho, nem
interpreta o calendario. Ele se encontraria, entdo, no polo oposto ao de Rembrandt.
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Mas, se viveu fora do tempo, ruminando seus pesares e suspeitas, analisando suas
experiéncias € as atitudes dos que o cercavam, revivendo o passado nos ecos que
ndo param de ressoar em seu intimo, isso significa que possuia outra espécie de
espelho, um espelho interior, onde se refletiam seus sentimentos, idéias ou
impressoes, € onde se mirava obsessivamente. Talvez seja a explicagdo para o fato
de ndo vislumbrar uma verdade escrita em seu prdprio corpo pelo tempo, a ndo ser
através das palavras que bombardearam seus ouvidos e feriram sua alma. Pintou,
com palavras quase cruéis, o retrato de tantas velhices reunidas, no saldo dos principes
de Guermantes, mas sente-se incapaz de se ver fisicamente, sem a iluséria juventude,
mesmo diante das palavras-espelho que os outros lhe impingiam. Alias, a imagem
fisica do herdi esta ausente do romance. Ela ndo é descrita por ninguém; ele,
diferentemente de M. Proust, néo é fotografado, nem posa para um pintor. Como
tnicos tragos fisicos, no final do romance, o leitor encontra a referéncia aos cabelos
e bigode pretos (tragos impressos nas tltimas fotografias do autor do romance...),
marcas inuteis de uma juventude que ele julgava perdurar. Perplexo com a recente
revelag@o, aponta mais um motivo para sua angustia: Eu descobria a a¢do destrutiva
do tempo, precisamente quando me propunha a evidenciar, intelectualizar, numa
obra de arte, as realidades extratemporais. (Proust, TR, 1970, p.167). Contudo,
apos uma longa reflexdo sobre o que vira e ouvira naquele saldo, conclui: a cruel
descoberta que acabava de fazer acerca do Tempo decorrido ndo poderia sendo
somar-se, contribuindo com a propria substincia de meu livro (Proust, TR, 1970,
p.168-9).

Assim, o herdi acrescenta mais uma pincelada em seu auto-retrato, pois as
realidades extratemporais a que se refere tém suas impressdes como ponto de partida.
Seu livro, elaborado por Marcel Proust, antes que ele, o herdi, o iniciasse, consiste
na transformag@o de todas as suas experi€ncias em arte. Ainda que se questione a
natureza autobiografica da Recherche, o romance constitui uma narrativa
memorialista do herdi. Ele se olha e olha os que o cercam, retrata os outros € se
retrata, naturalmente se retratando também no retrato que faz dos outros.

Pode-se, sem duvida, aplicar ao autor desse texto claro-obscuro que constitui
o romance Em busca do tempo perdido (quantos enigmas nele estdo por ser
decifrados!), as palavras de M. Brion sobre Rembrandt: nunca pintou outra coisa a
ndo ser a si préprio, mesmo nas composi¢oes que parecem menos subjetivas, mesmo
nas paisagens.

MENDES, N. M. Rembrandt et Proust: deux portraitistes. ltinerdrios, Araraquara,
n. 14, p. 13-28, 1999.

» RESUME: Ce travail a pour but d’examiner, & partir de la lecture des épisodes de A la
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, ou il y a des références a des portraits de
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Rembrandst, le rapport entre les deux portraitistes — le peintre hollandais et le romancier
frangais.

» MOTS-CLE: Littérature francaise; Marcel Proust; roman; Rembrandt; portrait; rapport
littérature/peinture.
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