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• RESUMO: A partir de trechos do romance Em busca do tempo perdido de Marcel Proust, 
em que há referências a retratos feitos por Rembrandt, este trabalho pretende examinar a 
relação entre dois retratistas, o pintor holandês e o ficcionista francês. 
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A relação entre o pintor holandês e o romancista francês é sugerida ao leitor 
em algumas passagens de Em busca do tempo perdido. Nesse romance, rico em 
alusões à pintura, as referências a Rembrandt estão entre as mais significativas para 
o próprio sentido do texto. Mesmo uma simples observação ou uma análise superfi­
cial da obra desses dois artistas revela que têm uma vocação comum, a de retratista. 

Proust confia ao herói-narrador o papel de seu principal porta-voz e lhe dá 
consciência da relação entre a literatura e a pintura. O literato inveja o pintor 
(Proust, TR, 1970, p. 145)3 diz o narrador, e observa que o escritor, como o artista, 
faz esboços, anota gestos e expressões dos modelos que encontra por toda parte, 
mesmo entre os seres mais amados. 

Duas observações do herói sobre a questão do modelo me parecem particu­
larmente interessantes. Elas sugerem uma reflexão sobre a diferença entre o que se 
passa na pintura e na literatura, a primeira delas, de forma implícita: 

Apesar de ver na arte a verdade suprema da vida, de, por outro lado, já não ser 
capaz do esforço de memória indispensável para amar novamente Albertina ou 
novamente chorar minha avó, eu não sabia, entretanto, se uma obra de arte da 
qual não teriam consciência seria para elas, para o destino das pobres mortas, uma 

1 Este texto constitui tradução e adaptação de um trecho da tese de doutorado intitulada Dem galeries 
au musée de Proust: la peinture hollandaise et la peinture française dans A la recherche du temps 
per du. 
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realização. Minha avó que com tamanha frieza eu vira agonizar e morrer junto 
de mim! O! possa eu, como expiação, uma vez terminada a minha obra, ferido 
sem esperança, sofrer longamente, por todos abandonado, antes de morrer. (Proust, 
TR, 1970, p. 147) 

Observa-se que o herói, embora se atribua, implicitamente, o papel de consagrador 
das duas mulheres que deixariam de ser pobres mortas para figurarem numa obra 
de arte, manifesta seu sentimento de culpa, causa evidente do desejo de expiação. 
Poder-se-ia pensar que esse sentimento teria sido gerado apenas por sua indiferença 
na ocasião da morte da avó, fato a que acabara de se referir; mas a questão de ser ela 
e Albertine personagens de sua obra está bem clara. Sua culpa teria sido a de trair 
esses seres amados ao introduzi-los em seu texto. No entanto, trata-se de um 
procedimento absolutamente normal entre os escritores. Diferentemente do que 
ocorre de modo geral entre os pintores, cujos modelos querem (e até pagam ao 
pintor...) ou aceitam que sua imagem figure numa tela, o ficcionista não consulta 
os seus, toma-os à revelia. 

É na passagem que transcrevo abaixo que o narrador se ocupa diretamente da 
especificidade do processo de criação literária no que concerne aos modelos. 

E mais do que ao pintor, a quem é necessário ver muitas igrejas para pintar 
uma, o escritor, se quiser alcançar o volume e a consistência, a generalidade, a 
realidade literária, precisa de vários seres para um só sentimento, porque se a 
arte é longa e breve a vida, pode-se também dizer, ao contrário, que se é curta a 
inspiração muito mais longos não são os sentimentos a exprimir. São nossas 
paixões que esboçam os livros, os intervalos de trégua que os escrevem. Quando 
a inspiração nasce e podemos retomar a tarefa, a mulher que nos servia de modelo 
para um sentimento já não no-lo provoca mais. Terminamos-lhe o retrato com a 
ajuda de outra, e, se nisso vai traição, do ponto de vista literário, não são 
inconvenientes essas substituições, pois graças à identidade de nossos sentimentos, 
todo livro se faz simultaneamente com as recordações de amores passados e as 
peripécias dos atuais. (Proust, 77?, 1970, p. 150-1) 

Chamo a atenção para as palavras volume e consistência, correspondentes ao campo 
semântico das artes plásticas, que não permitem grande distanciamento da literatura, 
apesar da diferença que será mostrada. Não se pode dizer que o texto esteja negando 
que o pintor represente sentimentos, mas registra-se aí que a realidade literária exige 
uma pesquisa de modelos cumulativa e não seletiva. Está sugerido que o escritor 
pode distanciar-se do modelo enquanto ser individual com seus traços físicos e 
morais, coisa que, para o pintor, será mais difícil. A possibilidade de abstra-ção 
maior na literatura que na pintura (trata-se aqui da pintura figurativa) aí está 
assinalada. É evidente que o conceito de volume e de consistência não é o mesmo 
para todas as artes; desnecessário seria lembrar que aplicadas à literatura, dada sua 
natureza, essas palavras têm valor metafórico. 

No romance proustiano, os retratos literários são numerosos, mas neles os traços 



físicos das personagens são geralmente fragmentários e imprecisos, às vezes 
incoerentes, como os de Odette e de Albertine. A descrição minuciosa dos velhos 
da matinê dos príncipes de Guermantes, episódio de O tempo redescoberto, conhecido 
como "o baile de máscaras" (le bal de têtes), constitui uma exceção. Em geral, a 
intenção do romancista é apenas a de exprimir a verdade psicológica e moral, 
interesse correspondente ao de Rembrandt em telas como A ronda noturna. 

No que diz respeito, porém, ao pintor, foi ele próprio o modelo mais pesquisado. 
E sabido que, do início ao final de sua vida artística, Rembrandt pintou auto-retratos. 
Ainda que muitos críticos considerem o grande conjunto desses auto-retratos como 
uma autobiografia pictural, outros, como P. Bonafoux e R. Garandy, por exemplo, 
pensam que não é exatamente assim. Ora, uma parte da crítica proustiana também 
toma Recherche por romance autobiográfico, apesar das constantes negativas do 
autor. Tadié, sem negar as semelhanças entre o autor e seu narrador, demonstra que 
elas são menos numerosas e menos importantes que as diferenças: 

E claro, seria vão negar as semelhanças entre o autor e sua personagem, bastante 
numerosas para estabelecer confusão. No livro estão as grandes linhas de uma 
existência: a infância, a vida mundana, a vida enclausurada; a correspondência 
[do autor] revela traços de caráter comuns: o gosto por cenas e por chantagem na 
vida familiar. (...) 

Entretanto, ela [a verdadeira criação] está também nas diferenças entre Proust 
e sua personagem; essas são mais significativas que as semelhanças, porque são 
instintivas, sofridas, enquanto as primeiras desejadas e mesmo conquistadas; como 
foi conquistado o eu. (Tadié, 1971, p. 22-3) 

Em relação aos auto-retratos de Rembrandt, Garandy afirma que E uma tentativa 
louca contra a erosão dos séculos, uma espécie de resumo da epopéia humana 
(apud Birr e Diez, 1981). Isso significa que o olhar do pintor para sua imagem no 
espelho não é exclusivamente narcísico, mas que ali ele vê também o outro. Pensemos 
nas numerosas representações de Rembrandt em seus auto-retratos, onde ele aparece 
com vestuários que destinava a seus modelos. Pintou-se como mendigo e como rico 
burguês; como pecador e como santo; misturou-se a seus modelos como no 
Descendimento da cruz; não satisfeito em retratar-se no exercício de seu próprio 
métier, pintou-se como Zêuxis. Charles Blanc comenta essa teatralidade, dizendo: 
Como Shakespeare, Rembrandt abraça a uma só vez todos os aspectos da vida 
(Blanc, 1859, p.13). Isso não acontece apenas quando esse pintor-modelo se faz 
ator, mas também quando pinta o outro. Baudiquey observa que, nesse caso, o modelo 
parecia ser-lhe indiferente, buscava sempre retratar-se, reconhecer-se em 
desconhecidos e o resultado é uma pintura que envolve o próprio espectador: 

Misteriosa alquimia que, nos traços de um desconhecido, nos faz reconhecer 
um semelhante, mais parecido que qualquer imagem o seria. 
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Nancy Maria Mendes 

O verdadeiro retratista é sempre o agente secreto de achados obscuros. Eis-
me reenviado a mim mesmo: esse rosto fechado e paralisado exige que uma 
parte de mim lhe dê vida e o recrie de alguma maneira. Esssa forma de pintura 
chama aquele que a contempla à participação ativa. (Baudiquey, 1984, p. 68) 

Essa integração do artista com o outro evidenciaria seu desejo de compreender a 
alma humana em suas diversidades. Ainda aqui existe ponto de contato com Proust, 
que definiu o eu de seu romance como Victor Hugo, isto é, o eu significa nós e 
acrescenta: creio nessa unidade fundamental da humanidade (Tadié, 1971, 
p. 33) 4. Essas palavras poderiam, evidentemente, ser aplicadas a outras ou a todas 
as produções artísticas e isso constitui tema para longas reflexões. Passo, entretanto, 
a um episódio do romance, onde Proust evoca uma figura de Rembrandt a propósito 
de um aspecto de uma personagem sua. 

O duque de Guermantes e Jan Six 

Durante a soirée da primeira princesa de Guermantes, o duque lamenta a atitude 
de Swann, que tomara partido em favor de Dreyfus: 

- Até então eu tivera a fraqueza de acreditar que um judeu pode ser francês, quero 
dizer um judeu distinto, homem da alta sociedade. Ora, Swann era tudo isso em toda 
extensão do termo. Pois bem! ele obriga-me a reconhecer que me enganei, pois 
toma partido por esse Dreyfus (que, culpado ou não, absolutamente não pertence a 
seu meio, e a quem ele jamais teria encontrado) contra uma sociedade que o adotara, 
que o tratara como um dos seus. Nem preciso dizer que todos nos constituíramos 
fiadores de Swann, e eu responderia pelo seu patriotismo como pelo meu. Ah ! 
muito mal nos recompensa ele. Confesso que nunca teria esperado isso de sua parte. 
Julgava-o melhor. (...) Desculparia ainda a um jovem, a um fedelho, que se deixasse 
embalar por utopias. Mas Swann, um homem inteligente, de comprovada 
sensibilidade, fino conhecedor de quadros, um familiar do duque de Chartres, do 
próprio Gilbert ! (Proust, SG, 1992b, p. 84-5) 

Essa fala constitui o segundo discurso anti-semita encontrado no romance. O 
outro, mais longo e mais virulento, foi pronunciado pelo barão de Charlus, desen­
cadeado por seus sentimentos inconfessáveis em relação a Bloch, um jovem judeu. 
Lembremos ainda que a afirmação da impossibilidade de um judeu assumir de fato 
a cidadania do país em que nasceu ou que o acolheu, não é novidade no romance. Se 
o duque confessa sua ingenuidade por ter, até então, considerado Swann seu 
compatriota, o barão já se referira a Alfred Dreyfus como estrangeiro. 

O tom dos dois discursos anti-semitas é bastante diferente. O de Charlus, dotado 
de uma motivação que precisa ser ocultada, é marcado pela agressividade. O de seu 
irmão é pronunciado como um lamento de grande senhor, que se surpreende 
atraiçoado por um protegido ingrato que ousa pensar de forma diferente. 

A tradução é minha. 

16 I t i ne rá r ios , Araraquara, 14: 13-28, 1999 



Rembrandt e Proust: dois retratistas 

O narrador comenta à parte, esse tom, interrompendo o discurso do duque e 
evocando uma tela de Rembrandt: 

O tom com que o duque de Guermantes dizia isso era, aliás, perfeitamente 
simpático, sem sombra da vulgaridade de que seguidamente dava mostras. Falava 
com uma tristeza levemente indignada, mas tudo nele respirava essa doce 
gravidade que constitui o encanto untuoso e largo de certas personagens de 
Rembrandt, o burgomestre Six, por exemplo. Sentia-se que a imoralidade da 
conduta de Swann no caso Dreyfus nem sequer se apresentava ao duque, tão fora 
de dúvida estava ela; o que ele sentia era a aflição de um pai ao ver um dos filhos 
pelo qual fizera o maior dos sacrifícios, arruinar voluntariamente a magnífica 
situação que lhe preparara e desonrar um nome respeitável com desatinos que os 
preconceitos da família não podem admitir. (Proust, SG, 1992b, p. 84-5) 

Um fato não poderia deixar de chamar-me a atenção: a referência ao pintor 
holandês nos dois episódios. Acredito que a comparação dessas evocações me servirá 
de ajuda para mostrar o papel dos retratos do pintor no romance. Convém acentuar, 
de início, uma diferença fundamental: enquanto no outro trecho, Charlus evoca o 
pintor em seu discurso, aqui, é o narrador que o faz num comentário, à parte, dirigido 
ao leitor. Além disso, o barão se refere à obra de Rembrandt que teve judeus como 
modelos, sem especificar nenhuma, isto é, de maneira mais vaga que o narrador. 

Ambas as personagens procedem à maneira de Swann, podendo-se falar daquela 
espécie de prazer estético buscado por este na fusão da arte com a realidade, através 
da identificação de alguém com uma figura pictórica. Há, entretanto, na evocação 
do narrador, diferenças que merecem ser analisadas. Swann visa sempre valorizar 
alguém, seja para justificar seu amor, seja para agradar os amigos (o caso da ajudante 
de cozinha identificada com uma figura de Giotto); descobre semelhança de traços 
físicos entre as pessoas e as figuras das telas, o que pode não passar de fruto de sua 
imaginação. O narrador, pelo contrário, não tem interesse em valorizar o duque ou 
em dourar sua imagem; quer vê-lo e mostrá-lo de forma real. A evocação do pintor 
é suscitada pelo desejo de definir os sentimentos da personagem, que tenta captar 
pelas palavras enunciadas, pelo tom usado ao pronunciá-las e por sua expressão 
fisionômica. No início de seu comentário, tem-se a impressão de que, excepcional­
mente, o duque lhe inspira simpatia com seu tom de uma tristeza ligeiramente 
indignada", estando ausente a habitual vulgaridade. Essa impressão não dura mais 
que um breve instante. Desfaz-se com a conjunção adversativa, sinal inequívoco de 
que o herói está alerta contra os artifícios do Sr. de Guermantes e de que aquilo não 
era suficiente para levá-lo a mudar a opinião sobre o duque. Ao dizer mas tudo nele 
respirava essa doce gravidade, já deixou de se referir só à voz do Sr. de Guermantes, 
para estender-se a todo o seu ser. A tradução do adjetivo douce por "doce" anula a 
possibilidade de ambigüidade existente na expressão gravite douce, conservando 
só o sentido positivo, enquanto douce aplicado a gravite sugere também a idéia de 
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falta de consistência, o que é reforçado pela adversativa. A expressão "encanto 
untuoso" aparece nesse mesmo sentido, sugerindo a idéia de falsidade. Mas o narrador 
relaciona esse charme onctueux a certas personagens de Rembrandt, o burgo-mestre 
Six, por exemplo. (Ver figura 1) 

Figura 1. REMBRANDT. Retrato de Jan Six. Fundação Jan Six. Amsterdã. 

A referência à obra do pintor não é muito precisa, apesar da indicação clara 
de que, dentre suas diversas "personagens", é em Jan Six que devemos pensar. 
Rembrandt fez três retratos do burgomestre: duas gravuras e uma tela. Uma dessas 
gravuras o representa de pé, de frente para o espectador, apoiado à janela aberta, 
aproveitando a claridade para ler; diante dele, sobre uma mesinha, há vários outros 
livros. Embora a postura de Jan Six nos faça pensar num grande senhor, a imagem 
de intelectual está bem distante do Sr. de Guermantes. Por isso, acredito ser mais 



plausível que Proust estivesse fazendo alusão a um quadro a óleo que, com toda 
certeza, viu em Amsterdã. Nesse retrato, o burgomestre dá a impressão de estar 
saindo da tela segurando as luvas. Seu ar de grande senhor é mais acentuado que na 
gravura a que me referi. Pode não ser fácil perceber a aplicação do adjetivo untuoso 
ao encanto impresso ao retratado, mas, em virtude de sua figura monumental, cabe 
bem o adjetivo largo. Andei mesmo conjeturando se Proust não teria usado esse 
onctueux por uma questão de eufonia, para evitar a aliteração e a assonância de 
charme large. Sem abandonar essa idéia, abraço outra, que me foi sugerida por um 
revisor deste trabalho.5 Ele me fez notar a relação etimológica entre onctueux e 
onction, palavra a que se liga a idéia de sagração. De fato, tanto um burgomestre, na 
Holanda, quanto um duque, na França, são como que "ungidos" pelo sistema social. 
Essa acepção do adjetivo está registrada em dicionários, como sentido figurado, 
sendo que, no Petit Robert, há uma observação sobre o caráter freqüentemente irônico 
de seu emprego. Não é outro o tom da expressão composta por ele, no trecho que 
está sendo analisado. Enfim, os dois adjetivos, onctueux e large se aplicam a charme 
como atributos morais, que ultrapassam a representação do visível, na pintura dos 
dois artistas. 

Precisamente, por não me parecer que o narrador pretendesse, de fato, oferecer 
ao leitor, nessa passagem, um retrato físico do duque, vou deixar a figura de Six na 
tela, para buscá-lo enquanto personagem histórica. Sua identidade do ponto de vista 
sociopolítico está no texto proustiano, ele é o burgomestre. Jan Six administrou a 
cidade de Amsterd ã, escolhido, como todos os regentes de cidades holandesas da 
época, entre as famílias mais ricas. Ele e Rembrandt foram amigos, como as 
personagens proustianas, o duque de Guermantes e Swann. O artista compôs gravuras 
para ilustrar seu livro de poemas Medeia, além de ter feito os referidos retratos. Ao 
terminar o último, estava passando por uma situação terrível. Suas dívidas eram 
imensas, o quadro Betsabá no banho provocara escândalo; Heidrickje, sua criada, 
amante e modelo fora condenada por viver irregularmente com ele. Tudo isso tinha 
causado o desaparecimento de encomendas. Jan Six, como outros amigos dos tem­
pos de prestígio do pintor, deu-lhe as costas. Um dos biógrafos de Rembrandt (Brion, 
1946, p. 183) informa que Six chegou a ceder a um agiota uma dívida de mil florins 
que o pintor tinha com ele. 

Essa analogia entre a personagem do romance e o burgomestre de Amsterdã é 
praticamente proposta ao leitor pelo texto, uma vez que Proust emprega a expressão 
"personagens de Rembrandt" e não "figuras de Rembrandt". A palavra "personagem" 
pressupõe um papel, uma história. Insisto em que os traços físicos da imagem visível 
nesse quadro ficam em segundo plano, suplantados pelo invisível que ela mesma 
sugere e por dados biográficos do modelo, identificado graças ao título do quadro. 

5 Trata-se do Prof. Valmiki Vilela Guimarães. 



A nobreza da personagem do romance, o dinheiro e a posição política da 
personagem histórica os fazem certos do direito de censurar ou de se distanciar de 
amigos cujo comportamento poderia expô-los ao risco de perder o prestígio social. 
Swann, da mesma forma que Rembrandt, ameaçava a segurança de um amigo 
importante. Sua posição política a favor de Dreyfus corresponde à falência do pintor 
(notemos a ironia do destino: se o mundo conhece hoje Jan Six, isso se deve 
unicamente a Rembrandt...). O duque e Six desempenham, igualmente, o papel de 
falsos amigos que passam por uma espécie de pai ofendido. 

Essa imagem do pai, explícita no texto proustiano, é perpassada pelo tom irônico 
do narrador: 

Sentia-se que a questão da imoralidade da conduta de Swann no caso Dreyfus 
nem sequer se apresentava ao duque, tão fora de dúvida estava ela; o que ele 
sentia era a aflição de um pai ao ver um dos filhos, pela educação do qual fizera 
os maiores sacrifícios, arruinar voluntariamente a magnífica situação que lhe 
preparara e desonrar um nome respeitado, com desatinos que os princípios ou os 
preconceitos de família não podem admitir. (Proust, SG, 1992b, p. 85). 

A ironia dessa passagem se confirma ou se acentua no comentário final sobre a 
maneira pela qual o Sr. de Guermantes fecha seu discurso, deixando cair a máscara 
de mau ator. Vê-se então claramente que, se a oposição a Dreyfus é sincera, os 
sentimentos em relação a Swann e sua melancolia são falsos. Foi suficiente encontrar 
uma citação latina (Ab uno disce omnes) que lhe pareceu adequada às idéias que 
vinha desenvolvendo, espécie de gema preciosa que atestaria a riqueza de sua cultura, 
e uma satisfação (...) iluminou com um orgulhoso sorriso a melancolia do grão-
senhor traído (Proust, SG, 1992 b, p . 85). 

Quero acrescentar ainda uma observação sobre o fato de o narrador recorrer ao 
retrato de Jan Six como imagem do duque. Pouco tem de respeitoso para uma 
personagem da alta aristocracia francesa, ser comparada a um burguês estrangeiro, 
mesmo com a mediação do pincel de Rembrandt... 

Os (auto)retratos 

Proponho que consideremos agora o episódio conhecido como A adoração 
perpétua, pois dele constam reflexões do narrador sobre arte, feitas na biblioteca 
dos príncipes de Guermantes onde há, também, uma alusão a retratos de Rembrandt. 
Trata-se da útima referência ao pintor encontrada no romance. 

O sofrimento acaba matando. A cada novo e violento desgosto, sentimos 
entumecer-se mais uma veia, cuja sinuosidade mortal nos corre nas têmporas e 
sob os olhos. Assim se formam as terríveis figuras devastadas ("figures ravagées") 
do velho Rembrandt, do velho Beethoven, de quem toda gente se ria. E nenhuma 
importância teriam as bolsas sob os olhos e as rugas da testa se não fosse a 
tristeza do coração. Mas já que uma força se pode transformar noutra (...), aceitemos 



Rembrandt e Proust: dois retratistas 

o mal físico que ele [o dissabor] nos inflige pela sabedoria espiritual que nos dá; 
deixemos desagregar-se o nosso corpo, pois cada parcela que dele se destaca 
vem, agora luminosa e inteligível, acrescentar-se à nossa obra, coinpletando-a à 
custa de revezes desnecessários aos escritores mais dotados, tornando-a mais 
sólida à proporção que, gradativamente, as emoções nos minam a existência. 
(Proust, TR, 1970, 149-50) 

Chama-nos a atenção, de início, nesta passagem, o fato de estar em questão, de 
forma explicita, não a pintura de Rembrandt propriamente dita, mas "as figuras 
devastadas" dos dois artistas,6 expostas a um ridículo quase escandaloso em seus 
retratos. Essa passagem situa-se entre o reencontro do herói com Charlus, então 
visto como "o velho príncipe trágico", e o episódio do baile de máscaras, em que o 
narrador nos oferece vários retratos de figures ravagées. 

Lembremos que dois motivos já tinham levado o herói a manifestar sua indife­
rença em relação à morte: a experiência de plenitude propiciada pela associação de 
sensações do passado às do presente e a certeza de que sobreviveria através da obra 
que, afinal, o faz decidir-se a escrever. No último trecho que transcrevi, a indiferen­
ça é substituída pelo desejo de conformação - "aceitemos o mal físico", deixemos 
desagregar-se nosso corpo - em 
nome do conhecimento espiritual 
que se ajuntará à obra. Isso significa 
que a obra se nutrirá do sofrimen­
to, causa da velhice que também o 
acentua. Diante da velhice, anúncio 
da morte, à qual ele julga ser indi­
ferente, seus sentimentos mudam: 
a busca de um motivo de conforma­
ção está longe da indiferença. 

Pode-se conjeturar que Rem­
brandt, imerso no espírito barroco, 
estivesse afeito à reflexão sobre a v . , n n / D D a m T T I - I I I 

Figura 2. REMBRANDT. Tobias acusando Ana cio 
velhice anunciadora da morte. Sua roubo de um cabrito. Rijksmuseum. Amsterdã. 

Duas observações são pertinentes. Primeiro, convém lembrar ser essa a terceira vez que o romancista 
aproxima os dois artistas: em casa de Charlus, enquanto o herói contempla os quadros de Rembrandt, 
uma orquestra invisível toca Beethoven; em outra passagem, Mme Verdurin manifesta a igual 
admiração pela "Ronda noturna" e pela "Nona sinfonia". 

A segunda observação diz respeito ao tçecho de uma carta de M. Proust a Robert de Montesquiou, 
em 1917, em que o romancista comenta e agradece o livro de poemas Sabliers et Laaymatoires, de 
autoria desse seu amigo: Seria doloroso se se tomasse "/, 'Offrande occellée" ao pé da letra. O 
poema levaria a acreditar que a maturidade desse a quem escrevo não lem o reconhecimento que 
deu tanta grandeza à velhice de um Rembrandt, de um Chardin, de um Beethoven. (Proust, 1988). 
Seria por mero acaso que a evocação dos dois artistas, o pintor holandês e o músico alemão, encontra-
se numa carta do romancista, cujo destinatário é, indiscutivelmente, o modelo principal de Charlus? 
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obra prova que, desde a juventude, esteve atento às marcas do tempo no rosto dos 
homens. Retrata seus pais envelhecidos, representa figuras bíblicas como Ana e 
Tobias (figura 2), registrando os traços deformados dos rostos sulcados de seus 
modelos. Ojovem Rembrandt, diz Jean Paris, só tem uma vocação: envelhecer (Apud 
Baudiquey, 1984, p. 22). 

Adulto e ancião, acompanha as alterações do próprio rosto devastado pelas 
aflições e pelo tempo; olha-se no espelho e se ocupa de seus auto-retratos como 
fizera na juventude. Interroga e afronta a morte que se anuncia visivelmente. Ao 
expor a feiúra de sua velhice, arrisca-se ao ridículo, como no passado enfrentara o 
risco do escândalo ao exibir-se como filho pródigo em pleno gozo. O olhar indiscu­
tivelmente narcísico do jovem 
pintor se torna vigilante, mas o 
atento inquiridor do invisível é 
sempre o mesmo. Seu estilo, se­
gundo Baudiquey, é interrogativo: 
Quem sou eu? Quem somos nós? 
Quem é ele? (Baudiquey, 1984, 
p. 68). Repetindo, diante do 
espelho, as mais diversas expres­
sões e registrando-as em quadros, 
desenhos e gravuras, o artista se 
preparava para compreender e 
pintar seus modelos; mas ao ana­
lisar os efeitos do tempo no ros­
to dos velhos que pintava, estava 
prevendo o que descobriria, mais 
tarde, no espelho de seu ateliê. 
(Ver figura 3) 

Com o herói proustiano, os 
fatos se dão de forma bem dife­
rente. A avó, com quem convivia, 
poderia tê-lo familiarizado com a 
velhice, mas ele fora incapaz de 
notar seu envelhecimento grada­
tivo. Surpreendendo-a em repen­
tino final da vida, confessa sua 
identificação com ela: eu, para quem minha avó era ainda eu próprio, eu que 
jamais a vira a não ser em minh 'alma, sempre no mesmo ponto do passado, 
através de recordações contíguas e superpostas (Proust, CG, 1989b, p. 127). 
Sem ter até então percebido sua doença, já a vê como um fantasma (Id., p. 126). 



Algumas horas após sua morte, dá-se a metamorfose: só os cabelos que começavam 
a branquear impunham a coroa da velhice sobre o rosto outra vez moço de onde 
haviam desaparecido as rugas, as contrações, os empastamentos, as tensões, as 
relaxações que desde tantos anos lhe vinham acrescentando o sofrimento (Proust, 
CG 1989b, p. 311). Reassume as feições da jovem casadoura, as faces brilhantes de 
uma casta esperança, de um sonho de felicidade, mesmo de uma inocente alegria, 
que os anos haviam pouco a pouco destruído (Id., Ibid.). Essa é a imagem que o 
neto guardará dela em sua memória. 

Duas outras velhas são descritas brevemente: a tia Léonie e a Sra. de Villeparisis. 
A primeira não chega a comovê-lo. Fica a lembrança de sua palidez e de seus cabe­
los postiços, espécie de figura de cera, cuja testa o menino tinha de beijar. A marquesa 
de Villeparisis, como velha, é vista através das impressões da Sra. Sazerat, filha de 
seu ex-amante. Ela, que sonhava conhecer a beldade que fizera seu pai perder a 
cabeça e arruinar-se, apenas vê uma corcundinha rubicunda, horrível... (Proust, 
AP, 1992a, p. 201). A essas se ajunta a descrição do rosto deformado de Swann, 
cuja velhice precoce foi causada pelo câncer. Na verdade, o narrador, chocado, 
descobre a velhice dos outros também de repente, quando sua própria juventude já 
o havia abandonado. 

O primeiro choque lhe vem da visão de Charlus: 

Um homem de olhos fixos, muito curvo, antes colocado do que sentado no 
fundo [de um carro], fazia para aprumar-se esforços semelhantes aos de uma 
criança a quem se houvesse recomendado juízo. Mas sob o chapéu de palha via-
se uma floresta indòmita de cabelos inteiramente brancos, e uma barba branca, 
como a que a neve põe nas estátuas dos rios dos jardins públicos, escorria-lhe do 
queixo. Era, ao lado de Jupien que o cercava de cuidados, o Sr. de Charlus, 
convalescente de um ataque de apoplexia que eu ignorava (sabia apenas que 
perdera a vista, perturbação passageira, pois via de novo muito bem) e, a menos 
que até então se pintassem e lhe houvessem proibido tal esforço, tendo conse­
guido, como num precipitado químico, tornar visível e brilhante o metal de que 
se saturavam, e lançavam à guisa de gêiseres, as mechas agora de pura prata da 
cabeleira e barba, que entretanto conferiam ao velho príncipe decaído a majestade 
shakespeareana de um rei Lear. Os olhos não escaparam a essa convulsão, a essa 
alteração metalúrgica da cabeça. Mas por um fenômeno inverso haviam perdido 
todo o brilho. (Proust, TR, 1970, p. 115) 

O espanto do herói ao ver o barão se explica pelo fato de haver acabado de 
chegar a Paris, após alguns anos de ausência. Dois aspectos me chamam a atenção 
nesse retrato de velho: as referências a seus olhos e à imobilidade. Os olhos de 
Charlus, agora fixos e sem brilho, contrastam com seus olhos vivos e penetrantes do 
passado, dos quais emanava uma força perturbadora, que o herói experimentou ao 
vê-lo, pela primeira vez, no hotel de Balbec. A imobilidade, que já está nos "olhos 
fixos", traduz-se ainda no texto pela expressão "antes colocado do que assentado 



[no carro]" e, sobretudo, pela imagem das estátuas. Apesar, porém, da referência à 
sua má postura e da comparação com uma criança, a figura desse velho conserva 
algo de imponente, que se traduz pelas imagens referentes aos cabelos e à barba: 
"floresta indòmita de cabelos" e "barba branca como a que a neve faz nas estátuas 
dos rios"; "lançavam, à guisa de gêiseres, as mechas agora de pura prata da cabeleira 
e da barba". É uma descrição que dá à personagem uma dimensão mítica e a valoriza 
pelas imagens artísticas. Vê-se que esse retrato do Sr. de Charlus é pintado com o 
concurso não só da escultura, mas também do teatro de Shakespeare. É aí que está a 
medida de sua majestade. 

Embora o barão tenha dificuldade em falar, dá uma prova patética de sua me­
mória, evocando o passado de uma maneira fúnebre, mas sem tristeza (Proust, 77?, 
1970, p. 117). A voz e as palavras do barão animam seu retrato e mostram que a 
personagem só mudou fisicamente: 

Lembrar as mortes alheias como que lhe dava mais clara consciência da própria 
volta à vida. Era com dureza triunfal que repetia em tom uniforme, gaguejando 
um pouco e com surdas ressonâncias sepulcrais: "Aníbal de Bréauté, morto! 
Antônio de Mouchy, morto! Carlos Swann, morto! Adalberto de Montmorency, 
morto! barão de Talleyrand, morto! Sóstenes de Daudeville, morto! E, cada vez, 
a palavra "morto" parecia cair sobre os defuntos como uma pá de terra mais 
pesada, lançada por um coveiro que os quisesse prender mais profundamente ao 
túmulo. (Proust, TR, 1970, p. 117-8). 

J. Bobichez e B. Rogers identificam a fonte literária dessa passagem. Trata-se de 
Chateaubriand que, em 1833, retornando a Verona, invoca, emMémoires ďoutre-
tombe, os soberanos e diplomatas europeus que, como ele, haviam participado do 
importante congresso de 18227. O texto do poeta contém uma reflexão sobre a 
fugacidade da glória política, em oposição à perenidade da literatura. Observa que 
as grandes figuras da política internacional, de onze anos antes, estão mortas e 
esquecidas pelo mundo, isto é, definitivamente mortas, enquanto nenhum viajante 
jamais escutará cantar a cotovia nos campos de Verona sem se lembrar de 
Shakespeare (Chateaubriand, 1947, p. 161). 

Na paródia proustiana desaparece o sinal de humildade que se registra no texto 
de Chateaubriand (refiro-me à do estadista, já que, enquanto literato, o mais provável 
é que estivesse orgulhosamente esperando a perenidade de sua obra e, com ela, a 
mesma imortalidade de Shakespeare). Na litania de Charlus, o refrão morto é 
exatamente o mesmo usado pelo memorialista romântico e lembra o never more de 
O corvo, de E. A. Poe, já que na palavra francesa mort a vogal é aberta. Conserva-
se, pois, o sentido lúgubre, mas o tom traduz o orgulho que tem o velho barão de ser 
sobrevivente, e uma certa impiedade para com os mortos de seu círculo. Não os 
lamenta nem sente a falta deles; pelo contrário, seu tom sugere ao herói que os 

7 Cf. a nota à p. 441 in Proust, 1989a, p. 1254 e Chateaubriand, 1947,vol. VI, livro VI, p. 160-1. 



queria mais profundamente sepultados. Exulta-se, com inclemência, ante o 
desaparecimento de tantos, em contraste com sua condição de vivo. São atitudes 
bem ao feitio da personagem. Pode-se notar que, à sua evocação fúnebre, o barão 
não acrescenta nenhuma reflexão, nem uma palavra sequer. Isso pode significar 
que a expectativa de imortalidade, que no texto-modelo pertence ao poeta, estaria 
sendo despropositadamente pretendida pelo barão; há mesmo a idéia de que ele já 
se sente imortal. Proust, nesse retrato, depois de engrandecer a figura física do ancião, 
revela-o dominado pelo orgulho e pela vaidade que o impedem de perceber o quanto 
está próximo dos que já partiram; falta à personagem um pouco de sabedoria para 
reconhecer que nada deixaria para fazer-se lembrado, e que, em breve, também 
estaria morto, definitivamente morto como os outros. 

E no salão dos príncipes de Guermantes, onde o herói terá sérias dificuldades 
em reconhecer pessoas outrora familiares, que o leitor assistirá, junto dele, ao grande 
espetáculo da velhice. Trata-se, segundo sua primeira impressão, de um baile de 
máscaras (le bal de têtes) em que as máscaras são rostos verdadeiros, funcionando 
como espelhos para aquele que se sentia fora do tempo. 

E verdade que a visão de Charlus e a relação de mortos que lhe é feita por ele 
pouco antes da entrada do herói no salão já poderia ter-lhe dado alguma consciência 
da passagem do tempo sobre si mesmo. Mas não. O fenômeno do envelhecimento é 
tomado como algo que não lhe diz respeito, que não pode afetá-lo. Para que admitisse 
a realidade, foi necessário ouvir uma série de observações que lhe chegaram de 
todos os lados, ressoando a seus ouvidos "como trombetas do Juízo Final". O fato 
de a duquesa de Guermantes querer lisonjeá-lo, saudando-o como seu "mais velho 
amigo", foi um exagero que não lhe agradou; golpe forte, entretanto, veio-lhe do 
sobrinho do príncipe, que o identifica como "velho parisiense". O bilhete de um 
jovem sub-oficial - que, a seu ver poderia tornar-se um bom companheiro, como 
Saint-Loup, seu amigo morto em combate - desculpando-se por sair sem se despedir 
recebe este comentário: 

A cartinha desse companheiro sonhado terminava assim: "Com todo respeito 
de seu jovem amigo Létourville". "Jovem amigo!" Assim escrevia eu antigamente 
às pessoas trinta anos mais velhas, a Legrandin, por exemplo. Quê! E esse 
tenentinho no qual eu antevia um companheiro como Saint-Loup se dizia meu 
jovem amigo! Mas então não haviam mudado apenas os métodos militares, e 
para Létourville eu era, não um companheiro, mas um senhor idoso; e do Sr. de 
Létourville, em cuja camaradagem, tal como me via, cuidara poder estar, me 
separava pela abertura de um compasso invisível no qual nunca pensara, situando-
me tão longe do segundo-tenente que para este, "meu jovem amigo", como se 
dizia, eu era um velho. (Proust, 77?, 1970, p. 165) 

Está bem clara, no trecho citado, a perturbação que causam, no espírito da 
personagem, as palavras "jovem amigo". Escritas, elas representam uma espécie de 



condenação ao distanciamento do grupo a que se supunha integrado, pela denúncia 
de que sua juventude passou, deixando-o entregue à velhice, de cuja chegada não se 
dera conta. Mas o martírio não termina aí. 

O protagonista se espanta ante a notícia de que Bloch, seu amigo de adoles­
cência, poderia ter filhos adultos e ao perceber estampada no rosto desse seu antigo 
colega "a douta fatiga dos velhos amáveis" em lugar dos traços juvenis de que tinha 
lembrança. Em seguida, alguém o tranqüiliza em relação à perigosa gripe que 
grassava em Paris, pois isso atinge as pessoas ainda jovens. Quem tem sua idade 
não corre grande risco (Id., p. 166). Ouve ainda uma referência ao fato de ter sido 
reconhecido pelos serviçais da casa que teriam feito preceder seu sobrenome da 
expressão "Eis o pai...". Não tendo filhos, é forçado a admitir que a expressão 
corresponde à forma de tratamento destinada a senhores de mais idade. Enfim, para 
encerrar, sem o registro exaustivo da série de observações desse gênero ouvidas 
pelo herói, cito essas palavras gentis de uma dama, cujo efeito melancólico é dis­
pensável comentar: Sim, é espantoso como o senhor se conserva sempre jovem. 

Apesar de tudo isso, ao convite para jantarem juntos num restaurante, formulado 
por Gilberte, sua paixão de infância, agora viúva e mãe de uma adolescente que ele, 
pouco antes, confundira com ela própria, replica: Se a senhora não acha compro­
metedor ir sozinha com um rapaz... O riso que suas palavras provocam o faz corrigir-
se, dizendo: ou com um velho. Afinal compreende que seus cabelos e bigode pretos 
não constituíam, para os outros, a mesma prova incontestável de juventude que para 
ele próprio. Eis sua conclusão: 

E então compreendi que era a velhice, que de todas as realidades talvez seja 
aquela da qual conservemos até mais tarde uma idéia puramente abstrata, 
consultando calendários, datando cartas, assistindo a casamento de amigos, de 
filhos de amigos, sem entender, por medo ou preguiça, a significação de tudo 
isso, até que avistamos um belo dia uma silhueta estranha como a do Sr. 
d'Argencourt, que nos revela estarmos vivendo em mundo novo; até vermos o 
neto de uma de nossas contemporâneas, a quem instintivamente trataríamos como 
companheiro, sorrir como se estivéssemos brincando com ele, nós que poderíamos 
ser seu avô. (Proust, TR, 1970, p. 168) 

Observa-se, pois, que o envelhecimento do herói lhe é denunciado pelos 
acontecimentos e pela visão dos outros que o cercam, sem que ele note sinais do 
tempo em seu próprio corpo. Retrata as pessoas envelhecidas que fazem parte de 
seu círculo de relações, mas tem dificuldade de contemplar o próprio retrato sendo 
pintado pelas cores violentas das palavras que ouve com surpresa e dor. É assim que 
faz a "cruel descoberta (...) do tempo decorrido", matéria que constituirá a substân­
cia de seu livro. 

O herói da Recherche é alguém que não se mira com atenção no espelho, nem 
interpreta o calendário. Ele se encontraria, então, no pólo oposto ao de Rembrandt. 



Mas, se viveu fora do tempo, ruminando seus pesares e suspeitas, analisando suas 
experiências e as atitudes dos que o cercavam, revivendo o passado nos ecos que 
não param de ressoar em seu íntimo, isso significa que possuía outra espécie de 
espelho, um espelho interior, onde se refletiam seus sentimentos, idéias ou 
impressões, e onde se mirava obsessivamente. Talvez seja a explicação para o fato 
de não vislumbrar uma verdade escrita em seu próprio corpo pelo tempo, a não ser 
através das palavras que bombardearam seus ouvidos e feriram sua alma. Pintou, 
com palavras quase cruéis, o retrato de tantas velhices reunidas, no salão dos príncipes 
de Guermantes, mas sente-se incapaz de se ver fisicamente, sem a ilusória juventude, 
mesmo diante das palavras-espelho que os outros lhe impingiam. Aliás, a imagem 
física do herói está ausente do romance. Ela não é descrita por ninguém; ele, 
diferentemente de M . Proust, não é fotografado, nem posa para um pintor. Como 
únicos traços físicos, no final do romance, o leitor encontra a referência aos cabelos 
e bigode pretos (traços impressos nas últimas fotografias do autor do romance...), 
marcas inúteis de uma juventude que ele julgava perdurar. Perplexo com a recente 
revelação, aponta mais um motivo para sua angústia: Eu descobria a ação destrutiva 
do tempo, precisamente quando me propunha a evidenciar, intelectualizar, numa 
obra de arte, as realidades extratemporais. (Proust, 77?, 1970, p.167). Contudo, 
após uma longa reflexão sobre o que vira e ouvira naquele salão, conclui: a cruel 
descoberta que acabava de fazer acerca do Tempo decorrido não poderia senão 
somar-se, contribuindo com a própria substância de meu livro (Proust, 77?, 1970, 
p. 168-9). 

Assim, o herói acrescenta mais uma pincelada em seu auto-retrato, pois as 
realidades extratemporais a que se refere têm suas impressões como ponto de partida. 
Seu livro, elaborado por Marcel Proust, antes que ele, o herói, o iniciasse, consiste 
na transformação de todas as suas experiências em arte. Ainda que se questione a 
natureza autobiográfica da Recherche, o romance constitui uma narrativa 
memorialista do herói. Ele se olha e olha os que o cercam, retrata os outros e se 
retrata, naturalmente se retratando também no retrato que faz dos outros. 

Pode-se, sem dúvida, aplicar ao autor desse texto claro-obscuro que constitui 
o romance Em busca do tempo perdido (quantos enigmas nele estão por ser 
decifrados!), as palavras de M . Brion sobre Rembrandt: nunca pintou outra coisa a 
não ser a si próprio, mesmo nas composições que parecem menos subjetivas, mesmo 
nas paisagens. 

MENDES, N. M. Rembrandt et Proust: deux portraitistes. Itinerários, Araraquara, 
n. 14, p. 13-28, 1999. 

• RÉSUMÉ: Ce travail a pour but d'examiner, à partir de la lecture des épisodes de A la 
recherche du temps perdu, de Marcel Proust, oü il y a des références à des portraits de 



Rembrandt, le rapport entre les deux portraitistes - le peintre hollandais et le romancier 
français. 

• MOTS-CLE: Littérature française; Marcel Proust; roman; Rembrandt; portrait; rapport 
littérature/peinture. 
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