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O homem de Veneza

Lembrar de alguém ou de acontecimento qualquer do passado ndo é, quase
sempre, ato voluntario. A matéria da memoria — as vezes, jorros de imagens e
palavras; outras, ralos respingos de luzes —, ndo em raras ocasides, ¢ regida pelos
solavancos do acaso, do imprevisivel. Associagio inesperada de tempos e lugares,
fatos e pessoas: assim, ainda agora, ao lembrar-me de Wilcon J6ia Pereira, por entre
a bruma do passado, o rosto que diviso € o de Veneza.

Wilcon, Uilcon, Veneza, sim. O habitante perfeito, a cidade adequada. E
verdade: ele nunca morou em tal cidade, mas a habitou, longa, lentamente. Quantas
vezes percorreu, mesmo aqui, suas vielas escuras, a escutar absorto os ecos de seus
pequenos passos, pois caminhava devagar — em ritmo de gondolas, a deslizar pelas
artérias de um tempo em que o tempo nio contava. Talvez por isso caminhasse
desse modo por todas as cidades em que viveu: Tieté e Rancharia, na infancia, Sao
Paulo, a época de sua formag#o, Assis, Marilia, Araraquara, no periodo em que foi
professor. Veneza era completamente adequada a ele por ndo ter um coragdo de
metal, prédios gigantescos, guinchos de guindastes alucinados.

Por parecer anterior ao modermno, ja que, sem ruas, boulevards, grandes avenidas,
seu sistema nervoso — delicado, para o cirurgido-urbanista de agora — nfio conhece
as pragas do trafego, como os automdveis-parasitas, os onibus. Nao. Com ritmo de
maré mansa, ela oferece ao transeunte — olhos lentos de lesma — a tradigdo suculenta
de suas vielas, a solidez misteriosa de inimeros casardes e palacios, a atmosfera
quase intimista, pura penumbra, geometria a preservar, nos angulos obscuros, o
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cotidiano discreto de seus habitantes. Tal fisionomia nfo contrastava com o habito,
cultivado por Wilcon por longos anos, de perambular, compenetrado, a moda dos
trapeiros, a buscar aquele material-residuo, detritos de vida, com que ele, carpinteiro
da palavra, elaborava seus textos-relampago.

Esse aspecto de Veneza, por um lado, faz dela uma cidade tnica, completamente
diversa de qualquer outra — mesmo daquelas que, de algum modo, aspiram a ser
como ela. Espécie de museu a céu aberto, testemunha de tempo ja anacrdnico, de
tempo extinto, monumento expressivo de uma cultura de épocas passadas. Por outro
lado, a torna, paradoxalmente, o exemplo profético da cidade possivel, da vida
possivel, de um tempo outro que o nosso, furiosamente, impede que nasga. Veneza
¢ com certeza a cidade do futuro e, como tal, moderna por exceléncia. Puro espago
para o pedestre: ela expulsa, de sua matéria sangiiinea, o automdvel-carapaga, a
agressividade selvagem das motocicletas, a respiragio tristonha dos caminhdes, a
fuligem de tantos dnus metalicos.

Wilcon, habitante predileto dessa cidade de juncos e corais, unia, como ela
propria, duas experiéncias histéricas tio distintas e, desse modo, o antigo e 0 moderno,
a tradigdo e o futuro, o velho e o novo. Ambigiiidade: por um lado, homem pré-
moderno, atado a cidade da infincia, provincia-veneza, passos lentos, olhos gulosos
de belas formas, movido pelo temor quase parandico de dirigir, de se apossar do
automovel e de nele, como ocorre com tantos, se fundir, coragio selvagem ao vento,
veloz, a maltratar a paisagem (e aos outros). Poucos entenderam essa contengio,
esse pudor — ndo, nunca autorepressdo —, prazer de, andarilho, percorrer (poucas)
quadras, fregiientar pragas e parques.

Ser pedestre, modo de ser atual, era para ele uma questdo ética: seus passos
ndo eram inocentes. Ao contrario, serviam para tecer sua maneira de resistir ao
esmagamento brutal dos direitos individuais, a constante e crescente transformagio
do espago publico da cidade em espago militarizado, violento, em preservar o didlogo
€ o respeito ao outro. Sua aparéncia despojada, pré-moderna, mascarava sua
atualidade. Era homem também voltado para o que esta na ponta, para as folhas
vigosas que brotam sem alarde e em pouco tempo alteram a paisagem estabelecida.

Paradoxos: herdeiro das vanguardas e filho da tradigdo, instalou-se na Praga
de Sdo Marcos para melhor observar o cenario do passado; aos poucos, transportou-
a para seu quarto, no sétimo andar do Rosa de Prata, para contemplar o presente,
atar o fio ténue que une um ao outro e engendrar o que, um dia, podera ser. Afinal,
para parodiar W. Benjamin, como os homens que mais penetraram em nosso século,
ele se espantou com suas tempestades formidaveis, com seus consideraveis abalos e
votou a ele um desprezo tio profundo, que isso o tornou decifravel a seus olhos
decepcionados, e de modo tdo mais agudo do que aqueles que se enterneceram com
essa mesma época.
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Pop-Prosa: vanguarda, tradicio

Essa ambigtiidade ja esta presente em seu (que eu saiba) primeiro livro, Pop-
Prosa 1, publicado pela editora Atica em 1971 e que, curiosamente, ele, apos a
publicagio, tomado de sibito arrependimento por editi-lo na pressa furiosa do
derrame, percorreu alucinado todas as livrarias que conhecia para comprar cada
exemplar, fato que, com grande senso de galhofa, ele admitia que o tivesse tornado
grande leitor de si mesmo, embora ndo pudesse avaliar se para o bem ou para o mal.

O titulo do livreto, porém, ao qual se junta o numero 1, indicava a existéncia
de um projeto literario que, porém, como quase tudo na década, sofreu grandes
modificagdes, seja por motivos internos, seja por imposi¢des sociais consideraveis,
algumas truculentas em demasia. Esse projeto parecia, a primeira vista, retomar,
sob o impacto de processo de modernizagdo da prépria produgio cultural, que o
pais entdo experimentava, antiga aspira¢do das vanguardas literarias do final/inicio
dos séculos (deste e do anterior, claro), que de fato queria liberar a literatura — a
prosa, inclusive — de seu tradicional suporte técnico, ou seja, o livro.

Pop-Prosa 1, fiel a essa tradi¢do, é um nio-livro, textos cujo suporte sdo paginas-
postais, cartdes (cartazes?) sem numeracio, dispostos aleatoriamente e embalados
em envelope de acabamento artesanal. Essa apresentagdo, também determinada por
seu especial interesse pelas artes plasticas e, a época, particularmente pelos mébiles
de Calder — esculturas moéveis, formas-fluidas capazes de variadas configuragdes,
aparéncias jamais definitivas, mas efémeras como o relampago —, requeria a
participagao ativa do espectador, visto que visava explodir a determinag@o do suporte
na obra, de modo a permitir inumeras e surpreendentes possibilidades de leitura, de
forma que um unico leitor pudesse, ao combinar de modo original as paginas, se
entreter indefinidamente e produzir, como co-autor, incontaveis leituras daquele
ndo-livro.

Projeto, como se V€, a um sé tempo, herdico e patético, tdo revolucionario
quanto destinado ao fracasso, mas que, de modo original, mantinha alguma
subterranea ligagdo com os ideais politicos da esquerda na época e podia aparentar
ser um modo extremamente engenhoso de burlar os impedimentos e proibi¢ées da
censura no periodo (Que coisa! exclamariam alguns de seus amigos e leitores).

No entanto, a matéria do texto, que de certo modo parece querer denunciar o
fato de que o livro representa, enquanto suporte, a morte da linguagem falada tanto
quanto da tradigao épica, aparenta estar em contradi¢do com seu projeto vanguardista,
visto que ela torna coisa sua a recuperagio das vozes literarias do passado e que tdo
bem ilustra a propria atitude existencial do autor. Em uma das paginas (ndao ha
namero!) ele diz:

- que faz de madrugada, ao voltar para casa?
— no banheiro liberto-me das roupas cotidianas, sujas de tinta, poeira e giz. Entro
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no escritorio, tranco a porta, visto as roupas coloridas que me aguardavam e
penetro de novo na antiga convivéncia com os grandes homens do passado.
Acolhido com bondade, nutro-me do alimento que me € apropriado e para o qual
nasci. Portanto, nio me envergonho de falar com eles e pergunto-lhes os motivos
daquelas suas transformagdes aparentemente desordenadas. Eles me respondem,
ensinam a legislar, a contar estorias, a dirigir as finangas e o exército. Assim, niio
sinto durante horas aborrecimento algum, esquego todas as infelicidades, ndo
temo a pobreza e ndo me perturbo com a morte. (Pereira, 1971)

Nasce 0 Vampiro

Esse texto € repetido quase literalmente em um de seus ultimos livros, como a
demonstrar a continuidade, em sua obra, dessa relagdo zelosa com a tradigéo, que,
paradoxalmente, é também a fonte de sua originalidade: em Pop-Prosa I também
se 1é

Cuidava das velhas obras classicas, interrogando o céu e a noite, rogando aos
anjos, em ultimo caso ao diabo. Por que ndo faria ele uma sé daquelas paginas
imortais? ... deixava os dedos correrem, a ventura, a ver se as fantasias brotavam
deles; mas nada, nada, a inspira¢do ndo vinha, a imagina¢3o deixava-se estar
dormindo. Se acaso uma idéia aparecia, definida e bela, era eco apenas de alguma
obra alheia, que a memdria repetia, e que ele supunha inventar. Ent3o, irritado,
erguia-se, jurava abandonar a arte; mas dai a alguns minutos, ei-lo outra vez,
com os olhos nos livros, a imita-los a escrivaninha. Duas, tres, quatro horas...

O esforgo de comprar alguma coisa ao sabor classico, uma péagina que fosse,
uma sé: vao estudo, initil esfor¢o, mergulhava naquele Tieté... (Pereira, 1971)

Entretanto, desse dialogo com o passado, acolhedor mas tenso, sua ironia,
também consciéncia de que nada tem a dizer, o transforma, munido de humor e
graga, com o auxilio de fragmentos de ordens as mais diversas — noticias de jornal,
piadinhas, velhas estorias, cacos de conversas, tudo polido com a astucia da
montagem — em um verdadeiro “vampiro de textos”, disposto “a viver da vida dos
outros” e a “dizer tudo de novo, pois tudo ja foi dito uma vez, mas ninguém escutou”.
Em suas palavras, em 4 educagdo pelo fragmento (1986, p.83)

Wilcon Pereira, que alias nunca se vangloriou disso, conseguiu depois de muitos
anos, noitadas e vigilias — lendo e plagiando velhas crénicas, piadas, reportagens,
colunas sociais, novelas realistas, entrevistas com superestrelas da cultura de
massa, textos de Franz Kafka — expulsar de si aquele perigosissimo deménio,

enfim,

esse moderno Sancho Panga retirou da aparente serviddo, até o itltimo dia de sua
vida, uma grande e pacifica diversio.
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Historia de uma amizade

Wilcon era sobretudo grande narrador. Representava em tempo 1ntegral 0
personagem que criou? Proseava. As vezes, & noite, subitamente, telefonava: “— E
do Banco do Brasil? Nao? Ah, bom, entdo que tal um café na esquina, no Bar Brasil,
pré papo rapido? Contava casos, estorias. Inventados? Nunca se sabia? “Ah, sim, eu
também tenho um filho na Franga, 42 anos. Esta servindo na Marinha francesa,
baseado no Golfo Pérsico”. Na saida das aulas, papo-relampago, serissimo, para um
aluno espantado: “Cé viu? O Antonio Carlos fechou com o Brizola. Acabou a eleigdo.
Nio tem pra ninguém”.

Comia com moderagdo. Em restaurantes, quase sempre sozinho, livro na méo.
Mas gostava de companhia. Jantava sempre com ele. O Z¢é Pedro mais, muito mais
que eu. Era grande professor, desses que influem, quase secretamente, na alma dos
alunos, que, pode-se dizer, o amavam — e eram correspondidos.

Lia, lia muito. Nio s¢ literatura. Filosofia. Conhecia (quase) todas as principais
concepgdes tedricas, dominava a histéria do pensamento filos6fico. Era um pensador
original; quando discutia a sério, o fazia com densidade. Nao maltratava o pensamento
nem as idéias, suas ou dos outros. Sabia o significado profundo das questdes que
abordava: poderia ter deixado obra mais vasta sobre essa matéria.

Sua morte, prematura, foi uma perda irreparavel para a vida cultural brasileira.
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