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• RESUMO: Reflexão filosófica sobre o sujeito no final do século. A transformação do 
sujeito em funcionário fascinado. A necessidade da ironia. 
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A representação do sujeito nesse século que se esvai destaca-se tanto na literatura 
quanto na filosofia. Gostaria de me apoiar prioritariamente, no artigo que ora se 
inicia, na representação filosófica. Começo recorrendo a uma pequena piada, contada 
por Ortega Y Gasset em A rebelião das massas. 

Um cigano foi se confessar; mas o padre, por precaução, começou por 
perguntar se ele sabia os dez mandamentos da lei de Deus. O cigano respondeu: 
"bem, padre, eu ia aprender, mas ouvi um zumzumzum de que eles iam cair". 
(1987, p.147). 

Para nós, o cigano parece bastante familiar. Escutamos (ou proferimos) frases 
muito semelhantes, em relação tanto às menores quanto às maiores coisas. Alunos, 
por exemplo, costumam desculpar-se de não usar o trema com o mesmo argumento 
do cigano: "mas não estão dizendo que vai cair?". Certo, o trema não é tão importante. 
Mas motoristas, com aparência de cidadãos responsáveis, desculpam-se de não cumprir 
o código de trânsito "porque o Estado não faz a sua parte", isto é, não coloca a polícia 
na rua para melhor reprimi-los. 

Ortega se referia ao europeu da segunda década do século: "há um rumor de 
que os mandamentos europeus j á não valem mais e, em vista disso, as pessoas -
homens e povos - aproveitam a ocasião para viver sem imperativos". Naquele 
momento, ele percebia algo insalubre acontecendo na Europa. A festa da liberdade, 
correlata à desmoral ização dos poderes, das nações e das classes dominantes, não só 
dura pouco como parece antecipar uma ressaca extremamente perigosa, retorno 
amplificado da noite de São Bartolomeu. 

Ortega, como Kafka em O processo, via a besta no horizonte próximo. Observava 
que os equívocos do poder, que as violências do poder, não podiam justificar o 
avesso da força, que no f im t ambém é força - sem controle. Sem mandamentos, sem 
imperativos, a vida transtorna-se em disponibilidade, formando gerações isentas de 
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travas, mas vazias - em conseqüência , gerações perigosas (a juventude nazista seria 
apenas um exemplo, ou um emblema): "porque viver é ter que fazer alguma coisa 
determinada - é cumprir um encargo - , e na medida em que nos esquivamos de pôr 
nossa vida a serviço de alguma coisa esvaziamos nossa existência". 

Todos os éticos, desde o recado a Nicômaco, tecem variações em torno do 
imperativo fundamental: "ser o que se é". A necessidade deste imperativo só se 
explica, primeiro, porque é muito difícil ser o que se é (antes, foge-se dos encargos do 
tempo e do próprio caráter, por uma sucessão de denegações políticas e psicológicas), 
e segundo, porque não se delibera, consciente e voluntariamente, o que se é. Para 
"liberar" o indivíduo de ser o que é (que implica a necessidade de descobrir e formular 
o que se é), o século (ou o capitalismo, se quisermos) estabelece níveis, degraus, 
patamares, distribuindo os cidadãos "generosamente" nestes leveis. 

Em seu arqui-conhecido texto sobre a indústria cultural, Adorno e Horkheimer 
comentam como se acentuam as distinções para melhor garantir a indiferenciação. Os 
automóveis da Chrysler e da General Motors "fingem" que são diferentes, assim 
como os filmes da Warner Brothers e da Metro Goldwin Mayer "fingem" que 
concorrem entre si - and the Oscar goes to the System. Trazendo a comparação 
automobilística para os termos artísticos, a obra medíocre sempre se ateve à semelhança 
com outras, preocupada com sua identidade. A indústria cultural precisa da obra medíocre 
não apenas em função da quantidade, se a obra-prima é por definição rara, mas também 
por colocar a imitação como algo absoluto. O estilo da indústria cultural é ao mesmo 
tempo a negação do estilo, simultaneamente negando o grande artista - que, não sendo 
epígono nem formando escola, acolhe "o estilo em sua obra como uma atitude dura 
contra a expressão caótica do sofrimento, como verdade negativa" (1986, p. 116-22). O 
grande artista é, enquanto faz, ao mesmo tempo, o seu tempo ser. 

O texto "a indústria cultural", datado de 1947, deve ser lido hoje com certa 
reserva. A sua extrema agressividade, se eficiente para demolir o objeto da crítica, 
por outro lado compromete o argumento, caracterizando um pensamento apocalíptico 
que tem prazer em jogar-se no abismo do próprio discurso. Por isso, faz-se necessário 
o contraponto com Ortega e com outro filósofo: Vilém Flusser. Flusser, tcheco 
naturalizado brasileiro, que escrevia indistintamente em português e em alemão, 
explorando a fenomenologia de origem husserliana, possui uma marca de estilo que 
pouco se percebia em Ortega, e de que mal há sombra em Adorno: a ironia. É a 
ironia, como pretendo demonstrar mais adiante, que vai preservar o pensamento 
crítico do caráter apocalíptico, assim como a paródia, entre outras técnicas de narrador, 
de ficcionista, teria preservado o pensamento de Nietzsche. 

Observe-se esta passagem, do primeiro l ivro de Flusser: 

A grande conversação da qual participamos e que é toda a realidade vem do 
nada e trata do nada. Entretanto esta afirmação não tem mais, a esta altura da 
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discussão, nenhum sabor de derrota ou de desespero. O nada, longe de ser um 
conceito vazio e negativo, torna-se um superconceito sinônimo do indizível. 
Reformulando, portanto, podemos dizer que a grande conversação que somos 
surge do indizível e trata do indizível. Creio que com esta frase ficou delimitado 
o território da língua. Esta frase, que é uma tentativa de formular um pensamento 
que já quase não é mais pensamento, esta frase que tende, pois, a superar-se a si 
mesma, aniquilando-se nessa tentativa, parece ser, por isto mesmo, paradoxal, 
de um lado, e tautológica, do outro. Que a conversação, vem do indizível e dele 
trata parece paradoxal porque parece dizer que a conversação discute o 
indiscutível. E parece tautológica porque parece dizer que a conversação significa 
algo além de si, a saber, o significado. Sendo, entretanto, indizível sinônimo de 
nada, o paradoxo e a tautologia aparentes da frase se dissolvem. Para quem 
acompanha o argumento atenta e pacientemente, deve ter-se tornado claro que 
seus dois pólos, entre os quais ele oscila, são justamente o paradoxo e a 
tautologia. Necessariamente, porque é um argumento que vibra entre os dois 
horizontes da língua. Chocando-se contra um, torna-se aparentemente paradoxal. 
Aí volta-se e choca-se contra o outro, tornando-se aparentemente tautológico. 
Contudo no processo da oscilação progride. (1963, p.142) 

Essa formulação mostra que a ironia, associada à errância, à oscilação referida, 
fazem do "nada" e da negação uma dimensão sine qua non (sem trocadilho) da 
filosofia. Eis o que protege o pensamento do "apocaliptismo". Verdade que um pouco 
de ironia encontrávamos em Ortega, quando ele afirmava não ser "totalmente por 
acaso que a lei de Linch é americana, j á que os Estados Unidos são, de certo modo, o 
paraíso das massas". Dizia que, quando a massa atua por si mesma, só o pode fazer 
de um modo: pelo linchamento. O triunfo das massas é o próprio triunfo da violência. 
Quando o protagonista não tem mais espaço, porque o coro retumbante ocupou todo 
o palco, o patriota pega em armas e, para defender abstrações e interesses alheios, 
mata quem não conhece, ou morre nas mãos de quem não o conhecia. E o que j á 
assustava Ortega. 

Por toda parte tem surgido o homem-massa de que este livro trata, um homem 
feito de pressa, montado simplesmente sobre poucas e pobres abstrações e que, 
por isso, é idêntico de um extremo a outro da Europa. A ele se deve o triste 
aspecto de asfixiante monotonia que a vida vai tomando em todo o continente. 
Esse homem-massa é o homem previamente esvaziado de sua própria história, 
sem entranhas de passado e, por isso mesmo, dócil a todas as disciplinas 
chamadas "internacionais". Não é um homem, é apenas uma forma de homem 
constituída por meros idola fiori; carece de um "dentro", de uma intimidade 
própria, inexorável e inalienável, de um eu que não se possa revogar. Eis porque 
está sempre disposto a fingir que é alguma coisa. Só tem apetites, pensa que só 
tem direitos e não acha que tem obrigações: é um homem sem obrigações de 
nobreza - sine nobilitate - snob. (1987, p. 12) 
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Para o filósofo espanhol, ao cont rá r io do que se costuma pensar, a nobreza 
define-se pela ex igênc ia , pelas obr igações , não pelos direitos: noblesse oblige. 
Cita Goethe, para quem "viver à vontade é de plebeu: o nobre aspira à ordem e à 
l e i " . Qualquer s eme lhança com Nietzsche e seu elogio ar is tocrá t ico do guerreiro 
nobre, em opos ição à lass idão burguesa e cristã, não é mera co inc idênc ia , uma 
vez que, para ambos, nobre n ã o é aquele que herdou um tí tulo e um castelo, mas 
aquele que se fez conhecer por sobressair da massa anôn ima , pelo seu esforço , 
pela sua coragem, pela sua obra: res severa verum gaudium. Ou: "a severidade é 
a verdadeira alegria". 

Flusser se apropria dessas idéias não as dissociando da sua compreensão da 
língua. Toda formulação, lingüística, filosófica ou política, tenderia a ser paradoxal ou 
tautológica, conforme a circunstância do discurso. A crítica, humana, ao ser humano, 
roda de volta como um bumerangue, parecendo incorrer, no limite, em uma petição 
de princípio; em um círculo viciado. Ou é tautológica, reafirmando, sem o querer, o 
que critica, ou é paradoxal, quase non sense. como todo pensamento que tenta se 
pensar, ou toda serpente que tenta se devorar. 

Huang-Po, mestre zen, alerta: "permiti-me lembrar-vos que o percebido não 
pode perceber". Seng Ts'an diz o mesmo, com mais humor: "se teu espírito é objeto 
de trabalho para o teu espíri to, como evitarás uma tremenda confusão?" Por isso os 
mestres zen insistem também, como a fenomenologia, na suspensão do discurso, 
contentando-se, por meio de perguntas-respostas abruptas, em apontar, tão-somente, 
alguma direção (Varenne, 1986, p.77). A fenomenologia e a mística oriental aproximam-
se pelo humor e pelas perguntas-respostas abruptas que, antes de determinarem um 
caminho, exploram caminhos. A diferença, entre as duas maneiras de caminhar, é 
grande. 

O humor fino de Vilém Flusser vai ver o homem-massa de Ortega de outro 
modo. Enxergará, nele, um funcionário (retomando termo de Nietzsche, que o usava 
para desqualificar Kant e sua filosofia), e um funcionário fascinado. Para chegar a 
enxergar, e portanto filosoficamente construir, o funcionário, Flusser assume a postura 
de olhar o vale do alto da montanha, panoramicamente, para então começar a descer, 
cuidadosamente (qualquer semelhança com Zarathustra também não nos parece mera 
coincidência). Descortina, assim, a paisagem do funcionário fascinado. 

Essa visada se mostra no seu últ imo livro publicado ainda em vida, Gesten. O 
primeiro capítulo desse livro se encontra traduzido para o português e publicado na 
coletânea Literatura e sistemas culturais, de onde retiro as próximas citações. Flusser 
divide, ali , o pensamento em três movimentos e a história em três partes, articulando 
as duas divisões: o pensamento toma as formas da ontologia, da deontologia e da 
metodologia: " A ontologia se ocupa do problema de como é o mundo, enquanto que 
a deontologia cuida de como ele deveria ser e a metodologia, da maneira de transformá-
lo. Estas questões se entre laçam." A ontologia, propriamente metafísica, cuida do 
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ser; a deontologia, cuidando do dever-ser, implica a ética; a metodologia equivale ao 
estudo da técnica, ou das técnicas. 

Ele compreende a história como um desenvolvimento desta divisão tripartite, 
mas em outra ordem. Durante sua primeira fase (na ant igüidade e na idade média) , a 
história estaria insistindo no dever-ser do mundo. Quer dizer, se trabalharia por realizar 
um valor desde uma perspectiva ética, política, religiosa e prática; em uma palavra, se 
trabalharia "de boa-fé" . Durante a segunda fase (na idade moderna), a história 
acentuaria o descobrimento do ser do mundo. Dito de outro modo: se trabalharia em 
forma epistemológica, científica, experimental e teórica; em resumo, "sem fé". E 
durante sua fase terceira (no presente), a história passa a insistir no método, o que 
significa que se trabalha em um plano técnico, funcional, eficiente, estratégico e 
cibernético, que é o mesmo que dizer, "cheio de dúvida", ou: "desesperado". Ao 
longo da primeira fase prevaleceriam as perguntas teleológicas ("para quê?") , durante 
a segunda fase as causais ("por quê?") e no curso da terceira as perguntas formais 
("como?"). Deste modo, a história nos oferta três modelos de trabalho: o trabalho 
clássico (comprometido), o trabalho moderno (investigador) e o trabalho presente 
(funcional). 

Entretanto: "a maior parte da humanidade não trabalha. Serve ao trabalho de 
outros como instrumento". Como se vê, o seu conceito de "trabalho" é bastante 
próximo ao marxista. Entende "trabalho" como transformação consciente da matéria 
e da natureza que, por sua vez, transforma quem trabalha. O homem que trabalha a 
madeira (ou na madeira) transforma-se em carpinteiro, quiçá artesão, ou artista da 
goiva. A pessoa que escreve não colhe suas idéias do poço da inspiração, mas antes 
produz as idéias no ato mesmo de dizê-las, de lhes dar forma e verbo, verbo este que, 
em conseqüência, transforma o sujeito na pessoa que então "tem" aquelas idéias (e, 
quiçá, aquele estilo). No entanto, são poucos os carpinteiros. São poucos os escritores. 
Há muitos operários de marcenaria, operando máquinas. Há muitos escrivãos copistas 
(que nunca leram Bartleby, logo, nunca disseram: " I prefer not to . . . " ) . O paralelo 
pode-se fazer com todas as profissões humanas do final do século. De acordo com o 
conceito de trabalho como transformação da natureza que transforma, ao mesmo 
tempo, quem trabalha, de fato a maior parte da humanidade não trabalha, porque está 
servindo ao trabalho de outros como instrumento. Confunde-se com as engrenagens, 
atrapalha-se com o teclado do computador. 

Não transforma. Não se transforma. 

Essa parte da humanidade só participa da história de forma passiva: em outras 
palavras, apenas a sofre. Apenas sofre. Não manifesta o desejo de querer saber como 
é o mundo, muito menos como ele deveria, ou poderia, ser. Donde, nem sequer lhe 
ocorre a idéia de que se poderia mudar o mundo. Porque nem sequer lhe ocorre esta 
idéia, pode respaldar o otimismo curioso que caracteriza a idade moderna: graças ao 
progresso e, principalmente, à fé no progresso, acredita-se piamente que algumas 
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máquinas "quase" inteligentes substituirão o trabalho humano em todos os campos, 
para que o homem ele mesmo se faça "l ivre". A contradição, todavia, deveria ser 
flagrante: a fé do homem no progresso depende da descrença do homem em si mesmo. 
Construímos um tempo em que ao desmesurado poder da espécie ("podemos" destruir 
o planeta ene vezes, mesmo que apenas uma j á fosse suficiente) corresponde o 
enfraquecimento acentuado do poder do indivíduo. 

A revolução industrial "desembocou em aglomerações de máquinas que funcionam 
como acoplamentos sincronizados e complexos"; é isso que Flusser entende por 
"aparato". A concepção do aparato é fundamental para identificar o funcionário 
fascinado (ou mesmerizado). Para chegar a ela é preciso começar a descer o vale da 
história, a partir do momento em que se dá a tecnificação crescente do trabalho. 
Quando o aspecto ontológico do trabalho se separa de seu aspecto deontológico, 
aquele que triunfa é o aspecto metodológico. Não mais se pergunta para que ou por 
que trabalhar, mas apenas "como?". Minimizam-se (como se fazem com as windows 
da tela do computador) o "bom" e o "verdadeiro", maximizando-se o "eficiente". Há 
conseqüências , algumas brutais, como Auschwitz, as armas atômicas e as diversas 
tecnocracias. A l i aonde o interesse se translada para a política e a ciência para o 
método, "qualquer questionamento de orientação axiológica se faz "metafísico", no 
sentido pejorativo da palavra, exatamente igual a qualquer pergunta acerca da coisa-
em-si." A ética e a ontologia se convertem em discursos sem sentido. 

Se a pergunta "para quê?" não tem sentido, o gesto do trabalho redunda absurdo. 
Já não se trabalha para realizar um valor, ou para valorizar uma realidade, porque se 
funciona como "func ionár io de uma função" , tautologicamente. Funciona-se 
efetivamente "como a função de uma máquina, a qual funciona como uma função do 
funcionário, que por sua vez funciona como função de um aparato, e esse aparato 
funciona como função de si mesmo." 

Esse conjunto de reflexões pode parecer romântico, no sentido retrógrado do 
termo, manifestando saudade de um passado que nem teria existido. A fé no progresso 
se estaria opondo tão-somente a rejeição de todo o progresso, mas não: é todo o 
contrário disso. Quando Flusser fala das máquinas , ele não as exclui - o que seria 
besteira. As máquinas são objetos construídos para vencer a resistência do mundo. 
Para isso são boas. A flecha paleolít ica era boa para matar a rena, o arado neolítico 
era bom para trabalhar a terra e o clássico moinho de vento era bom para converter o 
trigo em farinha. Ora, nenhum problema em ver máquinas solucionando problemas. 
Mas há um momento em que as máquinas elas mesmas se tornam problemáticas, 
criando problemas derivados da sua invenção e de seu uso. As máquinas se tornam 
sistemas que podem servir como modelos do próprio mundo, produzindo, justamente, 
modelos mecanicistas do mundo (e do homem). Acrescem-se as cruciais questões 
polít icas: "quem deve possuir as máqu inas?" e "para fazer com elas, o quê?" . 
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Nas relações pré-industriais, a máquina se encontrava entre o homem e o mundo 
pelo homem elaborado. Durante seu trabalho o homem podia substituir uma máquina 
por outra. O homem era a constante, enquanto a máquina era a variável. Na era do 
aparato, o homem é que se torna o seu atributo, pois ele pode ser substituído por 
outro homem (ainda que pareçam continuar existindo proprietários humanos da 
máquina) . A máquina se faz a constante - o homem é a variável. A pergunta "quem 
deve possuir a máquina?" adquire uma nova formulação: "há alguém, ou algo, mais 
além da máquina?" . 

Franz Kafka j á havia desenhado essa concepção do aparato, procurando a porta 
da lei e o guarda atrás do guarda atrás do outro guarda. Um aparato, decididamente 
impessoal e multinacional (ou, globalizado), que não tem centro mas muitas e muitas 
ramificações, controla a tudo e a todos, do capitalista ao clochard. Agora começamos 
a desconfiar de que a circunstância de ser liberado do trabalho pela máquina não 
equivale a ser o sujeito da história, mas equivale melhor a um funcionar "melhor", em 
forma de consumo-consumidor, como uma função do aparato. 

Temos aprendido que sem o aparato e fora do aparato não podemos viver - por 
isso um personagem como Robinson Crusoé, hoje, não faz sentido. Não é possível, 
sequer verossímil. Nossa dependência do aparato nos impede de colocar questões finalistas 
ou causais, "para que existe França?", ou, "por que a industrialização?", são perguntas 
existencialmente falsas, supondo uma transcendência a respeito dos aparatos de que 
nós não dispomos. Estamos limitados a formular apenas questões funcionais. Entretanto, 
pode-se funcionar de diferentes maneiras (o que é ironia, e não consolo): 

Com uma participação pessoal: deseja-se o aparato, do qual se funciona como 
uma função (é o caso do bom funcionário que faz carreira). No desespero: gira-
se em círculos dentro do aparato, até que alguém desiste (tal é o caso do homem 
da cultura de massas). Com método: funciona-se dentro do aparato, ainda que 
alternando suas funções por feedback e conexão com outros aparatos (é o caso 
do tecnocrata). Com uma atitude de protesto: se odeia o aparato e se pretende 
destrui-lo, pretensão que o aparato recupera e transforma em seu funcionamento 
(é o caso do terrorista). Com enorme esperança: pretende-se desmontar 
lentamente o aparato, para enfraquecê-lo; em outras palavras, pretende-se reduzir 
a "quantidade de funcionamento" a fim de potencializar a "qualidade de vida", 
que automaticamente se converte em uma nova função (tais são os protetores 
do meio-ambiente, os hippies, etc). (1998, p.17) 

Quando ao método se incorpora o ser e o dever e quando à técnica se anexa a 
ciência e a política, o absurdo a tudo invade e corrói. O método pelo método, a 
técnica como f im e l'art pour l'art, ou seja, o funcionamento como função de uma 
função: temos aqui a vida pós-histórica sem trabalho. Estaríamos na pós-história (não 
confundir com a pós-modernidade, conceito precário que inviabiliza muitas reflexões 
estéticas e políticas), porque a história é o processo em que o homem transforma o 
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mundo para que seja como deve ser. Ora, se o trabalho se detém, cessa também a 
história. Poderia ser "bom" - a existência liberada do trabalho, a existência emancipada 
para a arte pela arte, a existência do consumo e da contemplação - se não fôssemos 
incapazes de representar uma vida sem trabalho nem significado. 

No seu texto mais conhecido, traduzido em 13 l í nguas , a Filosofia da 
caixa preta, o fo tógrafo (d i s fa rçado a t rás de uma lente grande angular) estaria 
assumindo, sem o perceber, o lugar do historiador da é p o c a pós -h i s tó r i ca -
"fotografando" as c o n t r a d i ç õ e s presentes do trabalho e da ex i s t ênc i a . A r l i n d o 
Machado, em confe rênc ia proferida no evento "Ar te en la Era E l ec t rón i ca -
Perspectivas de una nueva es té t i ca" , realizado em Barcelona, comenta que 
Flusser j á dava o nome de funcionário ao u s u á r i o que l ida com as m á q u i n a s 
fotográficas e delas extrai as imagens técn icas . Para o funcionár io , tais m á q u i n a s 
semió t i cas são "caixas pretas" cujos funcionamento e mecanismo lhe escapam. 
As caixas parecem amigáveis (user-friend): elas podem funcionar mesmo quando 
o func ionár io que as manipula desconhece o que se passa lá dentro (como o 
motorista pode d i r ig i r um carro sem se preocupar com o funcionamento do 
carburador, ou da injeção e l e t rôn ica ) . O func ionár io dominaria apenas o input e 
o output das caixas pretas. Sabe como acionar os bo tões e escolher, dentre as 
categorias d i spon íve i s no sistema, aquelas que lhe parecem mais adequadas. 
Uma vez que pode escolher, o func ionár io - fo tógra fo acredita estar exercendo a 
sua l iberdade, sem perceber que a sua escolha encontra-se previamente 
programada (como as famigeradas ques tõe s de " m ú l t i p l a " escolha, nas escolas, 
escondem perversamente o fato de que o estudante n ã o tem escolha alguma, se 
apenas uma das falsas alternativas - falsas, porque não se tratam de alternativas, 
mas de armadilhas - será a correta). Para produzir novas categorias, não previstas 
na c o n c e p ç ã o do aparelho, seria neces sá r io intervir na p róp r i a engenharia do 
dispositivo, reescrevendo o seu programa, ou seja: penetrar no interior da caixa 
preta e desvendá - l a . 

Arl indo lembra que máquinas e programas baseiam-se, em geral, no poder de 
repetição, e o que elas repetem até a exaustão são os conceitos da formalização 
c ient í f ica . A repe t i ção exaustiva conduz à estereotipia, à homogeneidade e 
previsibilidade dos resultados. A multiplicação de modelos pré-fabricados, generalizados 
pelo software comercial, conduz à padronização e à impessoalidade, conforme se 
constata em encontros tipo Siggraph, onde tudo o que se exibe parece do mesmo 
designer ou da mesma empresa de comunicação . De fato, não é absurdo, é até 
mesmo desejável, que uma máquina de lavar roupas repita sempre a mesma operação 
técnica, que é a de lavar roupas. Mas não é a mesma coisa que se espera "de aparelhos 
destinados a intervir no imaginário, ou de máquinas semióticas cuja função básica é 
produzir bens simbólicos destinados à inteligência e à sensibilidade do homem." 
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Flusser advertia sobre o perigo da atuação apenas do lado de fora da caixa preta. 
O artista, não sendo capaz de inventar o seu equipamento, não sendo capaz de 
(des)programá-lo , queda-se reduzido a um operador de aparelhos, isto é, a um 
funcionário do sistema produtivo. Nada pode ser mais desconfortável , para um 
realizador de trabalhos de computação gráfica ou multimídia, do que aquela pergunta 
inevitável: "que programa você usou para fazer isso?" Este desconforto, todavia, 
raramente é objeto de reflexão e, em conseqüência, de alguma ação a respeito: os 
aparelhos, os aparatos e os programas tornam-se perigosamente onipresentes, 
confundindo-se com os próprios funcionários. 

Título de um artigo seu, de 1982, "O instrumento do fotógrafo ou o fotógrafo 
do instrumento?", faz espelho do espelho, mantendo sob suspeição a mímese que se 
mimetiza a tal ponto que não mais se a reconhece como tal. As máquinas fotográficas, 
instrumentos do fotógrafo, ficam progressivamente menores e mais baratas, além de 
mais eficientes e onipresentes. Torna-se sempre mais fácil e acess íve l a sua 
manipulação, ao mesmo tempo em que fica muito mais difícil compreendê-las: "devido 
à facilidade da manipulação os aparelhos parecem funcionar em função do homem; 
devido à sua complexidade parece que o homem funciona em função dos aparelhos". 

Acontece que homem e aparelho se co-implicam, formando um amarrado de 
funcionamento: "a máquina funciona em função do fotógrafo se, e somente se, este 
funcionar em função da máquina" . Em outro artigo, datado de 1983, Flusser tenta 
responder a pergunta muito curiosa: "a imagem do cachorro morderá no futuro?" 
Esta pergunta antecipa as tensões entre o que chamamos "realidade" e o que chamamos 
"o que chamamos realidade", isto é, a representação da realidade. Esta pergunta 
t ambém nos permite "fotografar" o fascínio do funcionário. Ele comenta, na esteira 
de Benjamin, que a fotografia se distingue das imagens tradicionais por duas 
características: foi produzida por aparelho, e é multiplicável. Estas características têm 
conseqüências profundas para a maneira de ser do homem e da sociedade. A o inverso 
das pinturas, a superfície fotográfica despreza o seu suporte (não há tela, mas, 
sintomaticamente, o que existe é o "negativo"), e está livre para mudar de suporte: 
jornal, revista, cartaz, lata de conserva. O desprezo do suporte material caracteriza o 
mundo futuro das imagens, o que, por sua vez, serve de modelo estético, ét ico e 
epistemológico do nosso mundo. 

Nas imagens tradicionais a informação está impregnada no objeto que a suporta: 
o quadro é a tela, e ainda a moldura. Por isto, as imagens tradicionais têm valor 
enquanto objetos, objetos que guardam alguma coisa da antiga aura da obra de arte, 
como comentava Benjamin. Na fotografia, entretanto, a informação despreza o seu 
suporte, logo, não tem valor enquanto objeto. O valor se concentra sobre a informação 
mesma. O valor não está nem na cópia nem no "original" (no negativo), mas sim no 
próprio gesto efêmero de fotografar. A despeito do seu caráter efêmero, no entanto, o 
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valor, de maneira curiosa, mostra-se potencialmente eterno: jamais será "gasta" a 
informação produzida, por ser eternamente copiável. 

Querer possuir a fotografia de uma cena de guerra não tem sentido: sentido tem 
querer ver a fotografia para ter informação quanto ao evento. Se a informação 
transmitida por uma foto me interessa, não me interessa deter a posse do seu "negativo". 
Nos antigos romances pol ic ia is , chantagistas trocavam fortunas por fotos 
comprometedoras e respectivos negativos, porque ainda não se percebia que se podia 
tirar uma fotografia de uma fotografia: o negativo, desde o princípio, é irrelevante. O 
argumento permite observar, de modo próximo ao transparente, a decadência do 
mundo "objetivo" enquanto sede do valor e do real, e a emergência conseqüente do 
mundo simbólico enquanto centro do interesse existencial. Nesse terreno, o poder, 
hierarquizado e des-humanizado, pertence aos programadores de aparelhos. O fotógrafo 
exerce poder sobre o receptor da sua mensagem, sobre o espectador da foto, porque 
lhe impõe determinado modelo de vivência, de valor e de conhecimento. Mas "a 
câmara exerce poder sobre o fotógrafo, ao estruturar seu gesto de fotografar, e ao 
limitar sua ação às possibilidades programadas no aparelho. A indústria fotográfica 
exerce poder sobre a câmara, ao programá-la . O aparelho industrial, administrativo, 
polí t ico, econômico e ideológico exerce poder sobre a indústria fotográfica, ao 
programá-la. E todos estes aparelhos gigantescos são, por sua vez, programados para 
programarem. Se analisarmos, cautelosamente, não importa que fotografia individual, 
poderemos, desde já, verificar como funciona a cultura de imagens." 

O que permite responder afirmativamente à pergunta: "a imagem do cachorro 
morderá no futuro?" Sim, morderá, no sentido de que modelará a ação, e a experiência 
mais íntima, do homem futuro. Isto tem, é verdade, conseqüências funestas, como 
imaginarmos que, na sociedade do espetáculo, o show estaria substituindo toda a 
realidade, com os diferentes índices de audiência, mesclados à cultura do "politicamente 
correto", programando a escolha tanto da escova de dentes quanto do amor e do 
ódio. 

Essa abordagem da fotografia e do fotógrafo fazem emblema da cultura em que 
vivemos (ou que nos vive), dando ao seu profissional uma importância única. Talvez 
isto seja possível porque a profissão fotográfica é profissão pós-industrial em contexto 
ainda industrial. Semelhante descompasso coloca muitas dificuldades para a inserção 
do fotógrafo no mundo, mas ao mesmo tempo lhe põe nas mãos perguntas recalcadas 
pelos demais funcionários: como deve ser o mundo?; qual deve ser a atitude do 
homem informado a respeito do mundo? 

A o comentar, em artigo de 1969, o estudo de Hannah Arendt sobre a banalidade 
do mal, no processo de Eichmann, em que se pergunta como gente insignificante foi 
transformada pelo aparelho nazista em funcionários poderosos e destrutivos, Flusser 
tenta olhar o outro lado do problema: gente responsável e culta sendo transformada 
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em funcionários insignificantes, incômodos e chatos, que, aos poucos, acabam 
promovendo sem o perceber males gigantescos, adequados aos aparelhos agigantados 
que os empregam e transformam. Quem entra, desprevenido, na engrenagem do 
aparelho "chato" (por exemplo, uma firma comercial, um instituto de ensino) teria a 
sensação do cômico e da futilidade. Se não se importar com isso, pondo o aparelho e 
seus zelosos funcionários na conta de incômodos inevitáveis mas suportáveis, tende a 
não perceber a reprodução do aparelho em tentáculos que formam um monstro 
inesperado. No per íodo de formação do nazismo, os aspectos cômicos e fúteis eram 
perfeitamente visíveis - mas o terror foi apagando estes aspectos. 

Charlie Chaplin, que nasceu quase no mesmo dia que A d o l f Hitler, em 1889, 
realizou The greaí dictator em 1940 (no mesmo ano, aliás, em que o tcheco Vilém 
Flusser fugia do seu país). Trata-se de uma bela sátira sobre o totalitarismo, misturando 
a comicidade corrosiva com boa dose de indignação explícita. Anos depois, Chaplin 
afirmou, textualmente: "se eu tivesse conhecimento das atrocidades cometidas nos 
campos de concentração alemães, não teria podido filmar O Grande Ditador, não 
seria capaz de brincar com a demência homicida dos nazistas". Na sombra de Hynkel 
- ou de Hitler - , o funcionário fascinado. Para descrever os monstrinhos que nos 
cercam de todos os lados (e que, às vezes, estar íamos encarnando), Flusser parte de 
uma premissa assustadora: "tivesse sido tomado a sério o nazismo, quando ainda 
aparelhinho cômico, talvez não tivesse havido Eichmann". 

Para provar que os monstrinhos nos cercam de todos os lados, Flusser descreve, 
no artigo referido, uma cena que podemos reconhecer: 

Pessoas adultas e cultas estão sentadas em redor de uma mesa. Mas não 
convivem, não conversam, não se comunicam enquanto homens de carne e osso. 
Estão engajadas em ritual característico da nossa época: funcionam. Os seus 
gestos são levemente caricatos, os seus rostos máscaras, ora de seriedade animal, 
ora de hilaridade levemente idiota, as suas vozes têm timbre mecânico, 
conseqüência de uma imitação de emoções, e o mais cômico do ato ritual é a 
sua terminologia. Apoiam moções, repartem departamentos, votam membros 
natos, criam comissões, deliberam, os que concordam ficam como estão, 
dirigem-se uns aos outros em ordem hierárquica, e passam nessa redoma de 
termos horas a fio. 

Qualquer semelhança com uma reunião de conselho departamental universitário 
não é mera coincidência, assim como várias outras semelhanças que podemos elencar 
não serão mera coincidência também. Não se trata, apenas, de um pesadelo kafkiano: 
trata-se de um rito com finalidade precisa, a saber, o produto visado pelo aparelho 
(por exemplo, parafusos, leis, alunos formados). A finalidade, entretanto, não se 
mostra de maneira transparente. A complexidade da engrenagem faz com que o 
produto se dê encoberto pelas rodas e alavancas (como na cena de outro filme de 
Chaplin, um dos ícones do século). Entre o funcionário e o produto estariam as 
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repartições, as comissões e os departamentos, permitindo que o produto se apresente 
muito distante... 

Acresce que a mot ivação do funcionário - quer, ou não quer, produzir aquele 
produto específico? - não tem importância nenhuma. Importa-lhe o emprego, ou, 
em outras palavras, importa-lhe estar funcionando e ser funcionário. Logo, o produto 
tende a transcender o horizonte do funcionário, tornando-se indiscutível. Não é difícil 
imaginar o espanto coletivo se retornássemos àquela mesa-redonda e propuséssemos 
a discussão da utilidade dos parafusos, ou da necessidade de tal ou qual disciplina. O 
ensino de segundo e de terceiro grau no Brasil, para usar, como sempre, um exemplo 
interessado, se encontra, por qualquer ângulo que se observe, sobrecarregado de 
disciplinas que não interagem entre si. Fazer essa constatação relativamente óbvia, 
dentro de uma escola ou dentro de uma universidade, não provoca nenhuma refutação, 
assim como não provoca a menor ação a respeito. As fisionomias de espanto sugerem 
que se falou em grego antigo. A constatação, ainda que óbvia, soa como completamente 
absurda, porque j á se tornou impensável pensar ou discutir a necessidade de funcionar 
assim, ou assado (porque só pode ser "assim"). Na "melhor" das hipóteses, o aparato 
burocrát ico-pedagógico desdobra-se em mais um tentáculo, criando uma comissão 
que terá a incumbência precípua de não se reunir e não chegar a conclusão alguma, 
realocando o incômodo da constatação numa gaveta mais adequada, a saber, ou a 
não saber, sob a responsabilidade da tal comissão que só funcionará bem se não 
funcionar. 

Cabe distinguir, apenas, entre funcionários natos e naturalizados, se funcionários 
seríamos, atualmente, todos. O problema da banalidade do mal se dá apenas para os 
naturalizados; os funcionários natos se sentem no melhor dos mundos. O funcionário 
naturalizado ainda tenta, às vezes desesperadamente, transferir valores pré-aparelho 
para o aparelho, do tipo diálogo aberto, amizade, busca da verdade e, principalmente, 
busca da realização de si mesmo, e da humanidade em si mesmo, na obra. Mas tais 
valores não cabem no aparelho, deixando o funcionário naturalizado perplexo com as 
atitudes dos funcionários natos, sem perceber que eles não são mais as pessoas que 
conhecera fora do aparelho: tornaram-se rodas da engrenagem. O dilema parece 
posto para o funcionário naturalizado: ou tentar transformar-se de vez em funcionário 
nato, feliz com a baia que lhe cabe no aparelho (o que é impossível , para quem uma 
vez se deu conta de valores), ou sair do aparelho e recusar-se a funcionar (o que 
t ambém é impossível , sem o recurso do suicídio e da literatura - penso em um 
escrivão chamado Bartleby...). 

Mas Flusser vê uma fenda no dilema que permit ir ia a terceira alternativa, 
isto é, que permitiria a salvação: pela reconquista do senso de ironia. A reconquista 
do senso de ironia seria hoje a forma da conquista da liberdade, tarefa que se 
i m p õ e a todo ser que se pretenda humano. A conquista da liberdade se processa 
a t ravés da luta, n ã o contra a natureza ou contra os outros homens, mas "contra o 
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aparelho em sua cretinice infra-humana". Esta luta só pode se dar na dependênc i a 
dos aparelhos, sem os quais sobreviver afigura-se imposs íve l . Por isso, o grito do 
Ipiranga é um exagero: " n ã o se trata de independênc ia ou morte, mas de liberdade 
na dependênc i a , ou morte. N ã o podemos ser independentes dos aparelhos, mas 
podemos constantemente lutar para sermos livres deles. Esta liberdade reside 
na nossa supe ração do aparelho pela nossa t r anscendênc i a como homens. Pela 
atitude i rônica que podemos assumir diante deles." 

E eu não vejo melhor ironia, com o 
que acredito Flusser concordaria, do que 
a pintura surrealista, precisamente a 
pintura de R e n é Magrit te . O quadro A 
filosofia no camarim (1947) mostra 
bem, pela ironia, a ind i s t inção es té t ica 
do func ionár io , ou da funcionár ia , com 
o instrumento de que parece se servir, 
na verdade, servindo-o e ao aparato que 
os c o n t é m . D iz o p róp r io Magri t te : "o 
problema dos sapatos demonstra q u ã o 
facilmente as coisas mais assustadoras 
p o d e m ser fe i tas para pa rece rem 
completamente inofensivas a t ravés do 
poder da negl igência . Graças ao modelo, 
sente-se que a união do pé humano com 
um sapato se baseia afinal num monstruoso 
costume", (em Paquet, 1995, p.61) A . 
escolha por um sapato de salto alto somente R Magritte, A filosofia no camarim (1947) 
reforça a ironia, enfatizando a futilidade 

estetizante que cerca a mescla "funcional" das coisas com as pessoas. E o que não 
dizer da união da camisola feminina com os seios da mulher? A ironia, desde o título do 
quadro - que "despe" a filosofia dentro de um camarim, ou seja, dentro de um espaço 
que prepara a representação teatral - , é sempre auto-ironia. A filosofia também está 
no camarim, preparando-se, como o trabalho e a c iência , para subir ao palco e 
f ingir que n ã o está em um palco. 

Pelo recurso, seríssimo, do humor, Magritte chama violentamente a atenção 
para o poder da negligência, combatendo, deste modo, não contra a lguém ou algo, 
mas contra as idéias prontas e os icebergs congelados do discurso. A filosofia de 
Vilém Flusser e, mais modestamente, esse artigo, tentam o mesmo. 
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• ABSTRACT: A philosophical consideration of the individual at the end of the century. 
The transformation of the individual into a fascinated clerk. The necessity for irony. 
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