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• RESUMO: Este trabalho apresenta uma leitura do texto Gradiva - uma fantasia 
pompeiana, de Wilhelm Jensen, enfatizando as relações espaço/tempo/linguagem e 
suas possibilidades como elemento mediador na reconstrução de uma identidade e de 
uma realidade pessoal. 

• PALAVRAS-CHAVE: Identidade; espaço; tempo; simbolização; inconsciente. 

Podes expulsar a Natureza com um forcado, mas ela sempre retornará. 
(Horácio, Epístolas I , 10, 24) 

O romance Gradiva - uma fantasia pompeiana, escrito por Wilhelm Jensen, 
(1837-1911), romancista e dramaturgo alemão, não causou impressão especial quando 
de sua publicação em 1903, e nem sequer foi considerado um trabalho marcante e 
significativo no contexto literário daquele fim/começo de século. 

A inspiração para essa obra surgiu da atração de Jensen por um relevo grego em 
mármore, "Gradiva", pertencente ao Museu Chiaramonti, do Vaticano, mas a difusão, 
tanto dessa imagem de mulher quanto do própr io l ivro de Jensen, deveu-se, 
principalmente, à leitura desse romance por Freud e ao estudo que o mesmo lhe 
consagrou. 

Em ocasiões diversas, Freud já havia demonstrado grande interesse pela arqueologia, 
no que diz respeito, essencialmente, ao paralelismo possível entre o procedimento 
arqueológico e o método psicanalítico. Já havia, também, revelado sua fascinação por 
Pompeia, cidade que visitara em 1902. Assim, ao ter nas mãos o livro de Jensen, interessou-
se em estabelecer, uma vez mais, uma conexão entre um lugar - Pompeia - evocativo de 
elementos ligados a processos de soterramento/escavação e o procedimento psicanalítico, 
ligado a questões de recalcamento (soterramento) e de escavação pela análise. 

A o publicar, em 1907, o estudo "Delírios e sonhos na Gradiva de Jensen", 
Freud transformou esse romance em uma celebridade e deu-lhe uma popularidade 
que se estendeu para além das fronteiras da literatura. A história de um jovem 
arqueólogo na conturbada busca de si mesmo e da mulher amada ganhou um alcance 
certamente jamais imaginado por Jensen. Pois, a partir da publicação do estudo de 
Freud, seu l ivro passou a influenciar uma elite intelectual formadora de opinião, e a 
imagem de Gradiva - a jovem de vestes esvoaçantes, sandálias e andar gracioso e 
sedutor - incorporou-se ao imaginário de uma época e foi difundida por meio de 
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outras formas artísticas. Foi pintada por Salvador Dali e por André Masson e deu 
nome a uma galeria de arte surrealista inaugurada, em Paris, por André Breton. 

O trabalho sobre o livro de Jensen foi o primeiro estudo sistemático de uma obra 
literária completa publicado por Freud, e, nele, o autor dá visibilidade e concretude ao 
objeto teórico construído por suas pesquisas. Sem que se torne uma leitura redutora, 
o estudo freudiano demonstra de que modo esse romance pode ser lido como um 
caso clínico, contendo o desenrolar de um problema e sua cura. 

Não é esse, entretanto, o objetivo da leitura aqui apresentada. Nela, procura-se 
desenvolver uma reflexão sobre relações de espaço, tempo e linguagem e sobre seus 
efeitos quando os mesmos perfazem a função de elementos estruturantes que se 
configuram como espaços mediadores na busca de identidade. Procura-se, ainda, 
enfatizar a instigante questão do espaço físico como representativo de espaços mentais 
no processo de desconstrução/reconstrução do relacionamento do personagem Norbert 
com seu corpo e seu tempo. 

Uma escultura em gesso, cópia de um relevo em mármore de propriedade de 
um museu de antigüidades em Roma, é colocada por Norbert Hanold no seu escritório 
na Alemanha. O relevo, que representa uma jovem caminhando, vai pouco a pouco 
exigindo um tempo e uma atenção cada vez maiores de Norbert, jovem arqueólogo. 
Passa ele, então, a colocar seus conhecimentos científicos a serviço da busca de 
explicações que possam revelar a razão do impacto da escultura sobre seu intelecto e 
sua imaginação. No entanto, confundido cada vez mais por estranhos sentimentos, o 
jovem cientista decide, subitamente, realizar uma viagem à Itália. A partir daí, uma 
rede de lembranças, obsessões, temores, dúvidas e perguntas passa a ser tecida em 
torno de Norbert e sua figura de mármore/gesso. Buscando respostas em outro espaço 
e outro tempo, o arqueólogo começa a desenterrar seu próprio passado e a recontar 
sua própria história. 

E intenção deste trabalho comentar sobre as maneiras como isso se dá, sobre a 
dinâmica do espaço no percurso de Norbert em sua evasão no tempo, sobre o mergulho 
no delírio e a posterior reconstrução de um mundo de identidade e realidade. 

A Perda do Corpo 

A o se proceder ao exame detalhado da personalidade de Norbert Hanold, nota-
se que sua disposição para atender aos apelos vindos da tradição familiar funciona, de 
certa forma, como um elemento paralisador no processo de desenvolvimento de sua 
personalidade. A o se dedicar com fervor à idéia de dar continuidade ao nome feito 
por seu pai no campo da ciência, Norbert abdica pouco a pouco de uma vida pessoal 
e, mais que isso, de toda sua vida afetiva. O sentido de sua existência passa a ser 
exprimido tão somente através de sua ligação com o mármore e o bronze que se 
tornam a única via de acesso ao espaço por ele habitado. 
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A comparação que ele mesmo estabelece entre sua vida e a do canário na casa 
em frente é reveladora de dois aspectos de suma importância. O primeiro deles reforça, 
inquestionavelmente, a certeza de que Norbert vive em um mundo de limites muito 
estreitos. O segundo revela a idéia de que o jovem arqueólogo, embora habitando um 
espaço no qual a linguagem está esvaziada de sentido, não perdeu de todo, ainda, 
algumas referências bem saudáveis se analisadas do ponto de vista psíquico. Pois, é 
capaz de perceber que, assim como a garganta do canário exprime a necessidade de 
algo que a ave adivinha não possuir, também sua imaginação faz com ele perceba 
existir em si um sentimento agudo de falta; e é essa imaginação que vai iluminar 
cantos desconhecidos de sua mente. 

Se analisarmos a origem da palavra imaginação, veremos que a mesma, vinda 
do latim imago-imaginis, significa representação, imagem, fantasma, recordação. 
Não fica difícil, portanto, detectarmos no sentimento de falta, tão pungentemente 
pressentido por Norbert, a presença de elementos do inconsciente que, ao aflorar ao 
consciente, quais fantasmas vindos do passado, funcionam como um sinal do embate 
entre o poder do que foi recalcado e o poder das forças que levaram a esse 
recalcamento. O sinal, enfim, da luta por uma identidade ainda não de todo abandonada. 

Ao não encontrar, de início, explicação plausível para seu relacionamento 
obsessivo com a escultura em relevo da mulher a que ele chama de Gradiva, Norbert 
revela seu desconhecimento da presença dos fantasmas/recordações/representações 
em sua vida consciente. Não sabe ainda que Gradiva vem dos espaços que ele deixou 
de habitar, que ela é espelho que reflete a si próprio e seus desejos não realizados. 
Espelho que reflete seu corpo não habitado e, por isso mesmo, inacessível ao outro. 

Sob a ação da censura, o personagem não pode admitir para si mesmo o fato de 
que a mulher que procura é Zoé e mora na mesma rua que ele. Desloca-se no tempo 
e no espaço e fica assim protegido da ameaça da realidade de sua presença. Mas, por 
esse processo de deslocamento, faz também funcionar os mecanismos que acionam a 
d i n â m i c a e s p a ç o / t e m p o . O e s p a ç o I t á l i a / P o m p é i a / a r q u e o l o g i a desdobra-se 
inevitavelmente no tempo passado, tempo da história j á vivida, tempo/distância 
necessários para a recuperação da história e identidade pessoais. A o movimentar-se 
em espaços tão cheios de significação, Norbert entra em uma dimensão de mundo 
que funciona, em última instância, como a porta de entrada para o mundo do desejo 
e do reconhecimento dos limites do próprio corpo. 

O Espaço Mediador 

É de suma importância perceber a interrelação espaço físico/espaço psíquico 
que passa a existir, com significação cada vez maior, após a chegada de Norbert à 
Itália. É ela uma relação plena de nuances e de sutilezas mas que, à força de repetição, 
passa a revelar-se claramente como elemento-chave para a compreensão das 
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neuroses, dificuldades e esperanças que presidem as relações humanas no contexto 
escolhido e trabalhado pelo autor. 

No mundo de Norbert, as palavras não dizem mais aquilo que deveriam dizer e 
é do espaço que ele passa a habitar ao cruzar os portões do Ingresso de Pompeia que 
vêm as vozes ecoando aquelas do que jaz esquecido no inconsciente. 

De maneira simbólica, começa efetivamente após sua passagem pelo Ingresso, 
o processo terapêutico que leva Norbert a desenterrar e reconstruir o que foi recalcado, 
soterrado durante os anos de estruturação de sua personalidade. As vozes ouvidas 
nas pedras de Pompeia vêm, realmente, do que se encontra para a lém das fronteiras 
do consciente mas a mediação entre a voz que fala e o ouvido que a escuta é feita 
pelo espaço. É dele que parece brotar tal som e é ele, como mediador, que faz afinal 
surgir a fala em Norbert. O "murmúrio que parecia sair das pedras" (Jensen, 1987, 
p.41) contém metaforicamente e em estado de latência a história de Norbert e seus 
conflitos. O reconhecimento de suas formas ocorre dentro de um percurso que leva o 
sujeito/paciente a caminhar do espaço do delírio ao espaço do corpo reencontrado. 

É interessante observar que ao reconhecer em si mesmo um estado de espírito 
intermediário entre consciência e inconsciência, é no cruzamento entre o Vicolo di 
Mercúrio e a Strada di Mercúrio que Norbert se encontra. Todas as associações 
ligadas a Mercúrio tornam-no um elemento extremamente significativo no contexto 
no qual Norbert está envolvido. Por ser esse o deus das potencialidades e dos caminhos 
e o patrono dos viajantes, a menção a seu nome enfatiza a jornada que então se inicia 
em Pompeia e sugere o bom augúrio de sua proteção. Seu nome grego, Hermes, 
significa intérprete ou mediador e, para os gregos, por ser ele o mensageiro do céu e 
da luz, representava o poder da palavra falada. Como metal, o mercúrio, por seu 
caráter fluido e dinâmico, simboliza o inconsciente e representa a capacidade ilimitada 
de transformação. E ainda apontado como o deus do duplo: corpo e espírito, matéria 
sólida e líquida. Na sua representação pictórica aparece usando sandálias com asas, o 
que traz à consideração, a figura de Gradiva, aquela que avança "no seu passo leve" 
(Jensen, 1987, p.46). 

E é exatamente aí, na Strada di Mercúrio, que Norbert vê surgir a mulher de 
seu delírio. A associação com o percurso que ele está a seguir não pode ser evitada. 
Pois que, Gradiva, ao aparecer frente a seus olhos, está saindo da casa de Castor e 
Pólux e se encaminhando para a Casa di Apollo. Castor e Pólux são t ambém deuses 
protetores dos viajantes, o que reforça a idéia da caminhada psicológica a que Norbert 
está sujeito e acrescenta a idéia de que Gradiva é parte da viagem. Apolo, que é o 
deus da luz, tem em comum com Mercúrio a associação com a claridade. Sua presença 
adiciona, porém, um novo elemento: por ser também o deus da cura (é pai de Esculápio, 
o deus da medicina) sugere o bom termo do percurso do arqueólogo. 

Se alguma dúvida ainda permanece quanto à importância da relação espaço/ 
personagem neste contexto, parece agora razoável eliminá-la. Porque até mesmo os 
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animais e as flores - lagartos, borboletas, moscas e papoulas, asfódelos, rosas - que 
fazem parte da paisagem de Pompeia, têm o seu lugar no espaço físico e psicológico 
de Norbert. Tais elementos tornam-se símbolos repletos de sentido à medida que, 
como um espelho, refletem a história vivida do sujeito. 

Não é, pois, surpreendente que o poema Metamorfoses de Ovídio seja uma 
referência de certa constância dentro do texto. A menção ao poeta romano que tão 
magnificamente soube misturar em seu trabalho a mitologia, a lenda e a história 
torna-se parte desse espelho. Reflete, acima de tudo, a instabilidade das formas da 
Natureza, sua mutabilidade e, principalmente, pelas descrições nas Metamorfoses (a 
mulher que é transformada em pássaro, as pedras que se tornam pessoas e a jovem 
que se transforma em árvore) enfatiza a correspondência espaço f ís ico/espaço 
psicológico aqui analisada. Aponta também para aquilo que foi censurado e jaz 
recalcado no inconsciente de Norbert: a força de seus impulsos eróticos, seus desejos 
de origem sexual. Em um de seus encontros com Gradiva/Zoé (exatamente aquele 
que se dá frente ao afresco de "...um sátiro que, com uma víbora na mão, assustava 
uma jovem bacante") (Jensen, 1987, p.51) ele observa fascinado o "pequeno colchete 
de ouro" (Jensen, 1987, p.52) que lhe fecha o vestido. A menção ao colchete de ouro 
ecoa sua menção anterior ao poeta Ovídio e a descrição nas Metamorfoses do colchete 
polido que fecha a túnica de Atalanta. A figura de Atalanta, a que anda com pés 
ligeiros, mistura-se, na cabeça de Norbert, à figura de Gradiva, aquela que avança 
("a mitologia, a literatura, a história e a arqueologia se misturavam em sua cabeça") 
(Jensen, 1987, p.49) e ilumina o conteúdo erótico de sua fantasia e de seu desejo pela 
mulher que tem o vestido fechado pelo pequeno colchete de ouro. 

O Processo Terapêutico 
Ao encontrar Zoé/Gradiva e falar com ela, Norbert, sem o saber faz entrar em 

cena, de maneira objetiva e palpável, o outro-objeto-do-desejo. O confronto com 
esse outro torna-se, então, de grande eficácia terapêutica. E importante lembrar que o 
processo patológico aqui analisado progrediu e se solidificou porque o contato com o 
outro foi interrompido em um dado momento da história do sujeito. O acesso ao 
objeto do desejo foi bloqueado e assim permaneceu. No entanto, o contato com esse 
objeto através da palavra dá início e continuidade ao processo de recuperação 
psicológica, ao processo de cura. 

Como j á mencionado neste trabalho, elementos físicos da paisagem, entre eles 
animais e plantas, ganham dimensão simbólica ao se interligarem à história de Norbert. 
Neste caso funcionam para o leitor como formas de balizamento, de indicadores das 
várias fases e do progresso de Norbert em direção à cura. Por tal razão, é significativo 
proceder-se à análise dos mesmos e procurar o sentido que subjaz a cada um deles. 

Veremos, en tão , que o lagarto é associado à luz e ao sol. Por aparecer 
tradicionalmente como símbolo da alma que busca a luz ele tem sido t ambém 
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mencionado como símbolo de ressurreição. A cura da mente delirante significa o 
renascer para uma vida de claridade e equilíbrio. Em um dos sonhos do arqueólogo, 
Gradiva arma um laço e apanha um lagarto. A o tentar libertar-se do sonho, Norbert 
tenta também libertar-se do laço e é socorrido por um pássaro que voa levando o 
lagarto no bico. Dentro desse sonho agitado, Norbert é, certamente, o pássaro em 
liberdade, e é, ao mesmo tempo, o lagarto que é libertado: é, enfim, aquele que deixa 
a escuridão e voa em direção ao sol. Nesse sentido, é interessante lembrar que Zoé, 
de quem vem para Norbert parte da luz iluminadora da razão dentro da escuridão do 
seu delírio, reside, enquanto em Pompeia, no Albergo dei Sole. 

Assim como o lagarto, a borboleta vem confirmar a existência da atração 
inconsciente de Norbert em direção à luz. Também ela é s ímbolo de ressurreição e 
traz à tona, uma vez mais, a idéia de transformação j á contida na menção ao poema 
Metamorfoses. Tal se dá, j á que o sentido simbólico essencial da borboleta encontra-
se em sua metamorfose de ovo a crisálida e daí ao inseto alado, que tem na atração 
pela luz do sol sua característica mais fundamental. 

Nesse sentido, pode parecer, à primeira vista, que as moscas não se enquadram 
nessa função de balizamento. Em diferentes partes da narrativa, Norbert refere-se a 
elas como terrível flagelo que atormenta o ser humano. No entanto, em determinado 
ponto do que temos aqui chamado de processo terapêutico veremos que a reação do 
personagem é surpreendente pois que foge do seu padrão regular de comportamento. 
Ao recolher-se para dormir, é perturbado por uma mosca que se põe a zumbir em 
torno de seu nariz. Porém, ele a transforma, mentalmente, em uma borboleta a adejar 
em volta. Não se trata aqui apenas de registrar a mudança na atitude do jovem 
arqueólogo, mas, principalmente, observar que a mosca, tão comumente associada à 
doença, não o atormenta mais. Provavelmente, porque, tendo o processo de cura se 
iniciado, ela já não mais funcione como a representação visível da patologia de Norbert. 
No Oriente, a mosca representa a alma errante vagando sem descanso, mas, aqui, o 
personagem já é capaz de transformá-la na borboleta, simbolizadora de uma forma 
de ressurreição. Vê-se, então, que a função de elemento indicador da cura, é preenchida 
pela mosca. Como o lagarto e a borboleta, também a mosca vai apontar para o fato 
de que a alma errante começa a encontrar seu caminho em direção à luz. 

E, realmente, significativo observar que ao voltar a Pompeia na manhã seguinte 
não é pelo Ingresso que Norbert entra na cidade mas pela "Porta di Nola, que não 
era vigiada" (Jensen, 1987, p.58). Após a transformação da mosca em borboleta, vê-
se que não está também tão seguramente vigiada a porta de entrada para o inconsciente 
do jovem cientista. 

Os sentimentos confusos provocados pela presença ambivalente da escur idão 
e da luz revelam-se de maneira inequívoca através da presença das flores na 
paisagem. Coexistem no mesmo espaço, os asfódelos, as papoulas e as rosas. Norbert, 
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em dado momento, colhe e leva consigo um ramo de asfódelos, as flores dos 
mortos, do mundo subterrâneo, numa visível sugestão de que as vozes do inconsciente 
estão sendo ouvidas pelo consciente. A existência ali de campos de papoulas, as 
flores do sono, do sonho e do esquecimento concretizam a presença do recalcado 
da mesma forma que os asfódelos sugerem a volta do recalcado ao consciente. São 
flores que enfatizam a presença da escuridão e que são complementadas pelas 
rosas vermelhas, que revelam a existência da luz para a qual caminha Norbert. As 
rosas vermelhas são, na mitologia, as flores consagradas a Vénus . São s ímbolos de 
amor, renascimento e regeneração e, Norbert, ao colher uma braçada delas para dar 
a Zoé/Gradiva , mostra, através do espaço e da ação físicas o que se passa com ele 
em nível psicológico. 

Pode se considerar a Casa dei Fauno como tendo valor simbólico semelhante 
àquele das rosas. O fauno e o significado erótico que a ele se liga completam a idéia 
sugerida pelas rosas, mas ao mesmo tempo, mostram como ainda é difícil para Norbert, 
viver seu próprio corpo. Lembremo-nos que, fechado na gaiola das convenções , ele 
fez com que ficasse paralisada a dinâmica do seu desejo e com que fosse colocado 
um freio em sua vida afetiva. A evolução de um processo psicótico tomou então o 
espaço que deveria ser ocupado por seu corpo. Por tal razão, o personagem fica 
profundamente perturbado ao ver um casal que se beija dentro da Casa dei Fauno. 
Vê-se aí quão necessário ainda é que Norbert percorra mais alguns espaços antes que 
possa sair do cativeiro, usar suas asas para voar nas alturas em ar puro e em liberdade, 
tal qual o pássaro cujo "grito ridente" "ouve" e o qual vê atravessar voando "a cidade 
em ruínas" (Jensen, 1987, p.66). 

O Encontro 

É na vila de Diomedes que Norbert consegue finalmente terminar seu trabalho 
de escavação. No entanto, é esse o local que, mais que qualquer outro em Pompeia, 
faz lembrar a morte. Pois todos os que nele se haviam refugiado haviam sido 
transformados em cinza. Aqui parece haver uma inversão da correspondência local/ 
personagem, quer dizer, o personagem que procura a luz/vida vai afinal encontrá-la 
em local de cinza/morte. Mas, na verdade, a inversão não se dá se se levar em conta 
que " A villa de Diomedes era assim denominada... porque um certo Libertus Marcus 
Arrius Diomedes... aí havia construído um túmulo. . ." (Jensen, 1987, p.88). 

O túmulo reforça a idéia da morte mas, em contrapartida, o fato de haver sido 
construído por uma pessoa cujo nome é precedido de Libertus aponta irresistivelmente 
para a idéia de liberação conseguida após a vivência de um conflito, de uma cisão 
interna. E é do túmulo do inconsciente que se originam as formações que irão, 
finalmente, metamorfosear Gradiva em Zoé, cujo nome significa vida e que traz a 
Norbert "a recordação de um tempo longínquo" (Jensen, 1987, p.93). Podemos ver 
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assim o tempo ("tempo longínquo") e o espaço (Pompeia, local privilegiado de 
escavação) perfeitamente integrados. Como perfeitamente integradas estão também 
as figuras de Gradiva e Zoé Bertgang, integração presente até mesmo semanticamente 
"Pois Bertgang e Gradiva têm o mesmo sentido e querem dizer aquela que resplandece 
ao andar" (Jensen, 1987, p.97). 

Pode-se dizer que Norbert também resplandece ao andar do espaço/ tempo 
presente ao espaço/tempo passado e daí de volta ao presente, em um percurso que 
leva do delírio à razão. A caminhada no espaço permite-lhe, enfim, a caminhada no 
tempo e devolve-lhe, não só "a possibilidade de falar" (Jensen, 1987, p.92) como 
ainda faz com que volte a ter "olhos na cara, língua na boca, lembranças. . ." (Jensen, 
1987, p.95). 

O outro-objeto-do-desejo não é mais o outro-objeto-do-medo. O recalcamento 
fizera sua tarefa ao inibir o afeto. No entanto, porque determinadas resistências foram 
superadas, pôde o recalcado voltar ao consciente e o afeto ser restaurado. A parceira 
ali está e Norbert, por ter reencontrado seu próprio corpo, é capaz de reconhecê-la: 
ao ter acesso a si mesmo ele tem também o acesso ao outro. 

Caminhando sobre as lajes de Pompeia, Zoé, a pedido de Norbert, cruza-lhe à 
frente "para o outro lado da rua" (Jensen, 1987, p. 102). Uma última vez vê-se aqui o 
espaço físico como representativo do psicológico: a movimentação de Zoé de um 
para o outro lado da rua funciona como representação da cura de Norbert, de sua 
passagem dos caminhos da alienação para aqueles de um equilíbrio possível. Tal 
mudança se faz registrar, não exatamente na mistura das vozes que ecoam pelo texto 
e se mostram reveladoras de níveis diversos de enunciação e enunciado, mas, 
especificamente, em um espaço multidimensional que se faz linguagem capaz de 
explicar a fascinante complexidade das relações do eu consigo próprio e do eu com o 
outro. 
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• ABSTRACT: This work presents a reading ofWilhelm Jensen's Gradiva - uma fan
tasia pompeiana, emphasizing the spatial, temporal and linguistic relations and 
their possibilities as mediators in the reconstruction of an identity and of a per
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Espaço e tempo: relações simbolizantes na Gradiva de Jensen 
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