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PELAS MARGENS DA CIDADE: 
EXCLUSÃO E SILENCIAMENTO EM SAMUEL RAWET 

E LUIZ RUFFATO

Regina DALCASTAGNÈ*

  RESUMO: Os contos de Samuel Rawet, publicados em 1956, podem ser considerados 
um marco inicial da superação do regionalismo brasileiro. Ambientados no meio 
urbano, punham em cena os “derrotados” do processo de acelerada modernização do 
Brasil daquela época. O artigo discute a inovação trazida por Rawet e como o problema 
literário que ele ensaia continua repercutindo na obra de um autor como Luiz Ruffato, 
50 anos depois.

  PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea. Cidade. Samuel Rawet. 
Luiz Ruffato.

Em 1956, quando o Brasil vivia seu momento de euforia desenvolvimentista e 
o campo literário aplaudia a publicação de Grande sertão: veredas, de Guimarães 
Rosa, o surgimento de um pequeno livro, Contos do imigrante1, de Samuel Rawet, 
passava quase despercebido. Suas narrativas iam na contramão do que se produzia 
ou se valorizava então. No lugar do regionalismo, uma literatura essencialmente 
urbana; em vez de mitos fundadores, o dia-a-dia doloroso de gente comum; 
substituindo uma escrita rebuscada, o silêncio constrangedor de experiências que 
não se podem narrar; contrapondo-se à imagem da nação que caminhava rumo ao 
progresso, a história do que estava fi cando pelo caminho, como restos nas margens 
das grandes cidades.

Se o livro não causou grande impacto à época – lembrando que será só nos 
anos 1970 que o conto e a temática urbana ganharão espaço em nossa literatura 
– ele adquire nova força com as releituras, podendo ser apontado como marco 
para toda uma linhagem de autores que busca inscrever em suas obras uma 
refl exão sobre as desigualdades presentes em nossas metrópoles. A proposta, 
aqui, é atar as duas pontas, ligando os contos de Samuel Rawet, de 1956, e O 
livro das impossibilidades, de Luiz Ruffato, publicado em 2008, justamente para 
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1  Publicado inicialmente pela José Olympio, o livro foi incluído em Rawet (2004).
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detectar impasses que parecem persistir após meio século de literatura. No meio 
do caminho, seria possível encontrar autores que trabalharam o mesmo tema com 
diferentes perspectivas estéticas e ideológicas, como Carolina Maria de Jesus, João 
Antônio, Clarice Lispector, Rubem Fonseca e Paulo Lins, por exemplo. Mas essas 
são trajetórias que já analisei anteriormente2.

O livro de contos de Rawet, sua obra de estreia, é composto de dez narrativas. 
Cinco delas envolvem protagonistas judeus, alguns recém-chegados, outros já 
nascidos no Brasil, embora ainda marcados pelo deslocamento familiar. As outras 
cinco histórias trazem personagens com perfi l diferente – são jovens, velhos, 
evangélicos ou ateus, mas todos tão desenraizados e sem lugar quanto os imigrantes, 
e seus fi lhos, dos demais contos. Nesse volume, como em toda a sua obra que 
virá a seguir, o escritor mantém suas personagens em constante movimento, seja 
pelas ruas da cidade, que, embora exclua e hostilize, ainda permite o fl uxo, seja em 
torno das convicções alheias, que, estas sim, ferem e paralisam. Suas personagens 
desconfi am das tradições, quando não as renegam abertamente, assumindo as 
consequências. E, aqui, é possível incluir a própria tradição literária, uma instituição 
que se debate entre a necessidade de manutenção de seus parâmetros e o imperativo 
da renovação, sem a qual ela defi nharia.

A obra de Samuel Rawet é marcada pela consciência de que a narrativa 
tradicional não dá conta dessa nova matéria que ele encontra nas margens das 
cidades, dessas existências deslocadas. Daí a busca de uma construção narrativa 
também nova, marcada por seus entraves, por sua ansiedade – termo que tomo 
emprestado do crítico de arte norte-americano Harold Rosenberg. Para Rosenberg 
(2004, p.18), que pensava em alguns nomes do expressionismo abstrato como 
Pollock, De Koonning e Hofmann, a “ansiedade da arte” não está absolutamente 
relacionada com a intensidade das angústias dos artistas, mas sim com a consciência 
dolorosa de que se a arte não envolve o criador com as difi culdades de seu tempo, 
ela se esgota em sua própria realização. Isso porque “nenhum problema essencial 
da arte, salvo difi culdades técnicas, pode ser resolvido somente pela arte” (p.23). 
A ansiedade surgiria, assim, “não como um refl exo da condição dos artistas, 
mas como resultado da refl exão que eles fazem sobre o papel da arte em outras 
atividades humanas” (p.19-20) e se manifestaria, sobretudo, no questionamento da 
própria arte.

Um questionamento que pode ser encontrado tanto nas falas das personagens 
de Rawet quanto em seu profundo silêncio, mas que se evidencia com muita 
clareza na escolha dos protagonistas que integrarão sua obra: crianças pobres 
achincalhadas, velhos cegos, moças desprezadas pela família, gente sem nenhum 
glamour, que circula anônima pelas cidades e só vez ou outra encontra abrigo em 
nossa literatura. Rawet parece recolher essa gente no momento mesmo em que 
2  Ver Dalcastagnè (2000, 2002, 2003).
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o processo de modernização do país (do qual ele fez parte, como engenheiro 
calculista na construção de Brasília, por exemplo) a empurra para fora de seus 
limites. Movimento que pode ser acompanhado em praticamente todas as narrativas 
do livro, mas que será observada aqui, especialmente, nos contos “Judith” e “Salmo 
151”. 

Já Luiz Ruffato, que estreia 42 anos depois também com um volume de contos 
– Histórias de remorsos e rancores –, encontra os protagonistas de seu romance, 
O livro das impossibilidades, em uma cidade cuja hierarquia espacial já está 
fi rmemente estabelecida, e nem por isso o desconforto do autor com a situação é 
menor. O livro é o quarto volume de Inferno provisório, um conjunto programado 
de cinco obras que pretende contar um pouco do Brasil das últimas décadas a partir 
do interior de Minas Gerais, da pequena Cataguases, de onde saem, em levas, 
trabalhadores para os grandes centros urbanos. Se nos volumes anteriores o leitor 
era convidado a transitar por entre imigrantes italianos, ex-pracinhas, meninos 
malcriados, frequentadores de botequim e tocadores de viola de épocas mais 
distantes – há um percurso temporal no projeto de Ruffato –, neste quarto volume 
ele desembarca, junto das personagens, em plena ditadura militar, no fi nal dos anos 
1960. E dali prossegue, acompanhando trajetórias que vão dar nas favelas de São 
Paulo e nas prisões dos dias de hoje.

O livro se estrutura a partir de três narrativas diferentes, que não se comunicam 
diretamente, mas se completam em uma espécie de mosaico – recurso literário 
presente em toda a obra do autor, e metáfora impecável para as vidas que descreve. 
Vidas que lembram aqueles murais feitos com cacos de azulejos, que cobrem as 
fachadas pobres das casas dos trabalhadores brasileiros, aspirando à beleza e à 
individualidade. Na primeira história, o percurso da família que migra para São 
Paulo e vai se virando em meio à pobreza, graças à mulher que trabalha dia e noite 
enquanto o marido passa as horas enroscado no sofá, “inútil como a folhinha dois 
anos passada” (RUFFATO, 2008, p.18). Na segunda, a carta e as lembranças de 
um homem ainda apaixonado pela distante colega do colégio. Sua escrita é uma 
tentativa de retomar certa alegria da infância, ao mesmo tempo em que observa os 
pedaços que perdeu pelo caminho. Na terceira, duas narrativas correm paralelas – 
literalmente, uma vez que o texto está disposto em duas colunas –, contando a vida 
de dois meninos de Cataguases, da época da escola até à maturidade.

O tom de memorialismo que os resumos dos enredos parecem anunciar esbarra 
logo nas “impossibilidades” do título do livro. Afi nal, os textos memorialísticos 
tendem a projetar uma unidade e um objetivo nas narrativas de vida, fazendo-as um 
encadeamento de passos necessários para a chegada a um lugar determinado, um 
fi m que explica e mesmo justifi ca as etapas anteriores – aquilo que é chamado de 
“ilusão biográfi ca” por Pierre Bourdieu (1994)3.
3  Na história em quadrinhos Sandman, o jardim do Destino é assim descrito: “Os caminhos se 
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Não há unidade, resgate nem redenção nas narrativas de Ruffato. Linha após 
linha, vemos o cerco se fechar em volta das personagens. Se no início da primeira 
história – uma bela homenagem às mulheres trabalhadoras – temos a jovem que se 
muda com o marido para a cidade grande, dá um jeito de trazer a família inteira e 
criar, orgulhosa, os fi lhos que virão, ao fi nal ela aparece como a senhora cansada, 
que empurra sozinha o peso das responsabilidades do dia-a-dia. Da mesma forma, 
o homem da carta, na segunda história, parece ir se afogando no que conta, sendo 
arrastado pela certeza de que não pode mudar o que já é passado e tampouco 
imaginar um outro futuro.

Mas é a última parte do livro que pode causar algum estranhamento no leitor 
de Ruffato, mais acostumado com suas narrativas fragmentadas, onde o acesso à 
personagem é sempre parcial, como se apenas cruzássemos com ela, que segue 
caminhando e vai embora. Aqui, deixamos de ser os pedestres apressados e viramos 
testemunhas atentas. Zezé e Dinim são os meninos que crescem juntos em Cataguases 
e se separam na adolescência, reencontrando-se mais tarde em São Paulo. Vão 
vivendo às margens, esbarrando nos muros e despencando nas ladeiras, cometendo 
pequenos delitos, que tomam proporções cada vez mais drásticas. Seguimos seus 
passos, frequentamos suas festas, entendemos seus medos. Terminamos junto de 
um deles, em 2001, dentro de uma prisão, sendo brutalmente torturado4. 

A vida na favela e a violência policial, bem como o desinteresse da sociedade 
por essa gente, já estavam presentes nos contos de Samuel Rawet. Em “Judith”, 
temos a história de uma moça judia que é desprezada pela família quando decide, 
contra toda a tradição, viver com o homem que ama: um trabalhador não judeu. A 
narrativa a apanha no momento exato em que ela volta, desesperada, para pedir ajuda 
à irmã. Seu marido havia sido assassinado em meio a uma manifestação sindical, e 
seu bebê, recém-nascido, a aguarda na favela, cuidado por uma vizinha. Mas ali, no 
conforto dos tapetes e sofás, no jeito vazio e resignado de “dona de casa judia” de 
sua irmã, ela não se reconhece, e entende que o preço a pagar por um retorno seria 
alto demais: submeter-se a ser o que não era. No tenso diálogo que não se efetua 
com a irmã, Judith percebe que não tem o que lhe dizer e volta, ansiosa e cheia 
de esperança, para casa, sabendo que conduzirá a própria vida (como a mulher da 
primeira narrativa do livro de Ruffato), escolhendo os valores que quer respeitar.

Samuel Rawet sempre foi muito fi rme ao refutar a tradição e os “valores 
eternos”, entendendo-os como formas de controle e de imposição alheia. Sua 
bifurcam e se dividem. A cada passo neste jardim, uma escolha é feita. E cada uma determina rumos 
futuros. Após caminhar a vida toda, porém, às suas costas você enxergaria um único e longo caminho” 
(GAIMAN, 2006, p.13). Isto é, nossa visão retrospectiva transforma em necessidade o que é fruto de 
passos fortuitos. Ao contrário de Bourdieu, porém, esta visão transforma em escolhas o que é, tantas 
vezes, fruto de constrangimentos ligados à estrutura social.
4  Lembrando que a tortura é um tema ausente em nossa literatura desde que os prisioneiros políticos 
dos anos 1970 saíram das prisões.
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opinião aparece na posição segura de algumas personagens, como Judith, ou o 
velho Caetano, do próximo conto a ser discutido, mas é explicitada também em 
seus ensaios, em entrevistas e depoimentos (como nesta de 1970, concedida a Issa):

Acho que sempre falta tudo ao homem, daí a sua grandeza. Ele tem que 
conquistar a cada momento a sua realidade. O problema é que ignora isso. 
Falta-lhe a consciência de que sua consciência é permanente criadora de 
realidade, entre os limites de nascimento e morte. Falta-lhe a consciência de 
sua insignifi cância no mundo, para ter realmente o direito de conquistar um 
signifi cado. Falta-lhe a consciência da própria morte, para diante dela afi rmar 
seus valores fundamentais, e afastar, repugnado, os valores eternos que lhe 
oferecem. (RAWET, 1970).

Se em “Judith” a favela é o “lugar lá fora” da narrativa, “Salmo 151” se passa 
integralmente dentro dela5 e, uma vez que é pela perspectiva de um velho operário 
cego que acompanharemos a história, a favela chega até nós através de seus 
cheiros, seus sons, suas texturas, seus deslocamentos. Aqui, temos o embate entre 
o velho sem fé, Caetano, e o evangélico negro, Gamaliel, que pretende convertê-
lo em longas ladainhas. O diálogo entre os dois (que podem ser sogro e genro, ou 
apenas dois amigos, a narrativa não deixa isso claro) é composto basicamente das 
rememorações entrecortadas de um e da recitação bíblica do outro, que parecem 
nunca se encontrar. É apenas na dor – o menino de Gamaliel está morrendo ali do 
lado, sem atendimento médico – que os dois homens podem compartilhar alguma 
coisa, sem epifanias, sem redenção, apenas a compreensão de uma experiência que 
nega a segurança de qualquer discurso pronto, seja ele o religioso, seja o literário.

O que mais impressiona nessas narrativas é a intensidade dos sentimentos e a 
sofi sticação na elaboração das personagens, especialmente em sua interação com a 
cidade, espaço hierarquizado e ambíguo, que, a um só tempo, segrega e acolhe. Há 
uma tendência na literatura brasileira contemporânea em abordar os pobres se não 
de forma estereotipada, ao menos de um modo distante, recorrendo muitas vezes a 
uma “objetividade jornalística” que nos coloca diante de gestos e ação, mas não de 
pensamentos e refl exão (o que parece área reservada para as personagens da classe 
média e das elites). Quantas vezes pessoas como Caetano e Gamaliel nos foram 
apresentadas como simples elementos da paisagem, como no conto “Sarapalha”, 
de Guimarães Rosa, por exemplo:

É aqui, perto do vau de Sarapalha: tem uma fazenda, denegrida e desmantelada; 
uma cerca de pedra-seca, do tempo de escravos; um rego murcho, um moinho 
parado; um cedro alto, na frente da casa; e, lá dentro, uma negra, já velha, que 
capina e cozinha o feijão. Tudo é mato, crescendo sem regra; mas, em volta 
da enorme morada, pés de milho levantam espigas, no chiqueiro, no curral, no 

5  O que só vai se repetir com Quarto de despejo, de Carolina Maria de Jesus, quatro anos mais tarde.
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eirado, como se a roça se tivesse encolhido para fi car mais ao alcance da mão. 
(ROSA, 1991, p.106).

A vida dos grupos subalternos tende, assim, a ser representada de forma 
“monocromática” – como diria Löic Wacquant (2001, p.7) – e estática. 
Normalmente seus integrantes nos são apresentados ou como vítimas do sistema ou 
como aberrações violentas. No entanto, sob uma perspectiva menos autocentrada, 
é possível vislumbrar entre eles uma infi nidade de estratégias de resistência e de 
deslocamento, ou tentativas de deslocamento, no espaço social. A aquiescência 
ostensiva à ordem social estabelecida e às suas hierarquias é parte dos estratagemas 
dos dominados para sobreviver num mundo social que lhes é hostil. Mas ela 
reveste uma miríade de formas de “resistência cotidiana”, que podem ser laterais, 
dissimuladas e desorganizadas, mas que objetivamente recusam as pretensões dos 
poderosos à autoridade ou ao controle da riqueza, como demonstrou James Scott 
(1985). E ao lado dos discursos públicos, em que a ordem estabelecida é aceita, 
seguindo o princípio de que “manda quem pode e obedece quem tem razão”, 
fl orescem contradiscursos privados, nos quais a deferência cede lugar à indignação 
e ao sarcasmo (SCOTT, 1990).

As implicações dessas estratégias na existência das personagens, e na 
economia da narrativa, tornam-se uma questão crucial para o entendimento de suas 
possibilidades. Já o modo como elas são vistas e descritas não deixa de refl etir o 
julgamento que é feito, por vezes de forma inconsciente, dos integrantes desses 
grupos. 

De um modo geral, a personagem da narrativa brasileira contemporânea 
“sabe o seu devido lugar”. Na literatura, como nas telenovelas, na publicidade, 
no jornalismo, em suma, nas outras representações de nossa realidade (ainda que 
não necessariamente nela própria), a divisão de classes, raças e gêneros é muito 
bem marcada: pobres e negros nas favelas e nos presídios, homens brancos de 
classe média e intelectuais nos espaços públicos, mulheres dentro de casa, negras 
na cozinha...6 Nas narrativas, os contatos entre os diferentes estratos são, em geral, 
episódicos. Quando aparecem, quase sempre estão marcados pela violência – mas, 
aí, costuma-se privilegiar a violência aberta com que por vezes se expressam 
integrantes das classes subalternas, em detrimento da violência silenciosa, 
estrutural, que é exercida sobre os dominados. 

Pode não ser exatamente assim que se vive, mas a adesão a esses enquadramentos 
é fácil para o leitor, que os encontra replicados nos mais diferentes tipos de discurso. 
Portanto, é fácil também para o escritor, que não precisa se arriscar a lidar com o 
estranhamento na construção do outro. Rawet quebra esses pressupostos, lá atrás, 
6  Um amplo levantamento do romance brasileiro recente, que mapeou as características das 
personagens de 245 livros do período 1990-2004, confi rma a afi rmação (Ver DALCASTAGNÈ, 
2005).
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abandonando a “perspectiva de alpendre”7, que impregnava obras como Menino de 
engenho (1932), de José Lins do Rego, por exemplo, e construindo representações 
de pobres que trazem outras preocupações além da fome e da violência. São pessoas, 
afi nal, com sonhos e dignidade, embora constrangidas pela situação econômica. 
Podemos nos envolver em seus dramas sem o apelo fácil ao nosso vago sentimento 
de culpa de classe média.

Essa abertura para experiências alheias – e me refi ro aqui não só às vivências 
do autor, mas, principalmente, às do leitor brasileiro, já bastante adaptado a 
determinados perfi s de personagens – está presente também na obra de Luiz 
Ruffato. No lugar dos intelectuais e artistas que circulam com desenvoltura por 
tantos romances e contos, ele empurra para dentro da trama costureiras e operárias 
cansadas; em vez de trafi cantes sanguinários (e exóticos), traz ladrões baratos 
que tropeçam nas próprias pernas ou homens bêbados, envergonhados por não 
conseguirem sustentar os fi lhos. Enfi m, um bando de trabalhadores pobres, de 
desempregados, de migrantes fracassados que ignoram a placa de “não há vagas” e 
se instalam ali, onde “não é o seu lugar”. Eles entram e vão carregando consigo suas 
frustrações, seu cheiro de suor, seus objetos de plástico e suas mesas de fórmica, 
transportam sua vida mais íntima, impregnada de sonhos.

Zezé e Dinim não são vistos por aí, com arma em punho, exigindo “aquilo 
que a sociedade lhes deve” ou atirando para ver se “os bacanas grudam na parede”, 
como em algum conto de Rubem Fonseca8, e também não são apresentados como 
as abstratas e passivas “vítimas do sistema” que frequentam tantos discursos vazios. 
São construídos como indivíduos, envoltos em suas circunstâncias e marcados pelos 
limites que lhes são impostos – assim como a Nelly e o Aílton, das outras duas 
histórias. Como as obras anteriores de Ruffato, esse livro é extremamente violento. 
Mas, ao contrário de boa parte da produção literária atual, não somos nós – leitores 
de classe média – o alvo: não é o nosso corpo, o nosso carro, os nossos fi lhos que 
estão sob a mira. São eles os protagonistas, sufocados por impossibilidades que 
se duplicam a cada gesto, a cada movimento. Impossibilidades que gerem corpos 
socialmente construídos para ocupar espaços diferentes em nossas cidades, e na 
vida.

Como lembra Pierre Bourdieu (1993, p.160),

[...] não há espaço, numa sociedade hierarquizada, que não seja hierarquizado 
e que não exprima as hierarquias e as distâncias sociais, sob uma forma (mais 
ou menos) deformada e sobretudo mascarada pelo efeito de naturalização que 
proporciona a inscrição das realidades sociais no mundo natural: as diferenças 

7  A expressão é de Roberto Ventura, referindo-se à perspectiva de Gilberto Freyre sobre o canavial: 
“Com um pé na cozinha e um olhar guloso sobre os prazeres afro-brasileiros, Freyre viu a senzala do 
ponto de vista da casa-grande, mirou o canavial da perspectiva do alpendre” (VENTURA, 2001).
8  Ver, do autor, os contos “O cobrador” e “Feliz ano novo”, por exemplo.
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produzidas pela lógica histórica podem assim parecer surgidas da natureza das 
coisas.

A cidade, portanto, é um lugar de segregação, mas não deixa de ser, também, 
um símbolo (profundamente incrustado em nosso imaginário) da diversidade 
humana, espaço em que convivem massas de pessoas que não se conhecem, não 
se reconhecem ou mesmo se hostilizam. E é essa imagem, da desarmonia e da 
confusão, que traduz o fascínio que as cidades exercem9, como locais em que se 
abrem todas as possibilidades.

Samuel Rawet e Luiz Ruffato lidam literariamente com esse fascínio, que 
envolve cada uma de suas personagens e lhes dá substância. A relação com a cidade 
é corporal, tanto para as personagens, que trazem inscritas em si as marcas e as 
cicatrizes desse convívio, quanto para seus autores, que se querem, eles também, 
contaminados por essa experiência. São conhecidas as perambulações noturnas 
de Rawet pelas zonas mais sombrias da cidade10 – becos, bares, prostíbulos. “Foi 
nas minhas andanças que reformulei todas as questões, refi z todas as perguntas, 
sonhei todos os sonhos”, dizia Rawet (2008, p.241). É desse trânsito que ele retira 
e para onde devolve suas personagens. Processo que Ruffato defi ne com clareza ao 
expor os próprios princípios de composição, onde experiência física se converte em 
procedimento estético:

Como construir relatos de caráter biográfi co se lidamos com personagens 
sem história? Percebi que ao invés de tentar organizar o caos – que mais ou 
menos o romance tradicional objetiva – tinha que simplesmente incorporá-lo 
ao procedimento fi ccional: deixar meu corpo exposto aos cheiros, às vozes, 
às cores, aos gostos, aos esbarrões da megalópole, transformar as sensações 
coletivas em memória individual.
Flanar por pontos de ônibus e velórios, locais onde houve chacinas e 
supermercados, templos evangélicos e conjuntos habitacionais populares, 
favelas e prisões, hospitais e bares, estádios de futebol e academias de boxe, 
mansões e hotéis, fábricas e lojas, shopping centers e escolas, restaurantes e 
motéis, botequins e trens... (RUFFATO, 2010).

Tanto as narrativas de Rawet quanto os romances de Ruffato tecem vidas que 
não se encontram nos noticiários policiais, tampouco se concretizam nos números 
das estatísticas sociais, mas que chegam até nós como experiência humana graças 
às possibilidades da escrita.  Os dilemas da modernização do país, o entrelaçamento 
de urbanização, isolamento e exclusão encontram nas obras dos dois escritores 
uma representação sofi sticada, que repercute em suas opções formais e que é 
extremamente valiosa para se pensar a relação que estabelecemos com nossas 

9  Sobre o assunto, ver Jacobs (1993).
10  Sobre essas perambulações e seus efeitos na obra de Rawet, ver Klidzio (2010). 
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cidades e com aqueles que permanecem às suas margens, em seus quartos de 
despejo. Se há 50 anos a questão era colocada, e se ainda hoje ela se apresenta como 
um problema literário, é porque esse continua sendo um grave desafi o político, que 
poucos escritores têm a coragem de enfrentar. 

DALCASTAGNÈ, R. At the margins of the city: exclusion and silencing in Samuel 
Rawet and Luiz Ruffato. Itinerários, Araraquara, n.32, p.15-25, Jan./June 2011. 

  ABSTRACT: Samuel Rawet’s short stories, fi rst published in 1956, may be regarded as 
an initial mark in the surpassing of regionalism in Brazilian literature. Set in an urban 
ambience, they put in scene people who were “defeated” by the process of modernization 
in 1950’s Brazil. The article discusses the innovations that Rawet brought and how it 
reverberates in the work of Luiz Ruffato, 50 years after.

  KEYWORDS: Brazilian contemporary literature. City. Samuel Rawet. Luiz Ruffato.
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