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B RESUMO: Investiga-se em que medida Hilda Hilst, em Fluxo-floema, vale-se de um
conjunto de procedimentos que colocam em cena tanto o sujeito-narrador quanto o
proprio narrar, de maneira destoante do que predominantemente se fazia a época. Se no
contexto ditatorial era tendéncia relacionar a literatura a uma “fun¢ao compensatéria”,
0 que a autora oferece em sua estreia na prosa mostra-se de modo ambivalente, ja que
ndo abdica desse prisma, porém o relaciona a frustragdo. No caso do texto “Osmo”,
isso se da a medida em que se instaura um descompasso entre o “narrar prometido” e o
“narrar empreendido”, o que acaba por evidenciar tanto o texto como construgao verbal
encenada quanto a ambigua atitude do narrador-personagem diante da necessidade de
verbalizar a sua historia e de se aproximar de seus receptores. O postergamento da historia
prometida gera a frustragdo, que ¢ alegoricamente abarcada como um procedimento de
tessitura do texto hilstiano relacionado a ironia, a violéncia, ao fracasso, e que ilumina a

condi¢do paradoxal do narrar e da relagao do/da artista com o mercado literario.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea. Hilda Hilst. Alegoria.
Autorreferencialidade. Ditadura militar.

Ja serelacionou o “contemporaneo” a intempestividade ou a um descompasso
do artista com a sua época, o que lhe permite “cria[r] um angulo do qual é possivel
expressa-1[a], [...] fazendo perceber as zonas marginais e escuras do presente, que
se afastam da sua logica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.9). Em certo sentido,
Hilda Hilst, autora cuja obra e atitudes até hoje suscitam controvérsias, daria voz a
essa contemporaneidade, sobretudo se considerarmos a singular inadequacio que
marcou a sua prolifica obra: ao longo de mais de quarenta anos de producao, ela ndo
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se enquadrou em nenhuma das tendéncias em nossa literatura, porém sempre com
elas manteve algum dialogo.!

Isso pode ser notado, por exemplo, em Fluxo-floema, obra que marca a sua
estreia na prosa, em 1970, apos o seu transito pela lirica e, nos anos anteriores, pela
dramaturgia, e que apresenta uma interessante possibilidade de verbalizagcdo no/
acerca do contexto ditatorial. De modo geral, nele se destacavam certas tendéncias
relacionadas ao imperativo de se comunicar, pois urgia “dizer o que a censura
impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as reportagens proibidas nos meios
de comunicagdo de massa, [...] [bem como] produzir ficcionalmente identidades
la onde dominam as divisdes, criando uma utopia de nagdo e outra de sujeito,
capazes de atenuar a experiéncia cotidiana da contradicdo e da fratura”, levando,
por consequéncia, a literatura ao — problematico — paradigma de uma “func¢ao
compensatéria” (SUSSEKIND, 1985, p.87, grifo nosso).

E, pois, com essa perspectiva que Hilda dialoga, porém de uma maneira que lhe
seria peculiar e que se radicalizaria nos seus textos futuros: ao mesmo tempo em que
nao desconsidera esse imperativo, ela elabora um tipo de texto que alegoricamente
incorpora a verbalizagdo e que oferece ao publico leitor a ironia e a frustrag@o.?
Em Hilst, ndo ha atenuacgdo e isso se desenrola, sob diferentes énfases, nos cinco
textos que compdem Fluxo-floema — “Fluxo”, “Osmo”, “Lazaro”, “O unic6rnio” e
“Floema” —, nos quais se destacam tanto a figura do escritor — interessantemente
representado por um narrador que nao é compreendido, que ndo consegue narrar
ou que nao quer narrar — quanto procedimentos como a autorreferencialidade, a
parddia e a polifonia, que aliam a voz e a sequéncia narrativas as concepgdes de
“faléncia”, de “fracasso” e de “morte”, e que evidenciam o narrar em sua paradoxal
(im)possibilidade. Isso acontece, por exemplo, no texto “Osmo” — objeto desta
investigagdo —, cujo narrador-personagem homoénimo, um empresario de meia-
idade, desde o inicio de sua fala dirige-se a seus provaveis leitores-ouvintes na
posicao daquele que escreve:

* Doutoranda em Letras. UNESP — Universidade Estadual Paulista. Faculdade de Ciéncias e Letras
- Pés-Graduagdo em Letras. Sao José do Rio Preto — SP — Brasil. 15054-000 — nilzereg@gmail.com

! Lancamentos recentes ilustram a ambivaléncia ou, em certos casos, o radicalismo presentes na
recepcao da autora: se, por um lado, hd um claro intuito em se enfocar seus textos, desconsiderando,
em certo sentido, o anedotario que a estigmatizou — “velha, louca e bébada” (PECORA, 2005)
—, por outro, suas obras, de modo geral, ainda permanecem ignoradas ou evitadas. Vejam-se,
respectivamente, os estudos organizados por Cintra e Souza (2009) e por Pécora (2010), e os de
Resende (2008) e de Schollhammer (2009).

2 O modo como a alegoria ¢ articulada no texto hilstiano permite observar “que ndo apenas a

consciéncia humana expde limitagdes para o conhecimento, como a propria realidade pde em duvida a
sua inteligibilidade. O problema ndo se reduz ao sujeito, nem ao objeto de conhecimento, mas articula
ambos os polos. O sujeito € colocado diante de suas proprias insuficiéncias, assim como o objeto, a
realidade observada, igualmente, se desordena.” (GINZBURG, 2003, p.61).
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Nao se impressionem. Nao sou simplesmente asqueroso ou tolo, podem
crer. Deve haver qualquer coisa de admirdvel em tudo isso que sou. Bem,
vou comegar. E assim: eu gostaria realmente de Ihes contar a minha estoria,
gostaria mesmo, ¢ uma estéria muito surpreendente, cheia de altos e baixos,
uma estdria curta, meio dificil de entender, surpreendente, isso ¢ verdade,
muito surpreendente, porque nao ¢ a cada dia que vocés vao encontrar alguém
tao lucido como eu, ah, ndo vao, e € por isso que eu acho que seria interessante
lhes contar a minha estoria, estou pensando se devo ou nao devo. O meu
medo ¢ que vocés ndo sejam dignos de ouvi-la, por favor ndo se zanguem |[...]
(HILST, 2003, p.75-76).

O narrador-personagem Osmo, numa tentativa de aproximagdo com o0s seus
receptores, vai travando uma rela¢do curiosa e contraditéria com eles, pois ao
mesmo tempo em que deles requer a aten¢do, chega a qualifica-los de “indignos”.
Ao longo do que seria o seu “mondlogo”, ao tentar apresentar a sua historia, que
procura escrever “ha trés dias”, ele vai pontuando a sua fala, e, numa espécie de
funcdo fatica exacerbada, vai marcando o seu narrar com expressoes ¢ palavras
como: “Bem, vou comegar”, “E assim”, entre outras (HILST, 2003, p.75-76).
Parece ir, assim, atuando por meio de um jogo de simulagao e de dissimulagdo com
seus receptores, e deixando ver o carater encenado de suas falas e atitudes (“Nao
se impressionem”), valendo-se, inclusive, de um aparente desprezo pelos mesmos:

Para dizer a verdade, ndo tenho a menor vontade de escrevé-la, ha trés dias
que passo as maos nessas folhas brancas, nessas brancas folhas de papel, ha
trés dias que dou umas cusparadas pelos cantos, a minha maezinha ndo me
aguentava desde pequenininho, ndo sé por causa dessas cusparadas, ndo me
aguentava por tudo, entendem? Nao, ndo entenderam, ja vi, alids eu nunca vou
dar cusparadas desde ja. (HILST, 2003, p.75-76).

Esse movimento duplo de aproximacao e de distanciamento, de explicitagdo
e de ocultag@o, reverbera-se ndo somente em nivel tematico — que poderia ensejar
uma visdo contrastante a denuncia do contexto ditatorial —, mas também em todo
o processo de enunciagdo, evidenciando a construcdo do texto, singularmente
fomentado num descompasso entre o narrar prometido (a surpreendente
historia) e o narrar empreendido (o que, de fato, ¢ apresentado). A fabula —
que, resumidamente, corresponde ao encontro de Osmo com Kaysa, o qual
tem aproximadamente a duracdo de uma noite — €& permeada pelo monologo
do protagonista, que sempre divaga e, ao fazé-lo, requer sempre a atencdo e/
ou o entendimento de seus leitores-ouvintes. Considerando-se a imagética ou
o anedotario acerca de Hilda, nota-se que a relagdo entre os polos de producao
e de recep¢do vai sendo tensionada, visto que, no desenrolar de seu monologo,
Osmo, por exemplo, pressupde leitores-ouvintes que desconhegam menos do que
ele ou que nado sejam capazes de entendé-lo, acabando até mesmo por ironiza-los,
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como em: “vocé€s me compreendem? (HILST, 2003, p.76); “E de repente, tomei
consciéncia de que o que eu estava vendo no céu era aquela cruz de estrelas que se
chama o Cruzeiro do Sul, vocés conhecem pelo menos isso ndao?” (HILST, 2003,
p.90, grifo nosso). Nesse sentido, a oscilagdo entre aproximagdo e distanciamento
que se enreda no texto pode ser lida como indice do desenrolar do expressar(-se)
hilstiano em meio as caracteristicas de contexto e de mercado literario, oferecendo,
no minimo, uma alternativa divergente do que era tendéncia.

No decorrer de sua fala, por meio dessa funcdo fatica exacerbada, o
protagonista se utiliza de uma aparente preocupagdo didatica ao discorrer sobre
os temas que elege — “Bom”, “Vamos 14” (HILST, 2003, p.80 e p.78) — que,
todavia, tende a se esvair devido a prolixidade de seu discurso e ao fato de se referir
a inimeros temas — sua mae, as outras personagens, suas roupas, o seu Sexo —,
postergando, sempre, o seu intuito primeiro. “Tanto a tentativa de pactuar com o
leitor-ouvinte quanto a prolixidade do discurso de Osmo permitem identificar a
ironia que permeia a construcao do texto: de certa maneira, a fala do protagonista
retoma e assim problematiza a heranca literaria ao dialogar, por exemplo, com a
fala de Bras Cubas” (REGUERA, 2007, p.197). Isso se reitera ao longo do texto,
no aparente esfor¢o de Osmo em dialogar com seus leitores-ouvintes, em tentar
escrever o seu texto:

Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na dificuldade de
descrevé-las com nitidez para todos vocés. Vocés sdo muitos ou ndo? Gostaria
de me confessar a muitos, gostaria de ter uma praga, um descampado talvez
fosse melhor, porque no descampado, olhando para todos os lados (ndo se
preocupem com as minhas rimas internas) para essa coisa de norte sul leste
oeste, vocés compreenderiam com maior clareza, vocés respirariam mais
facilmente, e poderiam vomitar também sem a preocupacao de sujar o cimento,
poderiam vomitar e jogar em seguida um pouco de terra sobre o vomito, e quem
sabe depois vocés fariam pequenas bolas com todos os vomitos, naturalmente
usando luvas especiais, claro, e langariam as bolas com ferocidade sobre mim.
(HILST, 2003, p.99-100).

A fala de Osmo, que vai oscilando entre o “fora” (o seu corpo) e o “dentro”
(vomito, desejo, dividas), ¢ encadeada por meio de uma intensa utilizacdo do fluxo
de consciéncia, o que, consequentemente, instaura um claro descompasso entre o
tempo cronoldgico e o tempo vivencial. Coerentemente, o texto ndo tem divisdo
em paragrafos, apresentando-se, como parece apontar o titulo do livro, num fluxo
— recurso que, além de reiterar o desdobramento narrativo, interessantemente
remeteria até mesmo ao jorro vocabular numa sessdo de terapia psicanalitica —
que, todavia, ndo ¢ radicalizado, como em outros textos da autora. Ele ecoa por
meio da fala de Osmo e traz a tona as suas lembrancas, as quais sdo apresentadas
de uma maneira “imbricada”, espiralada, na qual uma suscita outra sucessivamente.
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Este narrar em fluxo, contudo, mesmo tendendo a frustrar o polo receptivo, ainda é
passivel de um suposto entendimento, ja que parece nao desorientar “por completo”
os seus leitores-ouvintes. Note-se como Osmo, no banho, preparando-se para o
encontro com Kaysa, da voz a esse narrar:

Comego lavando bem as axilas, esfrego o peito, o meu peito € liso e macio,
na verdade eu sou um homem bem constituido, tenho um metro € noventa,
tenho 6timos dentes, um pouco amarelados, mas 6timos [...] Agora as coxas.
As coxas sdo excelentes porque eu fazia todos os dias cem metros de butterfly,
vocés imaginam como isso me deixou com um peito desse tamanho, ah, sim, eu
estava falando das coxas, pois ¢, sdo excelentes. [...] mas acho que vocés nao
estdo interessados, ou estdo? Se ndo estdo, paro de contar, mas se estdo, posso
acrescentar que além de fortes, tém uma penugem aloirada [...] Me lembro
que na adolescéncia comecei a gostar de uma menina 14 na escola, ela era sem
divida uma linda menina, e um dia eu notei que ela tinha uma verruga um
pouco abaixo do queixo, uma verruguinha de nada, podem crer, e no entanto
aquela verruga fez com que tudo em mim murchasse, tudo, e isso foi horrivel
porque a noite quando eu queria pensar na menina para poder gozar, por favor
nido me interpretem mal, para poder gozar de horas agradaveis, sozinho na
cama, olhando as estrelas [...] 14 vinha a verruga e eu disfarcava [...] Desisti.
Logico. Desisti porque todas as noites era essa mesma besteira que me vinha
e eu olhava as estrelas e pensava numa égua amarela, porque a falta de uma
menina sem verruga, s6 uma égua amarela mesmo. Bom. As coisas que se
pensam no banho. Incrivel. Nao sei se lavo a cabega ou ndo. (HILST, 2003,
p-79-80).

Destaca-se em “Osmo” o desenrolar do narrar e da relagao produgao-recepgao.
O descompasso entre o narrar prometido e o narrar empreendido vai caracterizando
o texto defectivamente, ja que ndo se cumpre o que se prometeu. Tem-se, portanto,
um narrar que frustra. Essa frustragdo se da por varias instancias: para Osmo,
que ndo consegue escrever — ou que, curiosamente, finge ndo consegui-lo —,
mas mesmo assim narra; para os leitores-ouvintes, que ndo tém o que Osmo
lhes prometera, mas que, a0 mesmo tempo, tém uma fala prolixa, que enseja um
deslocamento de sentidos que pode romper com as suas expectativas.

Esse destrin¢ar do narrar que também ¢ dinamizado pelo fluxo de consciéncia
parece trazer a cena, direta ou indiretamente, autores de destaque do século XIX
e, sobretudo, do século XX — recurso que daria margem, num circuito parddico,
a presentificagdo da auséncia. Ao se utilizar reiteradamente desse procedimento,
Hilst dialoga constantemente com essa tradigdo — como na possivel conversa
entre Osmo, Bras Cubas e seus respectivos leitores —, e com autores como F.
Kafka, M. Proust, J. Joyce ou S. Beckett, cujo texto Molloy faz-se presente como
epigrafe de Fluxo-floema. E notavel, assim, como os signos da “multiplicidade”
e da “prolificidade” foram associados e foram se associando ao seu percurso,
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e fomentando toda uma rede parddica fundada na espectralidade, ou seja, na
paradoxal coexisténcia de presenca e de auséncia, a qual também engendraria os
fluxos de seus textos vindouros.

Ao empregar o fluxo de consciéncia — técnica conhecida pela e consagrada
na modernidade — Hilst articula o seu expressar(-se) na espectralidade, num
movimento oscilatorio de adesdo e de desestabilizagdo, ja que recursos expressivos
e 0s pressupostos que nortearam, sobretudo, a literatura do ultimo século foram
empregados ambivalentemente. Por exemplo, Osmo, se comparado ao narrador
proustiano, apresenta suas lembrancas de um modo reiteradamente prolixo, com
a recorréncia, porém, de vocabulos relacionados ao paradigma do disférico ou
do baixo corporal, ou com a presenga de uma atitude ambigua em relacdo a seus
leitores, a qual permite que o humor e/ou a ironia se instale(m).? Parece emaranhar-
se nesse narrar espiralado e, de certa maneira, nele se esvair. Nesse movimento,
mescla as suas lembrangas da infincia — muitas vezes apresentadas sob o prisma
do grotesco, da violéncia ou da sexualidade — a sua metafisica, ao didlogo com
Kaysa e ao direcionamento aos seus ouvintes-leitores:

E agora ela resolveu falar de todas as coisas que tem no apartamento, ¢ iSso
tenho certeza que vocés ndo vao se interessar, [...] ¢ enquanto cla fala me
vem aquele trecho: “o universo ¢ mais belo, contendo o mal como um canto”.
O mal ¢ a morte? E a vida? Vamos pensar um pouco: o imponderavel, as
zonas escuras, a travessia perturbadora em direcdo a... Em dire¢do a qué,
afinal? Vamos pensar um pouco porque até agora eu estava distraido. Entédo,
pensemos: quando morremos, morremos definitivamente ou ¢ possivel que
exista uma outra realidade impossivel de pensar agora? Impossivel de pensar
agora porque agora as nossas antenas vao até um certo ponto e depois ndo vao
mais, eu sei que nao estou dizendo as coisas com lucidez, apesar de que lhes
falei que sou um homem muito licido mas a presenga ¢ a fala de Kaysa me
incomodam, bem vamos 14, eu preciso continuar pensando: quem sabe se na
3 Caio Fernando Abreu tem uma atitude exemplar no que se refere ao comportamento de um tipo
de leitor — culto, que tem um “trato” com a linguagem, transitando entre os polos de produgdo e
recepgdo —, a qual evidencia a oscilagdo que se instala na propria recepgdo dos textos hilstianos.
Essa relagdo autor-texto-leitor parece caracterizar e ser caracterizada por uma ambivalente catarse:
ao mesmo tempo em que se t€ém empatia e humor, tém-se repulsa e/ou mal-estar. Veja-se o trecho:
“Comecei o Osmo rindo feito uma hiena, acho que nunca li nada tdo engragado em toda a minha vida,
mas, vocé sabe, o humor em si ndo basta, pelo menos pra mim. [...] Por isso eu ria e me preocupava:
meu Deus, sera que ela vai conseguir? Ai, quando a minha preocupacdo com o excesso de humor
estava no auge, comegaram a aparecer no texto os “elementos perturbadores”: a estéria do Cruzeiro do
Sul (ninguém vai desconfiar jamais que vocé viu MESMO aquilo), o “grande ato”, a lamina, os pontos
rosados. E imediatamente o texto sai da dimensdo puramente humoristica para ganhar em angustia,
em desespero. [...] Comecei esticado na cama, despreocupado, mas aos poucos fui me inteiricando
todo, com um panico que nascia nas pontas das unhas até “[...] as pontas tripartidas dos cabelos”.
Quando terminei, estava sabendo que nao podia ser de outro jeito, compreende?” (ABREU, 1999,

p.21).

32 Itinerarios, Araraquara, n. 32, p.27-43, jan./jun. 2011



Hilda Hilst e a (im)possibilidade de (se) dizer

morte adquirimos uma outra dimensdo muito mais viva do que esta aparente
dimensao de vida [...] Vocés vao achar tudo isso meio debiloide, mas as coisas
que acontecem conosco nao sao corolarios de um teorema (ou sdo?). Debiloide
ou ndo, para ser honesto como eu prometi a mim mesmo que haveria de ser
na hora de contar as coisas, devo dizer que ndo me importa nada o que vocés
pensam de mim, que eu ja me importei, até uma vez tive um acesso de furia
quando a minha maezinha que adorava dangar me disse que alguém lhe dissera
o seguinte a meu respeito: o seu filho, dona, tem alguma coisa que ndo vai
bem. (HILST, 2003, p.87-89).

Tendo em vista a estruturacdo defectiva do narrar, em que se tem um
descompasso entre o narrar prometido e o narrar empreendido, nota-se que a
instancia narrativa é colocada numa posicdo problematizada. Isso se mostra
particularmente interessante se for considerado o que Hilda fizera ou vinha fazendo
em seus modulares lirico e dramatico, e, sobretudo, o questionamento que parece
perpassar o proprio ato narrativo em si face a “funcdo compensatéria”: Osmo daria
voz a um narrar fragmentado e falacioso, e daria corpo a um individuo moldado
nas ruinas da tradicdo moderna, com uma identidade em processo de desintegragao,
ou, no minimo, apontada em sua transitoriedade e relatividade. O contato que tenta
estabelecer com os seus provaveis leitores-ouvintes e as consequéncias desse ato
remetem, em certa medida, ao questionamento do papel que a ele virtualmente
caberia, sobretudo se considerado o imperativo: teria ele autoridade ao narrar? O
que ele teria a oferecer? O que ele supostamente deveria oferecer? Ou, ainda, os
seus sentimentos seriam passiveis de verbalizagao?

Por se focalizar o papel do narrador, sobretudo num texto em que a heranga
da modernidade ¢ dinamizada de maneira propria, sendo questionada, as palavras
de W. Benjamin (1986a, 1986b), em textos como “O narrador” e “Experiéncia e
pobreza” , por exemplo, podem se fazer presentes. Salvo as diferencas, em ambos,
do contexto europeu das primeiras décadas do século XX, o autor discorre acerca
do conceito de “experiéncia” e do que seria para ele decorrente do declinio da
mesma: “a arte de narrar [...] em vias de extingdo” (BENJAMIN, 1986b, p.197).
Assim, a figura do contador de historias, associada a do narrador tradicional,
estaria se perdendo em meio a impossibilidade relacionada as transformacgdes
econdmicas, sociais, culturais e materiais entdo em curso, de se transmitir
experiéncia — a tradicdo — as geracdes seguintes. Nas palavras do estudioso:
[...] é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura
e inalienavel: a faculdade de intercambiar experiéncias.” (BENJAMIN, 1986b,
p.198).

Um contraponto interessante pode ser estabelecido com o que Hilda
apresenta em Fluxo-floema. W. Benjamin, no conhecido texto “O narrador”,
associa ao narrador tradicional trés figuras por ele comentadas: o camponés
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sedentario (“aquele que ganhou honestamente sua vida sem sair do pais” —
BENJAMIN, 1986b, p.198), o marinheiro comerciante (“aquele que vem de
longe” — BENJAMIN, 1986b, p.198) ¢ o idoso ou o moribundo (aquele que,
revestido de autoridade dada por sua experi€ncia ou pela proximidade da morte, da
conselhos). Esses, de uma maneira ou de outra, revestir-se-iam de uma autoridade
que lhes seria social e culturalmente reconhecida a fim de transmitirem a tradicao,
conforme o comentario abaixo:

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sabios. Ele sabe dar
conselhos: ndo para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos,
como o sabio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que
ndo inclui apenas a propria experiéncia, mas em grande parte a experiéncia
alheia. O narrador assimila a sua substidncia mais intima aquilo que sabe
por ouvir dizer). Seu dom ¢ poder contar sua vida; sua dignidade é conta-la
inteira. (BENJAMIN, 1986b, p.221, grifo do autor).

As palavras de Benjamim iluminam o que, na literatura dos anos 1970,
constituia-se, de modo geral, um tema assimilado e/ou problematizado por
boa parte dos escritores, tendo em vista, sobretudo, o que se apresentava como
tendéncia: o que se deve narrar? E valido, entdo, investigar o que restou a este
narrador herdeiro da modernidade na visdo/no texto de Hilst, tendo como fomento
a problematica referente ao imperativo de (se) comunicar ¢ ao que seria o papel do
criador, considerando-se, inclusive, a rede de forcas da relagdo texto-contexto.

Dessa perspectiva, as palavras de W. Benjamin novamente se fazem presentes,
pois ao trazerem a tona a problematica do narrar, “ [...] constatajm] [...] o fim
da narragdo tradicional, mas também esboga|m] como que a ideia de uma outra
narra¢do, uma narra¢io nas ruinas da narrativa, uma transmissio entre os
cacos de uma tradicio em migalhas.” (GAGNEBIN, 2006, p.53, grifo nosso).
E nesse sentido que, segundo Gagnebin (2006), Benjamin relaciona ao narrador
oriundo dessa situacdo as figuras do trapeiro, do catador de sucata e de lixo, “esse
personagem das grandes cidades que recolhe os cacos, os detritos, movido pela
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de ndo deixar nada se perder”
(GAGNEBIN, 2006, p.53). Esse narrador sucateiro “nao tem por alvo recolher os
grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que ¢ deixado de lado como
algo que ndo tem significacdo, algo que ndo parece ter importancia nem sentido,
algo com que a histdria oficial ndo sabe o que fazer.” (GAGNEBIN, 2006, p.54).

O que essas consideragdes também nos permitem indagar ¢ em que medida
o expressar(-se) hilstiano construiu-se e foi construido nas ruinas do que a
modernidade oferecera ao século XX econdmica, social e culturalmente como
promessa, ou ainda, em que medida se deu essa transmissao e que “cacos” seriam
esses?
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Em principio, poder-se-ia relacionar Osmo a figura do “narrador sucateiro”,
que nada quer deixar escapar e que vaga pelas ruinas ou pela condic¢ao arruinada de
sua memoria e de seu presente, apresentando sua metafisica e fatos relacionados ao
cotidiano, a sexualidade, preocupando-se com os minimos detalhes — “eu sempre
me impressionei com as pequenas coisas” (HILST, 2003, p.79). Entretanto, no
texto de Hilda, esse procedimento “de apanhar aquilo que ¢ deixado de lado” vai
instalando um movimento de (auto)desestabilizagcdo, pois tende a ser levado ao
extremo: impera o individualismo do narrador-personagem que, em sua prolixidade
¢ em sua tentativa de abarcar os fatos rememorados, desdobra a sua fala em relagao
a outras instancias — sua mae, seu neurologista, seu empregado José, a menina da
verruga, Mirtza, Hanzi, o existir etc. —, apresentando-as em meio ao relato de seu
encontro com Kaysa, nunca deixando de ter como referéncia a si proprio.

Desse modo, o que em Benjamin (1986a, 1986b) teria o sentido de um
redimensionamento e de uma reavaliacdo da histéria ¢ da modernidade, em Hilst
mostrar-se-ia frustracdo ou (aparente) inépcia: o que interessa a Osmo e, segundo
este, pode interessar a seus leitores-ouvintes € ele proprio e a sua metafisica, nada
mais. E isso parece ser enfatizado pela tensdo inerente ao seu discurso relacionada
ao contar ¢ ao nado-contar, ao paradoxal dialogo que ele estabelece com seus
leitores-ouvintes, ou seja, aos “cacos” que ele Ihes oferece. E assim que Osmo, em
seu monologo autocentrado, parece ndo cumprir o que prometera — apresentar/
escrever/inscrever a sua historia “supreendente”, cheia de “altos e baixos” —,
acabando, at¢ mesmo, por ndo querer se referir a alguns fatos ou a se cansar dos
mesmos:

Estou cansado de contar essas coisas e¢ tudo o mais, tenho uma vontade
muito grande de ndo contar mais nada, inclusive de me deitar, porque se
vocés soubessem como cansa querer contar € ndo poder, porque agora estou
dancando com Kaysa, ¢ ao mesmo tempo em que estou dancando estou
pensando na melhor maneira de contar quando eu afinal me resolver a contar.
Enfim, acho que nesta hora eu devia estar na minha mesa, sentado, ¢ ao meu
lado, isto ¢, em cima da mesa, uma por¢ao de folhas de papel branquinhas,
e eu pegaria numa folha de papel, colocaria a folha de papel na maquina de
escrever e comecaria a minha estoria. Comegaria assim talvez: eu me chamo
Osmo, quero dizer, para vocés eu digo que me chamo Osmo, mas o meu nome
verdadeiro, se ¢ que a gente tem um nome verdadeiro, tem sim, mas 0 nome
verdadeiro ndo interessa. [...] Quem me chamava de Osmo era a Mirtza, mas
vocés também podem me chamar de Osmo. [...] era lituana, ela falava a minha
lingua também, a minha lingua ¢ uma lingua de bosta [...] Também nao sei
por que a Mirtza me chamava de Osmo porque Osmo ¢ um nome finlandés
e Mirtza era lituana e eu ndo sou finlandés, bem, ndo importa. Quando ela
me disse que acreditava em mim, fiquei louco de contente. [...] Af eu falava,
falava [...]. (HILST, 2003, p.91-93).
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Osmo, ao apresentar prolixamente, por meio de “uma lingua de bosta”, a
“tradicdo em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p.53), levaria at¢ mesmo a figura do
“narrador sucateiro”, representativo da perda da experiéncia e do que amodernidade
tinha a oferecer, ao extremo, a uma significativa redundancia. O grotesco, a
sexualidade, o ensimesmamento burgués — que esvaziariam a experiéncia desse
individuo — seriam, pois, elementos que deixariam ver e reiterariam essa tradicao
herdada, a qual Hilst parece desnudar em sua faléncia, pois o que Osmo oferece
sdo fragmentos de si mesmo, de seu projeto, de seu contar, enfim, do que parece
constituir a sua “pobreza de experiéncia’:

Pobreza de experiéncia: ndo se deve imaginar que os homens aspirem a novas
experiéncias. Nao, eles aspiram a libertar-se de toda a experiéncia, aspiram
a um mundo em que possam ostentar tdo pura e claramente a sua pobreza
externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles
sdo ignorantes ou inexperientes. (BENJAMIN, 1986a, p.118).

Essa “pobreza de experiéncia” pode ser relacionada a (aparente) incapacidade
de Osmo para dar conselhos ou transmitir a seus leitores-ouvintes a tradi¢do, dado
que esta ja se mostraria arruinada. Pode ser, ainda, relacionada ao fato de que talvez
ele ndo tenha interesse em escrever a sua historia surpreendente, ou que nao tenha
tantos leitores-ouvintes (“Vocé€s sdo muitos ou nao?” — HILST, 2003, p.99) —
interpretagdo esta que se apresentaria, no minimo, curiosa se considerados a situacao
de um mercado editorial em plena ditadura e os anseios do grande publico.* O que
Osmo oferece parece reforcar, a todo momento, a quebra de expectativas entre ele
e seus receptores, isto ¢, o carater ilusério e falacioso da relag@o entre producdo e
recepcdo — reverberada, inclusive, pelo fato de que “Osmo” nao ¢ o seu verdadeiro
nome.

Essa quebra de expectativas teria, no jogo de aproximacao e de distanciamento
instaurado no/pelo texto, uma dupla func¢do, na medida em que ao se destacar um
leitor que se habitou a um tipo de texto — moderno e/ou atrelado ao imperativo
de (se) comunicar — e a uma perspectiva de abordagem — que se vale de
nogdes modernas como a autorrefencialidade ¢ a autocritica — torna evidente
a problematica que daria forma a um fingimento de Osmo, que posterga o seu
narrar, narrando. A atitude de Osmo ¢ ambigua, pois pode ser lida sob o prisma
ndo somente da inépcia, mas também de uma ironia que ele (e Hilst) langa(m) em
dire¢do ao narrar e ao polo receptivo. Osmo narraria o seu proprio fingimento e,

nesse engendramento encenado, o texto se voltaria para si mesmo e para o contexto
4 “De forma aparentemente paradoxal, [...] a censura ¢ a repressdo ndo afetaram, em termos
quantitativos, a producdo cultural brasileira. Isso porque, no caso especifico da obra de arte, o processo
criador [...] se alimenta praticamente de tudo: flores, pregos, cobras e espinhos. Livros, pegas, cangdes
continuaram a ser escritas. [...] Nenhum deixou de dizer o que queria, ainda que em voz baixa, para o
papel, para si ou para os poucos companheiros.” (SANTIAGO, 1982, p.49).
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no qual fora produzido e veiculado. E dessa perspectiva que, da arte de fins do
século XX, instalada na intersec¢do de paradigmas e de valores, ecoariam dispares
e imbricadas vozes, salientes, irOnicas ¢ afasicas.

Além disso, € nessa rede polifonica que se pode ver no (simulado?) cansago
e na (aparente?) desisténcia em contar a sua historia uma atualizagdo irdnica e/ou
defectiva do revolucionario ou do militante, que dariam a sua vida em combate ao
regime vigente.> Ou, ainda, a redundancia ensimesmada do individuo burgués ou
liberal, vista sob o prisma do humor oriundo do deslocamento de expectativas e do
carater curioso ou “insolito” dos “elementos perturbadores” (a menina, a verruga, a
€gua, as roupas, o0 corpo etc.). Assim:

E em 1970, com Fluxo-floema, que [Hilst] entra na area da ficgio. Contos?
Novelas? Inuatil tentarmos definir a “forma” ficcional a que sua palavra
aderiu. Do ponto de vista da intriga ou do assunto (quando passiveis de serem
rastreados!), qualquer dessas narrativas ¢ absolutamente insignificante. Suas
personagens nao tém praticamente nenhum contorno definido dentro da agao, e
esta também ¢ parca ou quase inexistente. Mas justamente ai esta o importante
anotar: o que se revela como agdo narrativa ¢ manifestadamente insignificante
e absurdo, o que importa ¢ a situagdo em que se apresentam as personagens:
criaturas desistentes da acdo, na praxis, a quem sé restam palavras, palavras,
palavras... (COELHO, 1974, p.87, grifo da autora).

Se, por um lado, Osmo parece se adequar ao que ¢ afirmado nesta citacao,
por outro o seu querer — que nao implicaria necessariamente uma “desisténcia”
da acdo —, a sua condig@o autocentrada ¢ o seu fingimento intensificam o realce
dado a situacdo em que ele se encontra, fazendo-nos indagar, no limite do que se
apresenta ao longo do texto: em que medida ele ofereceria algo distinto?

Salta aos olhos, pois, um tipo de humor que, assim como o procedimento
parddico, € concatenado de modo a apontar a reversao de sentidos ou o que daria
margem a uma outra interpretacdo do que ¢ dito: “ndo se impressionem tanto”,
declaracdo que abre o monologo de Osmo, poderia ser interpretada como “ndo
me levem tdo a sério”. E justamente essa ambivaléncia que, na relagdo texto-
contexto, sustenta um tipo de construgdo estético-verbal que toca em polos opostos
(do contexto repressivo a inépcia, da inépcia ao humor irénico), revertendo-os e
oferecendo, como consequéncia, possibilidade(s) de interpretacao que se mostra(m)
transitoria(s). Essa oscilagdo daria forma, ainda, a uma maneira de (se) expressar
relacionada a uma performatividade especifica: o narrador, em sua performance,
parece encenar ou fingir o seu proprio fingimento, deixando ver tanto a sua inépcia
quanto a sua ironia — e, dessa perspectiva, que papel restaria a seus leitores-

5 A fim de se discutir o papel do militante ou do revolucionario, veja-se a descrigdo do contexto

oferecida pelos textos de E. Gaspari (2002a, 2002b).
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ouvintes? Veja-se 0 momento em que, apos o banho, arrumando-se para o encontro
com Kaysa, Osmo afirma:

Ai, esqueci os chinelos, ndo faz mal, vou assim mesmo de pés descalcos
para o quarto, me sento na cama ¢ quando sento, ainda sinto, esperem, uma
observacdo, esquisito esse negocio de quando sento ainda sinto, bem, fica
assim mesmo, enfim, sinto o calor do meu corpo na cama. Nao vou deixar a
cama vazia por muito tempo, ela, quero dizer a Kaysa, ndo vai querer dancar
a noite inteira ou vai? A minha cueca. A minha cueca ¢ deliciosa sabem por
qué? Eu mando fazer as minhas cuecas com esse tecido que chamam de pele-
de-ovo, ndo sei se vocés conhecem, ndo ¢ todo mundo que pode ter cuecas de
pele-de-ovo, eu tenho porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito
sensivel, e eu falo nessas partes ¢ ndo falo o pénis, e tal, porque acho que sem
falar vocés vao entender, afinal todo mundo tem essas partes, ou ndo? Bem,
ndo ¢ por pudores estilisticos que nao falo o... sim, talvez seja por um certo
pudor, porque agora nas reticéncias eu deveria ter escrito cu e ndo escrevi,
quem sabe deveria ter escrito anus, mas anus da sempre a ideia de que a gente
tem alguma coisa nele, ndo sei explicar muito bem. (HILST, 2003, p.81-82).

A sua incapacidade para ou o seu desinteresse em dar conselhos, a ironia
e o carater defectivo do que apresenta perpassam a sua “autoridade”, que é,
sobretudo, porosa, moldada em meio ao adiamento de seu contar®. Além disso,
o desdobramento narrativo contribui para que sua fala mostre-se fragmentada.
Assim, o grotesco, a sexualidade, o individualismo exacerbado de Osmo, na relagdo
entre o narrar prometido e o narrar empreendido, e entre os polos de producdo e de
recep¢ao, tensionam essa apresentacao/apreensao da realidade, mesmo sendo esta
fragmentada, bem como a relagdo que ele tenta estabelecer com seus receptores:
“Eu, Osmo, tenho um negécio de importagao-exportagao e nao convém dar detalhes
porque vocés ndo vao importar nem exportar coisa alguma.” (HILST, 2003, p.91).

Nessa tentativa de contato, Osmo ndo tem “garantias” por parte dos leitores-
ouvintes de entendimento do que apresenta e/ou de aceitagcdo do seu narrar — fato

acirrado pela ironia ou pelo humor que também podem ser lidos em suas agdes
¢ Um dado que fomenta a discussdo da performatividade em Hilst é a autoridade dos narradores,
associada a imageética e ao jogo de desdobramento narrativo com autor, autor textual, narrador-
personagem e personagens atuando na cena narrativa. Como informa P. Ottoni (2002, p.128), J. L.
Austin, no inicio de seus estudos, discutira alguns elementos que implicariam algum tipo de abalo
na relacgdo fala-agdo, tendo como resultado: “(a) a nulidade (ou sem efeito) quando o autor ndo esta
em posi¢do de efetuar tal ato, quando ndo consegue, formulando seu enunciado, completar o ato
pretendido; (b) o abuso da formula (falta de sinceridade) quando se diz eu prometo, por exemplo,
sem ter a intengdo de realizar a agdo pretendida; (c) a quebra de compromisso quando se diz eu te
desejo boas vindas, por exemplo, tratando, no entanto, o individuo como estranho” (grifo do autor). E
justamente essa relacdo que, ao colocar em foco a credibilidade da fala que é enunciada, bem como a
confianca advinda daquele que narra, fomenta a oscilacdo caracterizadora do expressar(-se) hilstiano,
da relacdo autor-texto-leitor.
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(ou em sua falta de agdes) e em suas reflexdes acerca de sua “lingua de bosta” ou
em suas indagagdes acerca de como supostamente deveria escrever. Veja-se este
trecho: “[...] eu falo nessas partes e ndo falo o pénis e tal, porque acho que sem falar
vocés vao entender, afinal todo mundo tem essas partes, ou ndo? Bem, nao é por
pudores estilisticos que ndo falo o... sim, talvez seja por um certo pudor.” (HILST,
2003, p.82).

Tem-se, portanto, uma fala ambigua, que ilumina, sob um prisma, esse
individuo herdeiro da modernidade. O que se apresentaria/engendraria em “Osmo”
mostrar-se-ia, pois, (im)possibilidade, e o trecho final do texto acaba por indiciar
essa situacdo paradoxal:

Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos os vidros ¢ com
este vento batendo na minha cara eu estou pensando: talvez eu deva contar a
estoria da morte da minha maezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara
e tudo o mais, ndo, ainda ndo vou falar sobre o fogo, foi bonito sim, depois eu
falo mais detalhadamente, essa estoria sim ¢ que daria um best-seller, todas
as historias de mae dao best-sellers e querem saber? Amanha, se ninguém me
chamar para dangar, eu vou comegar a escrevé-la. (HILST, 2003, p.105).

Este fragmento reitera a estruturagdo eliptica do discurso de Osmo e o seu
desejo de escrever, no dia seguinte, uma outra historia, neste caso, um best-seller
— uma historia de mae. Nota-se, portanto, um novo adiamento do narrar/escrever
a sua histéria — uma perversa “vinganca” pelo fato de seus leitores-ouvintes lhe
terem dado atengdo? — e um consequente direcionamento em relacao ao narrar
falacioso: a histdria que se apresenta ndo basta; a historia que Osmo tenta escrever
ha dias também ndo basta; ha a necessidade de uma “historia de mae”. Esta nova
historia ¢, todavia, um desejo que pode ou nao ser concretizado, sendo novamente
postergado — “se ninguém me chamar para dangar, eu vou comegar a escrevé-la”
(HILST, 2003, p.105).

A estruturagdo abissal e defectiva, juntamente com a ironia que advém do
desejo do narrador, sdo procedimentos que permitem a abordagem de Fluxo-floema
sob o prisma da faléncia do narrar: uma obra que, ao colocar em cena reiterada e/
ou ironicamente recursos discursivos consagrados na modernidade pela tradicio
artistico-literaria, denuncia paradoxalmente tanto esses mesmos procedimentos
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quanto a tradi¢do em seu carater falacioso, arruinado. O final do texto — o seu
recomeco? — renova e reatualiza essa estruturagdo ambivalente, em que se tem o
mesmo ¢ o0 outro concomitantemente: nem a “histéria de mae” e/ou um best-seller
bastardo. E, implicitamente, advém uma desconfianga paradoxal: nem (mais) uma
ou nenhuma histoéria(s) basta(m)?

O que Gagnebin (2006) problematizou e relacionou a morte € a0 morrer mostra-
se, em Hilst, um simulacro, ou seja, a propria encenacdo da (im)possibilidade do
narrar: um narrar que frustra, um narrar que se frustra, ao mesmo tempo em
que se engenha’. Osmo — texto e narrador-personagem — corporificaria, pois, este
paradoxo: a sua condi¢do arruinada, dada pela faléncia de seu projeto pessoal, pelo
postergamento de seu narrar.

Esse frustrar(-se), ao ser incorporado na/pela obra, ndo deixa de se relacionar,
abissal e espectralmente, a figura do narrador e, assim, as de autor empirico, autor
textual, personagem. Osmo poderia aludir a um desdobramento autoral e polifonico
de Hilda Hilst, a uma persona, bem como certos trechos poderiam ser indices da
visdo da autora ou dessa persona acerca da sua recep¢do ou do que entendia como
(sua) literatura — “Aos poucos a gente consegue tudo, essa coisa de pudor é so
no comego, quero dizer no comego de comegar alguma coisa. Depois a gente vai
metendo. E assim mesmo.” (HILST, 2003, p.82).

No contexto sociopolitico da ditadura militar (1964-1985), Hilda elaborou,
assim, um conjunto de textos que, em sua oscilagdo, tematizam e incorporam tanto a
impossibilidade quanto a necessidade de se narrar ou de se manifestar, deixando ver
o proprio narrar ou o verbalizar de uma perspectiva falaciosa, por vezes irdnica, e,
por ir se acirrando ou se radicalizando, destoante do que era a tendéncia dominante.
Ao ter o paradoxo em sua estruturacao € em sua tematizagdo — o narrar como (im)
possibilidade —, e ao focalizar o papel do escritor e o do leitor de uma perspectiva
problematizada, o texto de Hilda desestabiliza, inclusive, o papel ¢ a voz autorais.

O movimento de oscilagdo, de aproximagdo ¢ de distanciamento que se
engendra em Fluxo-floema relaciona-se ao que Hilda vinha fazendo em seus
outros textos: “exercicios”. Se no final da década de 1960 cla langara uma série de
poemas assim intitulados ou por essa ideia direcionados, bem como transitara pelo
expressar(-se) alegérico em seu teatro, em sua prosa ela, de modo progressivo, valeu-
se dessa trajetdria poética a fim de exercitar um tipo de escrita pautada, sobretudo,

7O conceito de “simulacro pode ser entendido como um procedimento de autorreferéncia que

abalaria a relagdo do signo ou do referente com o real. O simulacro implicaria, pois, um jogo de
simulagao e de dissimulagdo que impossibilitaria qualquer referéncia a uma origem ou a um modelo
prévio, ou a destitui¢do da relagdo entre o “original” e a sua “copia”. Como resultado, ter-se-iam o
“transito”, a “repeti¢ao diferente”, que sdo nogdes relacionadas a de “simulacro” e que “deriva[m] da
experiéncia contemporanea das fronteiras estaveis. Se tudo € provisorio e nenhum lugar corresponde
a origem, s6 restam o deslocamento e o transito [...] Também ndo existe um local “mais proprio” ou
“mais puro”, mas apenas transito e simulacro.” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.57-58).
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na dramatizacao, isto é, no carater performatico daquilo que ¢ narrado.® Hilda
Hilst, em dialogo nao s6 com a tradicdo mas também com seus contemporaneos,
empregou esse expressar(-se) ambivalentemente, tanto por meio de procedimentos
nele recorrentes quanto por meio de um deslocamento dos mesmos, dado por um
acirramento ao qual se associaram elementos relacionados ao disférico, ao mau
gosto, a sexualidade e & morte, bem como um questionamento metafisico ou uma
ironia carregada de um humor, que, no jogo de simulagdo e de dissimulagao,
forneceram os elementos para que fossem colocados em xeque as tendéncias do
mercado, os anseios do publico, o processo de comunicagdo, o proprio narrar.

Se, como ¢é sabido, alguns escritores da segunda metade do ultimo século
colocaram especialmente em cena o narrar, a voz que narra, ¢ direta ou indiretamente,
o papel do artista, ¢ em Hilst que a problematica relativa a essas questdes parece
ter adquirido uma configuragdo e uma amplitude marcadas pela oscilacdo entre
aproximagdo e distanciamento, pelo paradoxo, e nos seus textos vindouros, pela
radicalizagdo dos procedimentos articulados em Fluxo-floema — elementos esses
que marcariam a sua inadequacio ou o seu descompasso com a sua época € o
sistema literario. Nesse movimento, aproximaram-se de um verboso siléncio ou de
uma ostentagdo vocabular e poética que se esvaziava; aproximaram-se da violéncia
e da morte. E dessa maneira, pois, que Hilst oferece singular e ironicamente a
frustrag@o ao publico leitor, reiterando a “experiéncia cotidiana da contradi¢ao e da
fratura” (SUSSEKIND, 1985, p.87). Se a violéncia era, entdo, um tema focalizado
nas obras do periodo, Hilda alegoricamente a incorpora e, num fluxo, devolve-a aos
leitores, relacionando-a ao fracasso, a fragmentacao, a morte.

REGUERA, N. M. de A. Hilda Hilst and the (im)possibility of narrating (oneself).
Itinerarios, Araraquara, n.32, p.27-43, Jan./June 2011.

B ABSTRACT: This paper investigates to which extent Hilda Hilst, in Fluxo-Floema,
makes use of procedures that bring into focus both the subject-narrator and the
narration itself in a way that it was divergent from that which was literarily practiced
at that time. While during the dictatorship there was a trend of relating literature to
a “‘compensatory function,” what Hilst actually offered as her debut in fiction was
rather ambivalent since she combined this function with frustration. In the case of the
text “Osmo” such combination takes place with the mismatch between the “promised
narration” and the “performed narration,” which announces both the text as a staged
verbal construction and the ambiguous attitude of the narrator-character faced with

8 A respeito de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1995) apresentara a expressdo “drama da

linguagem”, por meio da qual pretendia ressaltar um modo de escrever que colocava em foco a propria
linguagem enquanto encenacgdio verbal. A esse mesmo respeito, Silviano Santiago (1997) destacou
que em seus textos “Clarice inaugur[ou] uma tradi¢do sem fortuna, desafortunada, feminina e, por
ricochete, subalterna”, que parece ter sido levada por Hilda Hilst a um patamar outro.
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the necessity of verbalizing his story and approaching his readers. The postponement of
the promised story causes frustration, which is allegorically conceived as a procedure
of Hilst's textual weave related to irony, violence and failure. Such aspects shed light
on the paradoxical condition of narration and of his/her relationship with the literary
market

B KEYWORDS': Brazilian contemporary literature. Hilda Hilst. Allegory. Self-
referentiality. Military dictatorship.
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