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"HILDA HILST E A (IM)POSSIBILIDADE DE (SE)
DIZER"

Nilze Maria de Azeredo REGUERA*

  RESUMO: Investiga-se em que medida Hilda Hilst, em Fluxo-fl oema, vale-se de um 
conjunto de procedimentos que colocam em cena tanto o sujeito-narrador quanto o 
próprio narrar, de maneira destoante do que predominantemente se fazia à época. Se no 
contexto ditatorial era tendência relacionar a literatura a uma “função compensatória”, 
o que a autora oferece em sua estreia na prosa mostra-se de modo ambivalente, já que 
não abdica desse prisma, porém o relaciona à frustração. No caso do texto “Osmo”, 
isso se dá à medida em que se instaura um descompasso entre o “narrar prometido” e o 
“narrar empreendido”, o que acaba por evidenciar tanto o texto como construção verbal 
encenada quanto a ambígua atitude do narrador-personagem diante da necessidade de 
verbalizar a sua história e de se aproximar de seus receptores. O postergamento da história 
prometida gera a frustração, que é alegoricamente abarcada como um procedimento de 
tessitura do texto hilstiano relacionado à ironia, à violência, ao fracasso, e que ilumina a 

condição paradoxal do narrar e da relação do/da artista com o mercado literário.

  PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea. Hilda Hilst. Alegoria. 
Autorreferencialidade. Ditadura militar.

Já se relacionou o “contemporâneo” à intempestividade ou a um descompasso 
do artista com a sua época, o que lhe permite “cria[r] um ângulo do qual é possível 
expressá-l[a], [...] fazendo perceber as zonas marginais e escuras do presente, que 
se afastam da sua lógica” (SCHOLLHAMMER, 2009, p.9). Em certo sentido, 
Hilda Hilst, autora cuja obra e atitudes até hoje suscitam controvérsias, daria voz a 
essa contemporaneidade, sobretudo se considerarmos a singular inadequação que 
marcou a sua prolífi ca obra: ao longo de mais de quarenta anos de produção, ela não 



28 Itinerários, Araraquara, n. 32, p.27-43, jan./jun. 2011

Nilza Maria de Azeredo Reguera

se enquadrou em nenhuma das tendências em nossa literatura, porém sempre com 
elas manteve algum diálogo.1 

Isso pode ser notado, por exemplo, em Fluxo-fl oema, obra que marca a sua 
estreia na prosa, em 1970, após o seu trânsito pela lírica e, nos anos anteriores, pela 
dramaturgia, e que apresenta uma interessante possibilidade de verbalização no/
acerca do contexto ditatorial. De modo geral, nele se destacavam certas tendências 
relacionadas ao imperativo de se comunicar, pois urgia “dizer o que a censura 
impedia o jornal de dizer, fazendo em livro as reportagens proibidas nos meios 
de comunicação de massa, [...] [bem como] produzir fi ccionalmente identidades 
lá onde dominam as divisões, criando uma utopia de nação e outra de sujeito, 
capazes de atenuar a experiência cotidiana da contradição e da fratura”, levando, 
por consequência, a literatura ao — problemático — paradigma de uma “função 
compensatória” (SÜSSEKIND, 1985, p.87, grifo nosso).

É, pois, com essa perspectiva que Hilda dialoga, porém de uma maneira que lhe 
seria peculiar e que se radicalizaria nos seus textos futuros: ao mesmo tempo em que 
não desconsidera esse imperativo, ela elabora um tipo de texto que alegoricamente 
incorpora a verbalização e que oferece ao público leitor a ironia e a frustração.2 
Em Hilst, não há atenuação e isso se desenrola, sob diferentes ênfases, nos cinco 
textos que compõem Fluxo-fl oema — “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e 
“Floema” —, nos quais se destacam tanto a fi gura do escritor — interessantemente 
representado por um narrador que não é compreendido, que não consegue narrar 
ou que não quer narrar — quanto procedimentos como a autorreferencialidade, a 
paródia e a polifonia, que aliam à voz e à sequência narrativas as concepções de 
“falência”, de “fracasso” e de “morte”, e que evidenciam o narrar em sua paradoxal 
(im)possibilidade. Isso acontece, por exemplo, no texto “Osmo” — objeto desta 
investigação —, cujo narrador-personagem homônimo, um empresário de meia-
idade, desde o início de sua fala dirige-se a seus prováveis leitores-ouvintes na 
posição daquele que escreve:
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1  Lançamentos recentes ilustram a ambivalência ou, em certos casos, o radicalismo presentes na 
recepção da autora: se, por um lado, há um claro intuito em se enfocar seus textos, desconsiderando, 
em certo sentido, o anedotário que a estigmatizou — “velha, louca e bêbada” (PÉCORA, 2005) 
—, por outro, suas obras, de modo geral, ainda permanecem ignoradas ou evitadas. Vejam-se, 
respectivamente, os estudos organizados por Cintra e Souza (2009) e por  Pécora (2010), e os de 
Resende (2008) e de Schollhammer (2009).  
2  O modo como a alegoria é articulada no texto hilstiano permite observar “que não apenas a 
consciência humana expõe limitações para o conhecimento, como a própria realidade põe em dúvida a 
sua inteligibilidade. O problema não se reduz ao sujeito, nem ao objeto de conhecimento, mas articula 
ambos os polos. O sujeito é colocado diante de suas próprias insufi ciências, assim como o objeto, a 
realidade observada, igualmente, se desordena.” (GINZBURG, 2003, p.61).
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Não se impressionem. Não sou simplesmente asqueroso ou tolo, podem 
crer. Deve haver qualquer coisa de admirável em tudo isso que sou. Bem, 
vou começar. É assim: eu gostaria realmente de lhes contar a minha estória, 
gostaria mesmo, é uma estória muito surpreendente, cheia de altos e baixos, 
uma estória curta, meio difícil de entender, surpreendente, isso é verdade, 
muito surpreendente, porque não é a cada dia que vocês vão encontrar alguém 
tão lúcido como eu, ah, não vão, e é por isso que eu acho que seria interessante 
lhes contar a minha estória, estou pensando se devo ou não devo. O meu 
medo é que vocês não sejam dignos de ouvi-la, por favor não se zanguem [...] 
(HILST, 2003, p.75-76).

 O narrador-personagem Osmo, numa tentativa de aproximação com os seus 
receptores, vai travando uma relação curiosa e contraditória com eles, pois ao 
mesmo tempo em que deles requer a atenção, chega a qualifi cá-los de “indignos”. 
Ao longo do que seria o seu “monólogo”, ao tentar apresentar a sua história, que 
procura escrever “há três dias”, ele vai pontuando a sua fala, e, numa espécie de 
função fática exacerbada, vai marcando o seu narrar com expressões e palavras 
como: “Bem, vou começar”, “É assim”, entre outras (HILST, 2003, p.75-76). 
Parece ir, assim, atuando por meio de um jogo de simulação e de dissimulação com 
seus receptores, e deixando ver o caráter encenado de suas falas e atitudes (“Não 
se impressionem”), valendo-se, inclusive, de um aparente desprezo pelos mesmos:

Para dizer a verdade, não tenho a menor vontade de escrevê-la, há três dias 
que passo as mãos nessas folhas brancas, nessas brancas folhas de papel, há 
três dias que dou umas cusparadas pelos cantos, a minha mãezinha não me 
aguentava desde pequenininho, não só por causa dessas cusparadas, não me 
aguentava por tudo, entendem? Não, não entenderam, já vi, aliás eu nunca vou 
dar cusparadas desde já. (HILST, 2003, p.75-76).

Esse movimento duplo de aproximação e de distanciamento, de explicitação 
e de ocultação, reverbera-se não somente em nível temático — que poderia ensejar 
uma visão contrastante à denúncia do contexto ditatorial —, mas também em todo 
o processo de enunciação, evidenciando a construção do texto, singularmente 
fomentado num descompasso entre o narrar prometido (a surpreendente 
história) e o narrar empreendido (o que, de fato, é apresentado). A fábula — 
que, resumidamente, corresponde ao encontro de Osmo com Kaysa, o qual 
tem aproximadamente a duração de uma noite — é permeada pelo monólogo 
do protagonista, que sempre divaga e, ao fazê-lo, requer sempre a atenção e/
ou o entendimento de seus leitores-ouvintes. Considerando-se a imagética ou 
o anedotário acerca de Hilda, nota-se que a relação entre os polos de produção 
e de recepção vai sendo tensionada, visto que, no desenrolar de seu monólogo, 
Osmo, por exemplo, pressupõe leitores-ouvintes que desconheçam menos do que 
ele ou que não sejam capazes de entendê-lo, acabando até mesmo por ironizá-los, 
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como em: “vocês me compreendem? (HILST, 2003, p.76); “E de repente, tomei 
consciência de que o que eu estava vendo no céu era aquela cruz de estrelas que se 
chama o Cruzeiro do Sul, vocês conhecem pelo menos isso não?” (HILST, 2003, 
p.90, grifo nosso). Nesse sentido, a oscilação entre aproximação e distanciamento 
que se enreda no texto pode ser lida como índice do desenrolar do expressar(-se) 
hilstiano em meio às características de contexto e de mercado literário, oferecendo, 
no mínimo, uma alternativa divergente do que era tendência. 

No decorrer de sua fala, por meio dessa função fática exacerbada, o 
protagonista se utiliza de uma aparente preocupação didática ao discorrer sobre 
os temas que elege — “Bom”, “Vamos lá” (HILST, 2003, p.80 e p.78) — que, 
todavia, tende a se esvair devido à prolixidade de seu discurso e ao fato de se referir 
a inúmeros temas — sua mãe, as outras personagens, suas roupas, o seu sexo —, 
postergando, sempre, o seu intuito primeiro. “Tanto a tentativa de pactuar com o 
leitor-ouvinte quanto a prolixidade do discurso de Osmo permitem identifi car a 
ironia que permeia a construção do texto: de certa maneira, a fala do protagonista 
retoma e assim problematiza a herança literária ao dialogar, por exemplo, com a 
fala de Brás Cubas” (REGUERA, 2007, p.197). Isso se reitera ao longo do texto, 
no aparente esforço de Osmo em dialogar com seus leitores-ouvintes, em tentar 
escrever o seu texto:

Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na difi culdade de 
descrevê-las com nitidez para todos vocês. Vocês são muitos ou não? Gostaria 
de me confessar a muitos, gostaria de ter uma praça, um descampado talvez 
fosse melhor, porque no descampado, olhando para todos os lados (não se 
preocupem com as minhas rimas internas) para essa coisa de norte sul leste 
oeste, vocês compreenderiam com maior clareza, vocês respirariam mais 
facilmente, e poderiam vomitar também sem a preocupação de sujar o cimento, 
poderiam vomitar e jogar em seguida um pouco de terra sobre o vômito, e quem 
sabe depois vocês fariam pequenas bolas com todos os vômitos, naturalmente 
usando luvas especiais, claro, e lançariam as bolas com ferocidade sobre mim. 
(HILST, 2003, p.99-100).

A fala de Osmo, que vai oscilando entre o “fora” (o seu corpo) e o “dentro” 
(vômito, desejo, dúvidas), é encadeada por meio de uma intensa utilização do fl uxo 
de consciência, o que, consequentemente, instaura um claro descompasso entre o 
tempo cronológico e o tempo vivencial. Coerentemente, o texto não tem divisão 
em parágrafos, apresentando-se, como parece apontar o título do livro, num fl uxo 
— recurso que, além de reiterar o desdobramento narrativo, interessantemente 
remeteria até mesmo ao jorro vocabular numa sessão de terapia psicanalítica — 
que, todavia, não é radicalizado, como em outros textos da autora. Ele ecoa por 
meio da fala de Osmo e traz à tona as suas lembranças, as quais são apresentadas 
de uma maneira “imbricada”, espiralada, na qual uma suscita outra sucessivamente. 
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Este narrar em fl uxo, contudo, mesmo tendendo a frustrar o polo receptivo, ainda é 
passível de um suposto entendimento, já que parece não desorientar “por completo” 
os seus leitores-ouvintes. Note-se como Osmo, no banho, preparando-se para o 
encontro com Kaysa, dá voz a esse narrar:

Começo lavando bem as axilas, esfrego o peito, o meu peito é liso e macio, 
na verdade eu sou um homem bem constituído, tenho um metro e noventa, 
tenho ótimos dentes, um pouco amarelados, mas ótimos [...] Agora as coxas. 
As coxas são excelentes porque eu fazia todos os dias cem metros de butterfl y, 
vocês imaginam como isso me deixou com um peito desse tamanho, ah, sim, eu 
estava falando das coxas, pois é, são excelentes. [...] mas acho que vocês não 
estão interessados, ou estão? Se não estão, paro de contar, mas se estão, posso 
acrescentar que além de fortes, têm uma penugem aloirada [...] Me lembro 
que na adolescência comecei a gostar de uma menina lá na escola, ela era sem 
dúvida uma linda menina, e um dia eu notei que ela tinha uma verruga um 
pouco abaixo do queixo, uma verruguinha de nada, podem crer, e no entanto 
aquela verruga fez com que tudo em mim murchasse, tudo, e isso foi horrível 
porque à noite quando eu queria pensar na menina para poder gozar, por favor 
não me interpretem mal, para poder gozar de horas agradáveis, sozinho na 
cama, olhando as estrelas [...] lá vinha a verruga e eu disfarçava [...] Desisti. 
Lógico. Desisti porque todas as noites era essa mesma besteira que me vinha 
e eu olhava as estrelas e pensava numa égua amarela, porque à falta de uma 
menina sem verruga, só uma égua amarela mesmo. Bom. As coisas que se 
pensam no banho. Incrível. Não sei se lavo a cabeça ou não. (HILST, 2003, 
p.79-80).

Destaca-se em “Osmo” o desenrolar do narrar e da relação produção-recepção. 
O descompasso entre o narrar prometido e o narrar empreendido vai caracterizando 
o texto defectivamente, já que não se cumpre o que se prometeu. Tem-se, portanto, 
um narrar que frustra. Essa frustração se dá por várias instâncias: para Osmo, 
que não consegue escrever — ou que, curiosamente, fi nge não consegui-lo —, 
mas mesmo assim narra; para os leitores-ouvintes, que não têm o que Osmo 
lhes prometera, mas que, ao mesmo tempo, têm uma fala prolixa, que enseja um 
deslocamento de sentidos que pode romper com as suas expectativas. 

Esse destrinçar do narrar que também é dinamizado pelo fl uxo de consciência 
parece trazer à cena, direta ou indiretamente, autores de destaque do século XIX 
e, sobretudo, do século XX — recurso que daria margem, num circuito paródico, 
à presentifi cação da ausência. Ao se utilizar reiteradamente desse procedimento, 
Hilst dialoga constantemente com essa tradição — como na possível conversa 
entre Osmo, Brás Cubas e seus respectivos leitores —, e com autores como F. 
Kafka, M. Proust, J. Joyce ou S. Beckett, cujo texto Molloy faz-se presente como 
epígrafe de Fluxo-fl oema. É notável, assim, como os signos da “multiplicidade” 
e da “prolifi cidade” foram associados e foram se associando ao seu percurso, 
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e fomentando toda uma rede paródica fundada na espectralidade, ou seja, na 
paradoxal coexistência de presença e de ausência, a qual também engendraria os 
fl uxos de seus textos vindouros. 

Ao empregar o fl uxo de consciência — técnica conhecida pela e consagrada 
na modernidade — Hilst articula o seu expressar(-se) na espectralidade, num 
movimento oscilatório de adesão e de desestabilização, já que recursos expressivos 
e os pressupostos que nortearam, sobretudo, a literatura do último século foram 
empregados ambivalentemente. Por exemplo, Osmo, se comparado ao narrador 
proustiano, apresenta suas lembranças de um modo reiteradamente prolixo, com 
a recorrência, porém, de vocábulos relacionados ao paradigma do disfórico ou 
do baixo corporal, ou com a presença de uma atitude ambígua em relação a seus 
leitores, a qual permite que o humor e/ou a ironia se instale(m).3 Parece emaranhar-
se nesse narrar espiralado e, de certa maneira, nele se esvair. Nesse movimento, 
mescla as suas lembranças da infância — muitas vezes apresentadas sob o prisma 
do grotesco, da violência ou da sexualidade — à sua metafísica, ao diálogo com 
Kaysa e ao direcionamento aos seus ouvintes-leitores: 

E agora ela resolveu falar de todas as coisas que tem no apartamento, e isso 
tenho certeza que vocês não vão se interessar, [...] e enquanto ela fala me 
vem aquele trecho: “o universo é mais belo, contendo o mal como um canto”. 
O mal é a morte? E a vida? Vamos pensar um pouco: o imponderável, as 
zonas escuras, a travessia perturbadora em direção à... Em direção a quê, 
afi nal? Vamos pensar um pouco porque até agora eu estava distraído. Então, 
pensemos: quando morremos, morremos defi nitivamente ou é possível que 
exista uma outra realidade impossível de pensar agora? Impossível de pensar 
agora porque agora as nossas antenas vão até um certo ponto e depois não vão 
mais, eu sei que não estou dizendo as coisas com lucidez, apesar de que lhes 
falei que sou um homem muito lúcido mas a presença e a fala de Kaysa me 
incomodam, bem vamos lá, eu preciso continuar pensando: quem sabe se na 

3  Caio Fernando Abreu tem uma atitude exemplar no que se refere ao comportamento de um tipo 
de leitor — culto, que tem um “trato” com a linguagem, transitando entre os polos de produção e 
recepção —, a qual evidencia a oscilação que se instala na própria recepção dos textos hilstianos. 
Essa relação autor-texto-leitor parece caracterizar e ser caracterizada por uma ambivalente catarse: 
ao mesmo tempo em que se têm empatia e humor, têm-se repulsa e/ou mal-estar. Veja-se o trecho: 
“Comecei o Osmo rindo feito uma hiena, acho que nunca li nada tão engraçado em toda a minha vida, 
mas, você sabe, o humor em si não basta, pelo menos pra mim. [...] Por isso eu ria e me preocupava: 
meu Deus, será que ela vai conseguir? Aí, quando a minha preocupação com o excesso de humor 
estava no auge, começaram a aparecer no texto os “elementos perturbadores”: a estória do Cruzeiro do 
Sul (ninguém vai desconfi ar jamais que você viu MESMO aquilo), o “grande ato”, a lâmina, os pontos 
rosados. E imediatamente o texto sai da dimensão puramente humorística para ganhar em angústia, 
em desespero. [...] Comecei esticado na cama, despreocupado, mas aos poucos fui me inteiriçando 
todo, com um pânico que nascia nas pontas das unhas até “[...] as pontas tripartidas dos cabelos”. 
Quando terminei, estava sabendo que não podia ser de outro jeito, compreende?” (ABREU, 1999, 
p.21).
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morte adquirimos uma outra dimensão muito mais viva do que esta aparente 
dimensão de vida [...] Vocês vão achar tudo isso meio debiloide, mas as coisas 
que acontecem conosco não são corolários de um teorema (ou são?). Debiloide 
ou não, para ser honesto como eu prometi a mim mesmo que haveria de ser 
na hora de contar as coisas, devo dizer que não me importa nada o que vocês 
pensam de mim, que eu já me importei, até uma vez tive um acesso de fúria 
quando a minha mãezinha que adorava dançar me disse que alguém lhe dissera 
o seguinte a meu respeito: o seu fi lho, dona, tem alguma coisa que não vai 
bem. (HILST, 2003, p.87-89).

Tendo em vista a estruturação defectiva do narrar, em que se tem um 
descompasso entre o narrar prometido e o narrar empreendido, nota-se que a 
instância narrativa é colocada numa posição problematizada. Isso se mostra 
particularmente interessante se for considerado o que Hilda fi zera ou vinha fazendo 
em seus modulares lírico e dramático, e, sobretudo, o questionamento que parece 
perpassar o próprio ato narrativo em si face à “função compensatória”: Osmo daria 
voz a um narrar fragmentado e falacioso, e daria corpo a um indivíduo moldado 
nas ruínas da tradição moderna, com uma identidade em processo de desintegração, 
ou, no mínimo, apontada em sua transitoriedade e relatividade. O contato que tenta 
estabelecer com os seus prováveis leitores-ouvintes e as consequências desse ato 
remetem, em certa medida, ao questionamento do papel que a ele virtualmente 
caberia, sobretudo se considerado o imperativo: teria ele autoridade ao narrar? O 
que ele teria a oferecer? O que ele supostamente deveria oferecer? Ou, ainda, os 
seus sentimentos seriam passíveis de verbalização?

Por se focalizar o papel do narrador, sobretudo num texto em que a herança 
da modernidade é dinamizada de maneira própria, sendo questionada, as palavras 
de W. Benjamin (1986a, 1986b), em textos como “O narrador” e “Experiência e 
pobreza” , por exemplo, podem se fazer presentes. Salvo as diferenças, em ambos, 
do contexto europeu das primeiras décadas do século XX, o autor discorre acerca 
do conceito de “experiência” e do que seria para ele decorrente do declínio da 
mesma: “a arte de narrar [...] em vias de extinção” (BENJAMIN, 1986b, p.197). 
Assim, a fi gura do contador de histórias, associada à do narrador tradicional, 
estaria se perdendo em meio à impossibilidade relacionada às transformações 
econômicas, sociais, culturais e materiais então em curso, de se transmitir 
experiência — a tradição — às gerações seguintes. Nas palavras do estudioso: “ 
[...] é como se estivéssemos privados de uma faculdade que nos parecia segura 
e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.” (BENJAMIN, 1986b, 
p.198).

Um contraponto interessante pode ser estabelecido com o que Hilda 
apresenta em Fluxo-fl oema. W. Benjamin, no conhecido texto “O narrador”, 
associa ao narrador tradicional três fi guras por ele comentadas: o camponês 
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sedentário (“aquele que ganhou honestamente sua vida sem sair do país” — 
BENJAMIN, 1986b, p.198), o marinheiro comerciante (“aquele que vem de 
longe” — BENJAMIN, 1986b, p.198) e o idoso ou o moribundo (aquele que, 
revestido de autoridade dada por sua experiência ou pela proximidade da morte, dá 
conselhos). Esses, de uma maneira ou de outra, revestir-se-iam de uma autoridade 
que lhes seria social e culturalmente reconhecida a fi m de transmitirem a tradição, 
conforme o comentário abaixo:

Assim defi nido, o narrador fi gura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 
conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 
não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 
alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe 
por ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la 
inteira. (BENJAMIN, 1986b, p.221, grifo do autor).

As palavras de Benjamim iluminam o que, na literatura dos anos 1970, 
constituía-se, de modo geral, um tema assimilado e/ou problematizado por 
boa parte dos escritores, tendo em vista, sobretudo, o que se apresentava como 
tendência: o que se deve narrar? É válido, então, investigar o que restou a este 
narrador herdeiro da modernidade na visão/no texto de Hilst, tendo como fomento 
a problemática referente ao imperativo de (se) comunicar e ao que seria o papel do 
criador, considerando-se, inclusive, a rede de forças da relação texto-contexto. 

Dessa perspectiva, as palavras de W. Benjamin novamente se fazem presentes, 
pois ao trazerem à tona a problemática do narrar, “ [...] constata[m] [...] o fi m 
da narração tradicional, mas também esboça[m] como que a ideia de uma outra 
narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma transmissão entre os 
cacos de uma tradição em migalhas.” (GAGNEBIN, 2006, p.53, grifo nosso). 
É nesse sentido que, segundo Gagnebin (2006), Benjamin relaciona ao narrador 
oriundo dessa situação as fi guras do trapeiro, do catador de sucata e de lixo, “esse 
personagem das grandes cidades que recolhe os cacos, os detritos, movido pela 
pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar nada se perder” 
(GAGNEBIN, 2006, p.53). Esse narrador sucateiro “não tem por alvo recolher os 
grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como 
algo que não tem signifi cação, algo que não parece ter importância nem sentido, 
algo com que a história ofi cial não sabe o que fazer.” (GAGNEBIN, 2006, p.54).

O que essas considerações também nos permitem indagar é em que medida 
o expressar(-se) hilstiano construiu-se e foi construído nas ruínas do que a 
modernidade oferecera ao século XX econômica, social e culturalmente como 
promessa, ou ainda, em que medida se deu essa transmissão e que “cacos” seriam 
esses?
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Em princípio, poder-se-ia relacionar Osmo à fi gura do “narrador sucateiro”, 
que nada quer deixar escapar e que vaga pelas ruínas ou pela condição arruinada de 
sua memória e de seu presente, apresentando sua metafísica e fatos relacionados ao 
cotidiano, à sexualidade, preocupando-se com os mínimos detalhes — “eu sempre 
me impressionei com as pequenas coisas” (HILST, 2003, p.79). Entretanto, no 
texto de Hilda, esse procedimento “de apanhar aquilo que é deixado de lado” vai 
instalando um movimento de (auto)desestabilização, pois tende a ser levado ao 
extremo: impera o individualismo do narrador-personagem que, em sua prolixidade 
e em sua tentativa de abarcar os fatos rememorados, desdobra a sua fala em relação 
a outras instâncias — sua mãe, seu neurologista, seu empregado José, a menina da 
verruga, Mirtza, Hanzi, o existir etc. —, apresentando-as em meio ao relato de seu 
encontro com Kaysa, nunca deixando de ter como referência a si próprio. 

Desse modo, o que em Benjamin (1986a, 1986b) teria o sentido de um 
redimensionamento e de uma reavaliação da história e da modernidade, em Hilst 
mostrar-se-ia frustração ou (aparente) inépcia: o que interessa a Osmo e, segundo 
este, pode interessar a seus leitores-ouvintes é ele próprio e a sua metafísica, nada 
mais. E isso parece ser enfatizado pela tensão inerente ao seu discurso relacionada 
ao contar e ao não-contar, ao paradoxal diálogo que ele estabelece com seus 
leitores-ouvintes, ou seja, aos “cacos” que ele lhes oferece. É assim que Osmo, em 
seu monólogo autocentrado, parece não cumprir o que prometera — apresentar/
escrever/inscrever a sua história “supreendente”, cheia de “altos e baixos” —, 
acabando, até mesmo, por não querer se referir a alguns fatos ou a se cansar dos 
mesmos:

Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais, tenho uma vontade 
muito grande de não contar mais nada, inclusive de me deitar, porque se 
vocês soubessem como cansa querer contar e não poder, porque agora estou 
dançando com Kaysa, e ao mesmo tempo em que estou dançando estou 
pensando na melhor maneira de contar quando eu afi nal me resolver a contar. 
Enfi m, acho que nesta hora eu devia estar na minha mesa, sentado, e ao meu 
lado, isto é, em cima da mesa, uma porção de folhas de papel branquinhas, 
e eu pegaria numa folha de papel, colocaria a folha de papel na máquina de 
escrever e começaria a minha estória. Começaria assim talvez: eu me chamo 
Osmo, quero dizer, para vocês eu digo que me chamo Osmo, mas o meu nome 
verdadeiro, se é que a gente tem um nome verdadeiro, tem sim, mas o nome 
verdadeiro não interessa. [...] Quem me chamava de Osmo era a Mirtza, mas 
vocês também podem me chamar de Osmo. [...] era lituana, ela falava a minha 
língua também, a minha língua é uma língua de bosta [...] Também não sei 
por que a Mirtza me chamava de Osmo porque Osmo é um nome fi nlandês 
e Mirtza era lituana e eu não sou fi nlandês, bem, não importa. Quando ela 
me disse que acreditava em mim, fi quei louco de contente. [...] Aí eu falava, 
falava [...]. (HILST, 2003, p.91-93).
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Osmo, ao apresentar prolixamente, por meio de “uma língua de bosta”, a 
“tradição em migalhas” (GAGNEBIN, 2006, p.53), levaria até mesmo a fi gura do 
“narrador sucateiro”, representativo da perda da experiência e do que a modernidade 
tinha a oferecer, ao extremo, a uma signifi cativa redundância. O grotesco, a 
sexualidade, o ensimesmamento burguês — que esvaziariam a experiência desse 
indivíduo — seriam, pois, elementos que deixariam ver e reiterariam essa tradição 
herdada, a qual Hilst parece desnudar em sua falência, pois o que Osmo oferece 
são fragmentos de si mesmo, de seu projeto, de seu contar, enfi m, do que parece 
constituir a sua “pobreza de experiência”: 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 
experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda a experiência, aspiram 
a um mundo em que possam ostentar tão pura e claramente a sua pobreza 
externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles 
são ignorantes ou inexperientes. (BENJAMIN, 1986a, p.118).

Essa “pobreza de experiência” pode ser relacionada à (aparente) incapacidade 
de Osmo para dar conselhos ou transmitir a seus leitores-ouvintes a tradição, dado 
que esta já se mostraria arruinada. Pode ser, ainda, relacionada ao fato de que talvez 
ele não tenha interesse em escrever a sua história surpreendente, ou que não tenha 
tantos leitores-ouvintes (“Vocês são muitos ou não?” — HILST, 2003, p.99) — 
interpretação esta que se apresentaria, no mínimo, curiosa se considerados a situação 
de um mercado editorial em plena ditadura e os anseios do grande público.4 O que 
Osmo oferece parece reforçar, a todo momento, a quebra de expectativas entre ele 
e seus receptores, isto é, o caráter ilusório e falacioso da relação entre produção e 
recepção — reverberada, inclusive, pelo fato de que “Osmo” não é o seu verdadeiro 
nome. 

Essa quebra de expectativas teria, no jogo de aproximação e de distanciamento 
instaurado no/pelo texto, uma dupla função, na medida em que ao se destacar um 
leitor que se habitou a um tipo de texto — moderno e/ou atrelado ao imperativo 
de (se) comunicar — e a uma perspectiva de abordagem — que se vale de 
noções modernas como a autorrefencialidade e a autocrítica — torna evidente 
a problemática que daria forma a um fi ngimento de Osmo, que posterga o seu 
narrar, narrando. A atitude de Osmo é ambígua, pois pode ser lida sob o prisma 
não somente da inépcia, mas também de uma ironia que ele (e Hilst) lança(m) em 
direção ao narrar e ao polo receptivo. Osmo narraria o seu próprio fi ngimento e, 
nesse engendramento encenado, o texto se voltaria para si mesmo e para o contexto 

4  “De forma aparentemente paradoxal, [...] a censura e a repressão não afetaram, em termos 
quantitativos, a produção cultural brasileira. Isso porque, no caso específi co da obra de arte, o processo 
criador [...] se alimenta praticamente de tudo: fl ores, pregos, cobras e espinhos. Livros, peças, canções 
continuaram a ser escritas. [...] Nenhum deixou de dizer o que queria, ainda que em voz baixa, para o 
papel, para si ou para os poucos companheiros.” (SANTIAGO, 1982, p.49).
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no qual fora produzido e veiculado. É dessa perspectiva que, da arte de fi ns do 
século XX, instalada na intersecção de paradigmas e de valores, ecoariam díspares 
e imbricadas vozes, salientes, irônicas e afásicas. 

Além disso, é nessa rede polifônica que se pode ver no (simulado?) cansaço 
e na (aparente?) desistência em contar a sua história uma atualização irônica e/ou 
defectiva do revolucionário ou do militante, que dariam a sua vida em combate ao 
regime vigente.5 Ou, ainda, a redundância ensimesmada do indivíduo burguês ou 
liberal, vista sob o prisma do humor oriundo do deslocamento de expectativas e do 
caráter curioso ou “insólito” dos “elementos perturbadores” (a menina, a verruga, a 
égua, as roupas, o corpo etc.). Assim:

É em 1970, com Fluxo-fl oema, que [Hilst] entra na área da fi cção. Contos? 
Novelas? Inútil tentarmos defi nir a “forma” fi ccional a que sua palavra 
aderiu. Do ponto de vista da intriga ou do assunto (quando passíveis de serem 
rastreados!), qualquer dessas narrativas é absolutamente insignifi cante. Suas 
personagens não têm praticamente nenhum contorno defi nido dentro da ação, e 
esta também é parca ou quase inexistente. Mas justamente aí está o importante 
a notar: o que se revela como ação narrativa é manifestadamente insignifi cante 
e absurdo, o que importa é a situação em que se apresentam as personagens: 
criaturas desistentes da ação, na práxis, a quem só restam palavras, palavras, 
palavras... (COELHO, 1974, p.87, grifo da autora).

Se, por um lado, Osmo parece se adequar ao que é afi rmado nesta citação, 
por outro o seu querer — que não implicaria necessariamente uma “desistência” 
da ação —, a sua condição autocentrada e o seu fi ngimento intensifi cam o realce 
dado à situação em que ele se encontra, fazendo-nos indagar, no limite do que se 
apresenta ao longo do texto: em que medida ele ofereceria algo distinto? 

Salta aos olhos, pois, um tipo de humor que, assim como o procedimento 
paródico, é concatenado de modo a apontar a reversão de sentidos ou o que daria 
margem a uma outra interpretação do que é dito: “não se impressionem tanto”, 
declaração que abre o monólogo de Osmo, poderia ser interpretada como “não 
me levem tão a sério”. É justamente essa ambivalência que, na relação texto-
contexto, sustenta um tipo de construção estético-verbal que toca em polos opostos 
(do contexto repressivo à inépcia, da inépcia ao humor irônico), revertendo-os e 
oferecendo, como consequência, possibilidade(s) de interpretação que se mostra(m) 
transitória(s). Essa oscilação daria forma, ainda, a uma maneira de (se) expressar 
relacionada a uma performatividade específi ca: o narrador, em sua performance, 
parece encenar ou fi ngir o seu próprio fi ngimento, deixando ver tanto a sua inépcia 
quanto a sua ironia — e, dessa perspectiva, que papel restaria a seus leitores-

5  A fi m de se discutir o papel do militante ou do revolucionário, veja-se a descrição do contexto 
oferecida pelos textos de E. Gaspari (2002a, 2002b).



38 Itinerários, Araraquara, n. 32, p.27-43, jan./jun. 2011

Nilza Maria de Azeredo Reguera

ouvintes? Veja-se o momento em que, após o banho, arrumando-se para o encontro 
com Kaysa, Osmo afi rma:

Ai, esqueci os chinelos, não faz mal, vou assim mesmo de pés descalços 
para o quarto, me sento na cama e quando sento, ainda sinto, esperem, uma 
observação, esquisito esse negócio de quando sento ainda sinto, bem, fi ca 
assim mesmo, enfi m, sinto o calor do meu corpo na cama. Não vou deixar a 
cama vazia por muito tempo, ela, quero dizer a Kaysa, não vai querer dançar 
a noite inteira ou vai? A minha cueca. A minha cueca é deliciosa sabem por 
quê? Eu mando fazer as minhas cuecas com esse tecido que chamam de pele-
de-ovo, não sei se vocês conhecem, não é todo mundo que pode ter cuecas de 
pele-de-ovo, eu tenho porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito 
sensível, e eu falo nessas partes e não falo o pênis, e tal, porque acho que sem 
falar vocês vão entender, afi nal todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, 
não é por pudores estilísticos que não falo o... sim, talvez seja por um certo 
pudor, porque agora nas reticências eu deveria ter escrito cu e não escrevi, 
quem sabe deveria ter escrito ânus, mas ânus dá sempre a ideia de que a gente 
tem alguma coisa nele, não sei explicar muito bem. (HILST, 2003, p.81-82).

A sua incapacidade para ou o seu desinteresse em dar conselhos, a ironia 
e o caráter defectivo do que apresenta perpassam a sua “autoridade”, que é, 
sobretudo, porosa, moldada em meio ao adiamento de seu contar6. Além disso, 
o desdobramento narrativo contribui para que sua fala mostre-se fragmentada. 
Assim, o grotesco, a sexualidade, o individualismo exacerbado de Osmo, na relação 
entre o narrar prometido e o narrar empreendido, e entre os polos de produção e de 
recepção, tensionam essa apresentação/apreensão da realidade, mesmo sendo esta 
fragmentada, bem como a relação que ele tenta estabelecer com seus receptores: 
“Eu, Osmo, tenho um negócio de importação-exportação e não convém dar detalhes 
porque vocês não vão importar nem exportar coisa alguma.” (HILST, 2003, p.91). 

Nessa tentativa de contato, Osmo não tem “garantias” por parte dos leitores-
ouvintes de entendimento do que apresenta e/ou de aceitação do seu narrar — fato 
acirrado pela ironia ou pelo humor que também podem ser lidos em suas ações 

6  Um dado que fomenta a discussão da performatividade em Hilst é a autoridade dos narradores, 
associada à imagética e ao jogo de desdobramento narrativo com autor, autor textual, narrador-
personagem e personagens atuando na cena narrativa. Como informa P. Ottoni (2002, p.128), J. L. 
Austin, no início de seus estudos, discutira alguns elementos que implicariam algum tipo de abalo 
na relação fala-ação, tendo como resultado: “(a) a nulidade (ou sem efeito) quando o autor não está 
em posição de efetuar tal ato, quando não consegue, formulando seu enunciado, completar o ato 
pretendido; (b) o abuso da fórmula (falta de sinceridade) quando se diz eu prometo, por exemplo, 
sem ter a intenção de realizar a ação pretendida; (c) a quebra de compromisso quando se diz eu te 
desejo boas vindas, por exemplo, tratando, no entanto, o indivíduo como estranho” (grifo do autor). É 
justamente essa relação que, ao colocar em foco a credibilidade da fala que é enunciada, bem como a 
confi ança advinda daquele que narra, fomenta a oscilação caracterizadora do expressar(-se) hilstiano, 
da relação autor-texto-leitor.
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(ou em sua falta de ações) e em suas refl exões acerca de sua “língua de bosta” ou 
em suas indagações acerca de como supostamente deveria escrever. Veja-se este 
trecho: “[...] eu falo nessas partes e não falo o pênis e tal, porque acho que sem falar 
vocês vão entender, afi nal todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, não é por 
pudores estilísticos que não falo o... sim, talvez seja por um certo pudor.” (HILST, 
2003, p.82). 

Tem-se, portanto, uma fala ambígua, que ilumina, sob um prisma, esse 
indivíduo herdeiro da modernidade. O que se apresentaria/engendraria em “Osmo” 
mostrar-se-ia, pois, (im)possibilidade, e o trecho fi nal do texto acaba por indiciar 
essa situação paradoxal:

Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos os vidros e com 
este vento batendo na minha cara eu estou pensando: talvez eu deva contar a 
estória da morte da minha mãezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara 
e tudo o mais, não, ainda não vou falar sobre o fogo, foi bonito sim, depois eu 
falo mais detalhadamente, essa estória sim é que daria um best-seller, todas 
as histórias de mãe dão best-sellers e querem saber? Amanhã, se ninguém me 
chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la. (HILST, 2003, p.105).

Este fragmento reitera a estruturação elíptica do discurso de Osmo e o seu 
desejo de escrever, no dia seguinte, uma outra história, neste caso, um best-seller 
— uma história de mãe. Nota-se, portanto, um novo adiamento do narrar/escrever 
a sua história — uma perversa “vingança” pelo fato de seus leitores-ouvintes lhe 
terem dado atenção? — e um consequente direcionamento em relação ao narrar 
falacioso: a história que se apresenta não basta; a história que Osmo tenta escrever 
há dias também não basta; há a necessidade de uma “história de mãe”. Esta nova 
história é, todavia, um desejo que pode ou não ser concretizado, sendo novamente 
postergado — “se ninguém me chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la” 
(HILST, 2003, p.105).

A estruturação abissal e defectiva, juntamente com a ironia que advém do 
desejo do narrador, são procedimentos que permitem a abordagem de Fluxo-fl oema 
sob o prisma da falência do narrar: uma obra que, ao colocar em cena reiterada e/
ou ironicamente recursos discursivos consagrados na modernidade pela tradição 
artístico-literária, denuncia paradoxalmente tanto esses mesmos procedimentos 
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quanto a tradição em seu caráter falacioso, arruinado. O fi nal do texto — o seu 
recomeço? — renova e reatualiza essa estruturação ambivalente, em que se tem o 
mesmo e o outro concomitantemente: nem a “história de mãe” e/ou um best-seller 
bastarão. E, implicitamente, advém uma desconfi ança paradoxal: nem (mais) uma 
ou nenhuma história(s) basta(m)? 

O que Gagnebin (2006) problematizou e relacionou à morte e ao morrer mostra-
se, em Hilst, um simulacro, ou seja, a própria encenação da (im)possibilidade do 
narrar: um narrar que frustra, um narrar que se frustra, ao mesmo tempo em 
que se engenha7. Osmo — texto e narrador-personagem — corporifi caria, pois, este 
paradoxo: a sua condição arruinada, dada pela falência de seu projeto pessoal, pelo 
postergamento de seu narrar. 

Esse frustrar(-se), ao ser incorporado na/pela obra, não deixa de se relacionar, 
abissal e espectralmente, à fi gura do narrador e, assim, às de autor empírico, autor 
textual, personagem. Osmo poderia aludir a um desdobramento autoral e polifônico 
de Hilda Hilst, a uma persona, bem como certos trechos poderiam ser índices da 
visão da autora ou dessa persona acerca da sua recepção ou do que entendia como 
(sua) literatura — “Aos poucos a gente consegue tudo, essa coisa de pudor é só 
no começo, quero dizer no começo de começar alguma coisa. Depois a gente vai 
metendo. É assim mesmo.” (HILST, 2003, p.82).

No contexto sociopolítico da ditadura militar (1964-1985), Hilda elaborou, 
assim, um conjunto de textos que, em sua oscilação, tematizam e incorporam tanto a 
impossibilidade quanto a necessidade de se narrar ou de se manifestar, deixando ver 
o próprio narrar ou o verbalizar de uma perspectiva falaciosa, por vezes irônica, e, 
por ir se acirrando ou se radicalizando, destoante do que era a tendência dominante. 
Ao ter o paradoxo em sua estruturação e em sua tematização — o narrar como (im)
possibilidade —, e ao focalizar o papel do escritor e o do leitor de uma perspectiva 
problematizada, o texto de Hilda desestabiliza, inclusive, o papel e a voz autorais. 

O movimento de oscilação, de aproximação e de distanciamento que se 
engendra em Fluxo-fl oema relaciona-se ao que Hilda vinha fazendo em seus 
outros textos: “exercícios”. Se no fi nal da década de 1960 ela lançara uma série de 
poemas assim intitulados ou por essa ideia direcionados, bem como transitara pelo 
expressar(-se) alegórico em seu teatro, em sua prosa ela, de modo progressivo, valeu-
se dessa trajetória poética a fi m de exercitar um tipo de escrita pautada, sobretudo, 
7  O conceito de “simulacro pode ser entendido como um procedimento de autorreferência que 
abalaria a relação do signo ou do referente com o real. O simulacro implicaria, pois, um jogo de 
simulação e de dissimulação que impossibilitaria qualquer referência a uma origem ou a um modelo 
prévio, ou a destituição da relação entre o “original” e a sua “cópia”. Como resultado, ter-se-iam o 
“trânsito”, a “repetição diferente”, que são noções relacionadas à de “simulacro” e que “deriva[m] da 
experiência contemporânea das fronteiras estáveis. Se tudo é provisório e nenhum lugar corresponde 
à origem, só restam o deslocamento e o trânsito [...] Também não existe um local “mais próprio” ou 
“mais puro”, mas apenas trânsito e simulacro.” (SELIGMANN-SILVA, 2005, p.57-58). 
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na dramatização, isto é, no caráter performático daquilo que é narrado.8 Hilda 
Hilst, em diálogo não só com a tradição mas também com seus contemporâneos, 
empregou esse expressar(-se) ambivalentemente, tanto por meio de procedimentos 
nele recorrentes quanto por meio de um deslocamento dos mesmos, dado por um 
acirramento ao qual se associaram elementos relacionados ao disfórico, ao mau 
gosto, à sexualidade e à morte, bem como um questionamento metafísico ou uma 
ironia carregada de um humor, que, no jogo de simulação e de dissimulação, 
forneceram os elementos para que fossem colocados em xeque as tendências do 
mercado, os anseios do público, o processo de comunicação, o próprio narrar.

Se, como é sabido, alguns escritores da segunda metade do último século 
colocaram especialmente em cena o narrar, a voz que narra, e direta ou indiretamente, 
o papel do artista, é em Hilst que a problemática relativa a essas questões parece 
ter adquirido uma confi guração e uma amplitude marcadas pela oscilação entre 
aproximação e distanciamento, pelo paradoxo, e nos seus textos vindouros, pela 
radicalização dos procedimentos articulados em Fluxo-fl oema — elementos esses 
que marcariam a sua inadequação ou o seu descompasso com a sua época e o 
sistema literário. Nesse movimento, aproximaram-se de um verboso silêncio ou de 
uma ostentação vocabular e poética que se esvaziava; aproximaram-se da violência 
e da morte. É dessa maneira, pois, que Hilst oferece singular e ironicamente a 
frustração ao público leitor, reiterando a “experiência cotidiana da contradição e da 
fratura” (SÜSSEKIND, 1985, p.87). Se a violência era, então, um tema focalizado 
nas obras do período, Hilda alegoricamente a incorpora e, num fl uxo, devolve-a aos 
leitores, relacionando-a ao fracasso, à fragmentação, à morte. 

REGUERA, N. M. de A. Hilda Hilst and the (im)possibility of narrating (oneself). 
Itinerários, Araraquara, n.32, p.27-43, Jan./June 2011.

  ABSTRACT: This paper investigates to which extent Hilda Hilst, in Fluxo-Floema, 
makes use of procedures that bring into focus both the subject-narrator and the 
narration itself in a way that it was divergent from that which was literarily practiced 
at that time. While during the dictatorship there was a trend of relating literature to 
a “compensatory function,” what Hilst actually offered as her debut in fi ction was 
rather ambivalent since she combined this function with frustration. In the case of the 
text “Osmo” such combination takes place with the mismatch between the “promised 
narration” and the “performed narration,” which announces both the text as a staged 
verbal construction and the ambiguous attitude of the narrator-character faced with 

8  A respeito de Clarice Lispector, Benedito Nunes (1995) apresentara a expressão “drama da 
linguagem”, por meio da qual pretendia ressaltar um modo de escrever que colocava em foco a própria 
linguagem enquanto encenação verbal. A esse mesmo respeito, Silviano Santiago (1997) destacou 
que em seus textos “Clarice inaugur[ou] uma tradição sem fortuna, desafortunada, feminina e, por 
ricochete, subalterna”, que parece ter sido levada por Hilda Hilst a um patamar outro. 
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the necessity of verbalizing his story and approaching his readers. The postponement of 
the promised story causes frustration, which is allegorically conceived as a procedure 
of Hilst’s textual weave related to irony, violence and failure. Such aspects shed light 
on the paradoxical condition of narration and of his/her relationship with the literary 
market 

  KEYWORDS: Brazilian contemporary literature. Hilda Hilst. Allegory. Self-
referentiality. Military dictatorship.
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