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RASTROS E RESTOS:
A REALIDADE POSSÍVEL EM J. G. NOLL1

Rejane Cristina ROCHA*

  RESUMO: O projeto literário de João Gilberto Noll pode ser compreendido a partir 
do signo da dissolução. Seus romances, caracterizados pela concisão e pelos enredos 
episódicos sustentados por um fi o de causalidade, colocam em xeque as instâncias 
narrativas que tradicionalmente estabelecem o elo entre o real e o fi ccional: a percepção 
historicizada ou íntima do tempo e a delimitação do espaço, seja ele objetivo ou 
subjetivo. Os personagens de Noll são seres não-localizados e alijados da experiência; 
muito embora lançados numa sucessão frenética de acontecimentos e passando por um 
sem número de lugares, o que vivem não se converte em saber, em consciência de 
ser e de estar no mundo. Este trabalho propõe a leitura do romance Rastros do verão, 
publicado em 1986, para observar de que maneira tais traços fi ccionais  podem ser 
considerados como um novo paradigma da representação do real, bem como questionar 
se tais traços, além de comporem um estilo individual, podem se relacionar a uma 

percepção pós-moderna da realidade.

  PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporânea. Ficção contemporânea. 
Realidade. Realismo.

Estou de mãos vazias e vou usá-las hoje porque não sei o que 
foi feito delas ontem. (NOLL, 1986, p.25)

Década de 80: marco de chegada ou ponto de partida?

A prosa literária produzida no Brasil durante a década de 80 pode ser 
caracterizada como intersticial. A compreensão do contexto histórico-social e 
cultural do momento ilumina tal caracterização, uma vez que durante esta década 
convergiram tensões que, a partir de um olhar retrospectivo, ajudam a compreender 
o Brasil de hoje. 

1 Uma versão reduzida deste trabalho foi apresentada no X Congresso Internacional BRASA – 
Brazilian Studies Association, na mesa “Realidade e realismo na narrativa brasileira contemporânea”
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Uma dessas tensões, de caráter político, diz respeito ao que as forças ditatoriais 
que dominavam o país desde meados da década de 60 denominaram como “lenta, 
gradativa e segura distensão” (GEISEL apud GASPARI, 2004, p.488). O dia 31 de 
dezembro de 1978 marcou, com a revogação do Ato Institucional n.5, o início do 
desmantelamento do regime militar, que, no entanto, como a própria expressão do 
General Ernesto Geisel deixa antever, foi tão gradualmente dissolvido que se torna 
difícil localizar, com precisão, o seu fi m.

Durante a década de 80 e tendo por fundo essa gradual abertura política, 
passada a fase mais truculenta do regime, o país se encontrava às portas da sua 
inserção defi nitiva no sistema capitalista das grandes corporações, assistia ao início 
da explosão demográfi ca das grandes cidades, impulsionada, sobretudo, pelo êxodo 
rural, mobilizava-se pelas eleições diretas, que, no entanto, só se realizariam no 
último ano da década.

Na literatura e na vida literária, áreas que nos interessam mais de perto neste 
artigo, depois de se abrirem as gavetas restaram questionamentos. As heranças da 
década de 70 se faziam ouvir na opção temática pelo retrato da violência, a que 
se agregava a opção formal pelo thriller e o roman noir, que viriam a consagrar 
Rubem Fonseca, por exemplo. Faziam-se ouvir, também, na opção pelas memórias, 
sobretudo as memórias precoces dos que, sobrevivendo à perseguição política, 
tentavam, pela narrativa, tanto entender o que viveram, quanto compartilhar suas 
experiências dolorosas com uma sociedade atônita, ávida pelos detalhes que foram 
encobertos pela censura, durante o período mais violento da repressão política.

O que se produziu de novo na década de 80 e que já não mais fazia eco 
aos “espectros da dor” da década anterior não raro fi cou tachado de literatura 
descompromissada, marcada pelo “[...] conformismo, na predileção pela escrita 
fácil, no abandono da experimentação formal, na redundância estética, na busca do 
impacto aprendida com o jornal e a televisão.” (GALVÃO, 1994, p.194). Entende-
se a avaliação ao contextualizar a mirada crítica em um momento cultural de franca 
expansão da indústria cultural no país, da qual o livro – e todo o seu processo 
de escritura, de edição, de circulação e de comercialização – não escapou. E para 
além de sua nova confi guração como mercadoria, o livro – e a obra de espírito 
que está contida no tal objeto exposto nas estantes das livrarias – parece ter fi cado 
sem assunto.  Ao menos é o argumento recorrente da crítica que, no calor da hora, 
identifi cou a prosa literária produzida na década de 80 como “desideologizada” 
(MORICONI, 2002).

Em 1988, Walnice Nogueira Galvão (1994, p.195) traçava o seguinte panorama 
da literatura que se produzia logo depois do início da abertura política:

A saturação do mercado que costuma ser trazida pela modernização usualmente 
vem a defi nir faixas de público especializado para a produção literária que 
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sobra do best-seller. Com isso, garante-se a subsistência, e até a evolução, de 
uma produção artística pequena porém de boa qualidade. No caso brasileiro, 
saiu-se da fase anterior mas ainda não se chegou a esta [...] Enquanto isso, 
o mal-estar, a confusão de projetos e a falta de perspectivas parece dominar.

Em texto mais recente (GALVÃO, 2005), a mesma autora lamenta tanto a 
“heresia conteudística”, que teria resultado em obras de caráter “realista-naturalista”, 
quanto a exploração reiterada da intertextualidade que prefere a citação aos riscos 
da novidade estético-temática. A refl exão, tomada de Alfredo Bosi (2002) – que, 
lendo a produção literária recente concebe os seus extremos em hipermimética 
versus hipermediada3 –, assume para a autora tons ainda mais drásticos do que 
aquele que permeia o texto de origem das expressões.

Fica latente, na refl exão da autora, a percepção da década de 80 como o ponto 
culminante da dissolução da “alta literatura, que hoje só existe na conjugação do 
pretérito” (GALVÃO, 2005, p.15). Nesses anos, em parte pela ausência de projeto 
ideológico que sustentasse o interesse dos conteúdos, em parte pela assimilação dos 
procedimentos editoriais pela indústria cultural ou, ainda, por causa da infl uência dos 
meios massivos de comunicação, a prosa literária oscilaria, então, de um extremo 
a outro do espectro preconizado por Bosi (2002) e estaria fadada, a partir daí, a 
reproduzir, via representação hipermimética, os piores estratos da violência que 
marca a vida nas cidades ou repetir, via reapresentação hipermediada, via pastiche 
e citação, os estilemas consagrados pela alta literatura. Em um e outro caso, o 
que sustentaria o projeto (ou a falta dele) da literatura da década seria sempre a 
preocupação em não correr riscos, num esforço por dar aos numericamente ínfi mos 
leitores o que eles melhor soubessem digerir.

Outra via de análise procura ler a prosa brasileira da década de 80, não como 
epílogo do que melhor se produziu antes, mas como ponto de partida para uma 
literatura que terá que lidar com outros temas, já que inserida em um contexto 
histórico-social marcado tanto pelas frustrações político-ideológicas que se 
acumularam desde a década anterior quanto pela consolidação de um projeto de 
capitalismo que, se arquitetado pelo regime ditatorial, a ele sobreviveu.

Flora Süssekind (2003, p.264-265), em texto de 1986, diante do mesmo 
cenário político-histórico e cultural, observa, na fi cção paradigmática produzida 
na época – segundo ela, a novela policial e a fi cção próxima ao ensaio –, que “o 
mal-estar, a confusão de projetos e a falta de perspectivas”, longe de denunciarem 

2  Segundo o autor, a literatura produzida contemporaneamente poderia ser compreendida a partir 
de um eixo de polaridade constituído, em um dos extremos, pelas práticas hipermiméticas do texto: 
“literatura de apelo, já que se trata de uma concepção de escrita como imediação, documento bruto ou 
entretenimento passageiro”; no outro extremo, teria lugar a literatura hipermediadora: “o maneirismo 
pós-moderno feito de pastiche e paródia, glosa, colagem, em suma, refacção programada de estilos 
pretéritos ou ainda persistentes” (BOSI, 2002, p.250 e p.252).
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o que falta à prosa da década para ser tão boa quanto aquela produzida antes, é, 
na verdade, seu traço característico, o que a diferencia e o que sustenta o que de 
melhor se produziu fi ccionalmente:

[...] nem a pompa memorialista, nem a heroifi cação de um ego aventureiro e 
picaresco, como na prosa de 70. [...] Trata-se de pôr em xeque este ego [...] 
de dissolver-lhe a subjetividade, deixando em primeiro plano o anonimato, 
deixando que as falas individuais sofram uma interferência tão forte da mídia 
que mal se diferenciem dela; que se enunciem “de dentro dela”.

Tal posicionamento refl exivo parte dos dados contingenciais que atingiram a 
literatura a partir da década de 80 – a inserção do livro nos esquemas da indústria 
cultural, a infl uência da imagem televisual sobre as estratégias narrativas, o 
esfacelamento das utopias políticas e a sua substituição por um pragmatismo 
econômico sem precedentes, acompanhado de um funesto “darwinismo social” – 
não para decretar a sua decadência temático-formal, mas para refl etir sobre como 
tais contingências, ao invés de levar de roldão a produção literária, a ela ofereceu 
novos desafi os em termos de representação.

É a partir dessa mirada refl exiva que se procurará compreender, neste trabalho, 
o surgimento da fi cção de João Gilberto Noll, cujo livro de estreia, o volume de 
contos O cego e a dançarina, é publicado justamente em 19804.

João Gilberto Noll e a narrativa do “mínimo eu”

Um olhar ainda que superfi cial e bastante generalizante para a narrativa de 
João Gilberto Noll publicada na década de sua estreia desvela algumas questões 
interessantes. A primeira delas é o fato de que o autor, tendo estreado com a 
publicação de um livro de contos, lançou, na sequência, um longo romance, A fúria 
do corpo, de 1981, que tem sido caracterizado pela crítica como portador de “jorro 
verbal incontido” (OTSUKA, 2001, p.102) e, por isso, de certa maneira destoante 
da produção subsequente de Noll, caracterizada pelo despojamento da linguagem. 
Se o derramamento lírico e em certa medida convulsivo da linguagem do primeiro 
romance não se repete em sua obra posterior – que até o momento conta com 12 
romances e 2 livros de contos – é inegável que em A fúria do corpo se anteveem 
traços que se tornarão marcas do estilo individual do escritor, como o narrador em 
primeira pessoa aliado a uma perspectiva narrativa que, paradoxalmente, privilegia 
a exterioridade do corpo, dos objetos, da paisagem.

Somente 23 anos após a sua estreia o autor voltou aos contos, em uma reunião 
de microcontos, originalmente publicados em jornal e que mereceram interessante 

3  Noll ainda publica as seguintes obras durante a década: A fúria do corpo, de 1981, Bandoleiros, de 
1985, Rastros do verão e Hotel Atlântico, ambos de 1986. 
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tratamento editorial no volume Mínimos múltiplos comuns (2003). Obra elaborada 
a quatro mãos, o próprio autor se exime da responsabilidade pelo projeto editorial 
– que, nesse caso, extrapola a escolha das capas e orelhas e avança sobre a 
organização dos contos em torno de temáticas relacionadas à gênese do universo5 
– o que mereceria discussão aprofundada e não será objeto de nossa atenção neste 
trabalho, especifi camente. Agrega-se a ele o último livro de contos escrito pelo 
autor e publicado em 2006, Acenos e afagos.

Para além da preferência do autor pelo romance, o que merece ser destacado 
é o fato de que este gênero, em João Gilberto Noll, recebe tratamento peculiar, 
colocando-se, talvez, a meio caminho entre o conto e a novela, menos pela sua 
extensão exígua e mais por uma característica estrutural identifi cada por Marchezan 
(2006, p.230) como uma espécie de “hipotextualidade”, circunstância em que o 
texto “[...] volta-se para o pontual, o momentâneo, a medida de uma hesitação.” 
Idelber Avelar (2003, p.216) também identifi ca um distanciamento da fi cção 
romanesca de Noll daquele romance paradigmático que vicejou desde o realismo:

A fi cção de Noll é uma crítica ao romanção, às maquinarias narrativas 
cosmogônicas-totalizantes que encontraram seu apogeu na Comédia humana, 
de Balzac, modelo privilegiado para as várias sagas realistas, regionalistas ou 
não, que proliferaram na literatura brasileira moderna.

Assim, não é difícil identifi car nos romances nollianos traços que se confrontam 
estrutural e tematicamente com o gênero que, embora aberto, foi caracterizado 
como “epopeia burguesa” por Hegel: enredos anticlimáticos em que a causalidade 
é esgarçada a partir da apresentação de eventos sem quase nenhuma relação entre 
si; personagens apenas esboçadas, sem passado ou projetos, sem profundidade 
subjetiva e que parecem mais reagir do que agir efetivamente; espaços identifi cados 
como não-lugares, na concepção de Marc Augé (1994); temporalidade organizada 
a partir de uma percepção esquizofrênica, como a discute Fredric Jameson (1985); 
narradores autodiegéticos que, paradoxalmente, parecem não ter experiência 
sufi ciente para narrar a partir da ulterioridade, o que confere ao relato uma tonalidade 
mais do que inconclusa, provisória, “[...] em que nada é fi xo, mas a própria ideia de 
mudança é inadequada.” (AVELAR, 2003, p.217). 

Cada um desses aspectos mereceria atenção particular e em cada uma das 
obras a discussão revelaria especifi cidades dignas de nota. O que interessa notar nos 
limites deste trabalho, contudo, é o fato de que tais traços característicos da fi cção 
nolliana podem ser aproximados das contingências histórico-sociais do Brasil pós-
ditatorial e, quiçá, do sujeito ocidental em tempos de modernidade tardia.

4  Em introdução ao livro, o editor e responsável pela organização dos microcontos em unidades 
temáticas explica a arquitetura da obra.
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Os aspectos sócio-históricos e culturais que fazem da década de 80 um momento 
intersticial, no limiar entre as frustrações de um projeto utópico-ideológico que não 
vingou e as promessas de uma modernidade que, enfi m, não se cumpriria de todo, 
coincidem, em uma perspectiva mais ampla, com a crise dos grandes relatos analisada 
por Lyotard (1988) como uma crise da própria modernidade e do projeto iluminista 
que a sustentou desde o século XVIII. Concordando ou não com o fi lósofo francês, 
há que se observar que a humanidade tem enfrentado, desde meados do século 
XX, uma crise de representação que atingiu todos os campos do conhecimento, 
sobretudo o das Ciências Humanas, nos termos de uma “virada linguística” que 
colocou sob suspeita o real e o referente, postulando a “[...] autonomia dos sistemas 
sígnicos em que a realidade fosse absorvida pela linguagem e confundida com a sua 
própria representação.” (SCHOLLHAMMER, 2003, p.77). Soma-se a esse quadro, 
ainda, a dispersão imagética dos media que, segundo Baudrillard (1991), colocaria 
em xeque a própria noção de real, ao diluir a concretude da “coisa” em função de 
seus simulacros sem origem e originalidade.

Além disso, a corrosão do sujeito cartesiano, autoconsciente, dono do olhar 
que organiza narrativamente as experiências que acumulou, reconhecido, por isso, 
sob uma identidade fi xa, dá lugar ao surgimento do que Christopher Lasch (1990, 
p.23) denominou “mínimo eu”, uma espécie de estratégia de sobrevivência psíquica 
elaborada em resposta a um mundo no qual tem se tornado impossível fazer a 
distinção entre realidade e fantasia, dada a substituição de objetos duráveis por 
imagens oscilantes veiculadas pelos media, pela indústria cultural, pelo mercado:

A identidade tornou-se incerta e problemática, não porque as pessoas não 
ocupem mais posições sociais fi xas – uma explicação baseada no senso 
comum que incorpora inadvertidamente a equação moderna entre identidade 
e papel social –, mas porque elas não mais habitam um mundo que exista 
independentemente delas.

O drama que parece assolar o sujeito contemporâneo é o de se saber centro 
gerador dos sentidos do que antes chamávamos realidade – cuja existência era 
alheia à sua vontade e compreensão – sabendo, simultânea e paradoxalmente, que 
já não tem meios afetivos, subjetivos e cognitivos para narrá-la.

Curiosamente, é ainda uma formulação sociológica de Lasch (1990, p.85) que 
dá pistas sobre a construção dos personagens nollianos, bem como sobre a relação 
problemática – porque paradoxal, como se expôs nos parágrafos anteriores – com a 
realidade, a experiência e sua própria subjetividade:

Uma das razões pelas quais as pessoas não mais se veem como sujeitos de 
uma narrativa é que elas não mais se veem como sujeitos, de modo algum, 
mas como vítimas das circunstâncias; e essa sensação de deixar-se guiar por 
forças externas incontroláveis inspira um outro modo de armamento moral, 
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uma retirada do eu sitiado rumo à personalidade de um observador irônico, 
separado e confuso.

Os romances de Noll colocam em cena esse sujeito. A partir de uma estratégia 
narrativa que se tornou traço característico da fi cção do autor – como acima já 
se mencionou –, a narrativa em primeira pessoa, seus personagens-narradores 
apreendem o mundo desde uma perspectiva dessubjetivante, em que a realidade, 
se é experimentada, não se transforma em experiência, já que não é elaborada 
subjetivamente. O que se experimenta, então, permanece no domínio do corpo e, 
mesmo as sensações que atingem esse corpo, via tato ou visão, não ultrapassam o 
limite físico. 

Diante disso, há que se questionar sobre o domínio tenso das fronteiras entre 
a realidade, a experiência, a representação e a narrabilidade nesses romances 
nollianos. Se a realidade só existe enquanto experiência ou representação – e, 
em ambos os casos, parece exigir comprometimento subjetivo do sujeito que a 
apreende – e o narrar é o ato que, por excelência, faz a passagem do insignifi cante 
para o signifi cativo, como compreender a fi cção de João Gilberto Noll?

Piglia e Saer (apud AVELAR, 2003, p.213-214) identifi cam três tendências 
fundamentais no romance contemporâneo. Uma delas se constitui na realização de 
uma poética da negatividade, que instauraria na obra literária uma recusa a qualquer 
concepção instrumental e pragmática da linguagem, reafi rmando o esteticismo e a 
autonomia postulados pela literatura moderna. Uma outra, perceptível em romances 
que cultivam uma espécie de apagamento entre a cultura erudita e a cultura de 
massas, “[...] aposta na possibilidade de que os procedimentos estilísticos da cultura 
de massas possam ser apropriados para objetivos não alcançáveis através dela.” Por 
fi m, uma tendência romanesca que incorpora procedimentos não-fi ccionais com a 
motivação de narrar os fatos reais em um momento em que a falsifi cação tornou-
se regra – num primeiro momento por causa da censura imposta pelos regimes 
ditatoriais; num segundo momento pela proliferação de imagens difundidas pelos 
media.

O romance de Noll dialoga de maneira muito particular com essas tendências, 
sem se afastar de nenhuma delas; sem aderir completamente a nenhuma delas. 
A obra nolliana não aposta no hermetismo da linguagem alcançada por meio da 
experimentação formal ou linguística e a concisão tem sido sua característica 
marcante desde as obras que se seguiram a A fúria do corpo. Além disso, o que 
narram esses romances está no nível do esmagadoramente banal e daí não são 
resgatados por nenhuma espécie de procedimento que, via escritura, lhes conceda 
signifi cado especial: na fi cção de Noll não há epifania nem alumbramento6. 

5  Trazemos ambos os conceitos de acordo com a signifi cação que assumem nas obras de Clarice 
Lispector e Manuel Bandeira, respectivamente.
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Por outro lado, a simplicidade da linguagem e do conteúdo narrado faz 
reduplicar uma particularidade que do nível da produção do texto transfere-
se para a sua leitura. A difi culdade em se conferir signifi cado às experiências 
vividas – mal que assola o sujeito contemporâneo, como já se mencionou – 
desdobra-se na difi culdade encontrada pelos narradores “[...] que conta[m] a 
história impedido[s] de apoiar-se numa vida interior que pudesse fornecer-lhe[s] 
um quadro referencial capaz de unifi car o conjunto.” (OTSUKA, 2001, p.219). 
Tal quadro, como não poderia deixar de ser, atinge o leitor, seja ele ávido pelos 
“signifi cados inequívocos” oferecidos pela cultura de massas, seja ele amante 
dos desafi os impostos pela decifração dos signifi cados da arte de proposta. O 
leitor do romance nolliano é instado a entrar em um mundo fi ccional em que a 
narração espelha a incoerência e a incompletude dos atos e eventos cotidianos 
sem, contudo, reservar a eles nenhuma signifi cação oculta que eclodiria por meio 
da linguagem.

Não é, outrossim, na sedução das imagens prontas veiculadas/criadas 
pelos meios massivos de comunicação que residem os signifi cados das ações 
dos personagens e dos eventos narrados pela fi cção nolliana. Sem prescindir 
da referência ao universo da cultura de massas – é recorrente em sua obra a 
citação a músicas, a cenas de fi lmes norte-americanos, a programas de TV –, os 
romances de Noll não buscam nos estereótipos construídos por esse universo 
cultural o preenchimento do vácuo de signifi cação que assola seus personagens 
e os seus percursos de vida. Também seria incorreto afi rmar que, ao trazer para 
a obra essas referências se estabeleceria um vínculo mais estreito entre texto e 
leitor, que acessaria, sem esforço, o rol de signifi cados prontos e condicionados 
pela indústria cultural. Antes, tais referências reforçam a sensação de que os 
eventos experimentados pelos personagens estão em um mesmo patamar de 
signifi cação e são apreendidos desde uma mesma perspectiva exterior, a partir 
do olhar.

O fetiche do real, incorporado pela fi cção via testemunho e memória 
também não está presente no romance de João Gilberto Noll. Por outro lado, seria 
equívoco afi rmar que a realidade é estranha a sua fi cção. O que ocorre, mais uma 
vez correndo o risco da generalização, é que o que há de banal e insignifi cante 
na vida desses personagens em constante deambulação e irremediavelmente 
desqualifi cados frente à sociedade capitalista – ao que são costuradas referências 
geográfi cas, culturais, históricas – sofre tratamento narrativo peculiar. Quando 
a insignifi cância de eventos e personagens é alçada à categoria de temática 
fi ccional, a realidade do sujeito contemporâneo, “mínimo eu”, “pós-eu” parece 
ser observada em lente de aumento, deformada, convertendo-se o familiar – o 
dia-a-dia de cada um de nós – em algo incomodamente estranho. 
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Rastros (e restos) do verão

É desse quadro de produção fi ccional que surge Rastros do verão, romance 
publicado em 1986 e que, segundo o autor, faz parte de uma trilogia composta, 
ainda, por Bandoleiros, de 1985, e por Hotel Atlântico, também de 1986. 

Partindo do esboço dos traços comuns aos romances nollianos, a que se procedeu 
no item anterior, interessa-nos, nesta refl exão, discutir e analisar os procedimentos 
narrativos que fazem com que Rastros do verão possa ser considerada obra de 
destaque no contexto da literatura brasileira produzida na década de 80, sobretudo 
pelo fato de que sua elaboração do dado contingencial se organiza a partir de uma 
“[...] voz disposta a enunciar um sentimento de insufi ciência diante do real, a 
certeza de que a potencialidade humana está travada e de que seus desdobramentos 
possíveis não foram esgotados.” (TREECE, 1997, p.7).

Não se trata de negar em absoluto a realidade que oprime, afastando-se dela 
por meio da pretensão de autonomia estético-linguística ou da reverberação das 
imagens que, em busca de retratar o real, o oculta numa espécie de sala de espelhos. 
Trata-se, outrossim, de superexpor a natureza da realidade e da experiência na 
contemporaneidade a partir do tratamento peculiar dado aos temas das narrativas 
e, assim, desvelar, desde um posicionamento crítico, as travas sócio-históricas que 
impedem a autonomia do sujeito.  

Os eventos narrados se dão em dois dias – terça-feira de carnaval e quarta-
feira de cinzas – e se iniciam no instante em que o personagem-narrador, ainda 
no ônibus, prestes a desembarcar em Porto Alegre, desperta de um sonho. A 
partir daí, sem nenhuma espécie de bagagem, o personagem deambula pelas ruas 
de Porto Alegre, acompanhado por um garoto com quem estabelece contato por 
acaso e com o qual compartilhará suas próximas horas na cidade. Sabe-se pouco 
do personagem-narrador: que beira os quarenta anos, que tem algum dinheiro, 
não muito, que recebeu uma carta de certo Sr. Tedesco, informando-lhe que seu 
pai está internado em um hospital da cidade. Tal informação, que poderia fazer 
girar o motor fi ccional só é revelada na altura dos dois terços do romance e não 
conhece nenhum desfecho: o pai não é encontrado e isso não parece fazer muita 
diferença nem para o personagem, nem para o desenrolar do enredo depois disso. 

Entre a terça e a quarta-feira, o personagem-narrador fi ca sabendo que o 
garoto que acabara de conhecer está de partida para o Rio de Janeiro, conhece a 
mulher com quem ele mora, mantém relação sexual com ambos, conhece a fi lha 
de um amigo do garoto, vai ao hospital e volta para a casa da mulher, momento 
em que a narrativa se conclui de modo absolutamente anticlimático.

Os dois primeiros parágrafos do romance chamam a atenção e os 
signifi cados, aqui apenas entrevistos, serão reduplicados em vários outros 
momentos da narrativa: 
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Um homem debaixo de uma árvore, sentado num banco de pedra, a cabeça 
pendida olhando os pés descalços. De repente ele olha para o fi m da planície e 
sente como se um colapso, e acorda.
Foi quando abri os olhos, [...] (NOLL, 1986, p.7). 

A narração do que parece ser um sonho no início do romance e, sobretudo, a 
contiguidade que se estabelece entre ele e a realidade da vigília – observe-se que 
o personagem acorda no mesmo instante em que o homem do sonho acorda – é 
signifi cativa e merece ser retida por vários motivos.

Num primeiro momento, pelo estabelecimento não só de uma continuidade 
entre o sonho e a vigília, mas por uma espécie de equivalência entre as duas 
realidades. Isso se mostrará de forma mais clara no desenvolvimento da narrativa, 
quando mesmo os acontecimentos mais banais parecem assumir uma dimensão 
onírica pela maneira como são narrados. Essa peculiaridade da narração pode ser 
compreendida ao se observar que o protagonista narra o que acontece com ele a 
partir de uma perspectiva exterior. O sonho que abre o romance é narrado dessa 
maneira. O protagonista está sonhando, mas narra como se o sonho se apresentasse 
à sua revelia, se oferecesse ao seu olhar e em muitas outras circunstâncias isso torna 
a acontecer numa espécie de reduplicação do personagem-narrador, que vive e se 
assiste vivendo, o que fez com que Flora Süssekind (1998, p.55) identifi casse, nos 
personagens dos romances nollianos, uma “auto-exposição” semelhante àquela que 
caracteriza a encenação da personagem teatral. 

Os sinais mais explícitos disso se dão em momentos em que o personagem-
narrador realiza determinado gesto físico e narra tal gesto como se o membro que 
o realizou não lhe pertencesse:

Olhei para os meus pés andando e de súbito já estava na calçada. 
[...] mas antes de terminar a frase notei que a minha mão estava aberta e que a 
cigana a tomava em suas mãos. (NOLL, 1986, p.9).

E me dei conta de que agora eu falava como um verdadeiro canastrão, as 
pupilas viradas mais do que a cabeça para a câmera – no caso o garoto. (NOLL, 

1986, p.23).

Soltei o meu pau e o vi todo em riste, como se quisesse sair de mim e alcançar 
algum alvo distante.
Olhei-o como se não fosse meu. Um corpo cheio de fúria [...] (NOLL, 1986, 
p.39). 

A sensação é a de que o personagem não tem domínio sequer sobre suas 
ações mais corriqueiras: o estender a mão, o caminhar, o excitar-se sexualmente. 
O predomínio de um olhar voltado para o exterior – dos objetos, das pessoas, de 
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si próprio – faz com que o narrador-personagem perceba seu próprio corpo e a si 
mesmo como estranhos.

Um pouco mais de descrição estrutural da narrativa pode esclarecer tal 
sensação que, de resto, é construída por meio de procedimentos específi cos.

A narrativa em primeira pessoa paradigmaticamente se constrói a partir da 
imersão subjetiva no protagonista que viveu a história e no narrador que a conta. 
Do embate entre essas duas instâncias que se unem sem deixarem de se tensionar 
mutuamente resultam os inúmeros proveitos semânticos do narrador em primeira 
pessoa e que, no caso da literatura brasileira rendeu textos tão magistrais quanto 
diferentes entre si como D. Casmurro, Memórias Póstumas de Brás Cubas, São 
Bernardo, Grande Sertão: Veredas, Dois irmãos... Em todos eles, com maior 
ou menor frequência e intensidade – e, obviamente, a partir de motivações as 
mais variadas –, os narradores, independentemente da distância temporal que se 
estabelece entre o vivido e o narrado, rendem-se à avaliação dos seus atos, numa 
tentativa de compreensão do passado que se faz no presente da narração.

Em tais momentos, em que a objetividade do vivido é sulcada pela 
subjetividade da tentativa de compreensão realizada a posteriori, o discurso do 
narrador-personagem se converte frequentemente em monólogo interior – às vezes 
em fl uxo de consciência – em que o tempo vivido e o tempo narrado de confrontam, 
se debatem, se contaminam mutuamente.

Curioso notar que, em Rastros do verão, é ausente a conotação avaliadora da 
narrativa em primeira pessoa e isso se pode notar a partir de uma estrutura narrativa 
peculiar. O primeiro dado a observar é que não se estabelece, entre o vivido e o 
narrado praticamente nenhum distanciamento temporal. A narração ulterior – muito 
típica do relato em primeira pessoa – se esgarça e em várias passagens do romance 
o presente verbal é utilizado e tal uso resulta numa sensação de simultaneidade 
– ou provisoriedade, como acima já se apontou – incompatível com a motivação 
avaliadora da narrativa em primeira pessoa.

Nesse caso, o discurso do narrador-personagem caracteriza-se por uma 
objetividade muito incomum para uma narrativa em primeira pessoa e a ausência 
de distanciamento temporal entre o vivido e a sua narração alija o personagem 
da tentativa de compreender a si e aos fatos que vive/está vivendo. No caso do 
romance em questão, nos poucos momentos em que a subjetividade imerge da 
narrativa, o que o personagem faz é refl etir justamente sobre a sua impossibilidade 
de compreender/narrar o que lhe sucede. Veja-se a epígrafe que escolhemos para 
abrir este artigo e a seguinte passagem:

Era antigo isso em mim: ter a noção de que eu precisava fazer alguma coisa 
sem saber exatamente o quê. O meu costume era fi car no meio do caminho, 
entretido com algum detalhe que acabava mudando o meu rumo. Hoje já perdi 
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as esperanças de recuperar a memória do que eu tinha que fazer lá no princípio. 
(NOLL, 1986, p.48).

Nesse e em outros momentos do romance o personagem-narrador refl ete sobre 
o quanto é impossível, para ele, encontrar o nexo capaz de unir o seu passado, 
o seu presente e os seus projetos de futuro. Se o seu hoje se caracteriza pela 
impossibilidade de compreensão do já vivido, é impossível, também, a formulação 
de projetos para o futuro.

Silviano Santiago (2002, p.46), em texto em que retoma as refl exões de 
Walter Benjamin sobre o narrador clássico, propõe que o que caracterizaria o que 
ele denomina como “narrador pós-moderno” é, mais do que uma nova categoria 
estrutural – narrador em primeira ou terceira pessoa –, uma nova concepção de 
autenticidade narrativa que se desdobraria em um tipo de narrador que valoriza 
mais o olhar do que a experiência vivida. Assim, o movimento de “rechaço 
e distanciamento” entre aquele que narra e a matéria narrada, que faz com 
que Benjamin teça as diferenças entre o narrador clássico e o do romance e da 
reportagem, é o que caracteriza o narrador pós-moderno para o crítico:

O narrador pós-moderno é o que transmite uma sabedoria que é decorrência 
da observação de uma vivência alheia a ele, visto que a ação que narra não 
foi tecida na substância viva da sua existência. Nesse sentido, ele é o puro 
fi ccionista, pois tem de dar “autenticidade” a uma ação que, por não ter o 
respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade [...]. O narrador pós-
moderno sabe que o “real” e o “autêntico” são construções de linguagem. 

Dando continuidade a sua argumentação, Silviano Santiago (2002, p.51 e p.58) 
defende uma aproximação entre narrador e leitor: ambos se deleitariam, pelo olhar, 
com a experiência que lhes é alheia. Do contraste entre a “pobreza da experiência 
de ambos” e o que se narra a partir da experiência de outrem surgiria o interesse, 
a sedução do relato fi ccional na contemporaneidade. O olhar do narrador pós-
moderno, por meio de um tropismo, persegue a vida: “o olhar que olha prazeroso, 
olha prazeroso um outro corpo prazeroso em ação.”

Se o olhar, a partir de uma perspectiva exterior, o movimento de “rechaço e 
distanciamento” lançado à experiência, a ausência do saber acumulado graças à 
consciência da passagem do tempo e à rememoração dos fatos pregressos poderiam 
aproximar o narrador de Rastros do verão do narrador pós-moderno identifi cado 
pelo crítico, o desconforto gerado pela insufi ciência dos relatos em João Gilberto 
Noll está, nos parece, muito distante da alegria dionisíaca que caracteriza tal 
narrador, contentado com as imagens da experiência que lhe é renegada.

Em Noll, se a realidade é inacessível porque o narrador-personagem não 
consegue conferir a ela signifi cados que a transformem em experiência, tampouco 
ela é substituível – por imagens da experiência vivida por outrem, por imagens 
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veiculadas pelos media – e narrativa e linguagem relatam exatamente essa 
impossibilidade, ao recusarem-se, a si, o status de substitutas do real inacessível. 
O narrador do romance nolliano, diferentemente do narrador pós-moderno, não 
constrói, por imagens, por palavras a realidade que se lhe mostra incoerente e, por 
isso, inacessível; opta por narrar tal inacessibilidade, pinçando nos atos anódinos de 
personagens anódinos a realidade possível na contemporaneidade.

Ao negar ao leitor a construção do signifi cativo por meio da palavra fi ccional, 
o narrador de Rastros do verão obriga-o a confrontar-se com a sua própria realidade, 
também anódina, com a sua própria constituição enquanto “mínimo eu”, com a 
sua própria incapacidade de organizar a sua existência a partir da memória do que 
viveu e das perspectivas para o futuro. Nesse sentido, não é inviável afi rmar que 
o romance de Noll tece uma crítica, in absentia, ao que é contingente e, por isso 
mesmo, esmagador na vida do sujeito contemporâneo. 

O que resta do verão?

A análise de apenas uma obra de João Gilberto Noll não poderia apresentar 
refl exões conclusivas, mas apenas fazer antever possíveis caminhos de análise. 

A fi cção romanesca do autor publicada na década de 80 – da qual se elegeu 
Rastros do verão para a argumentação que se esboçou – insere-se de maneira muito 
particular no quadro da literatura da referida década. Sem partir dos temas e opções 
formais caros à grande parte do romance publicado durante esse momento, Noll 
não prescinde da refl exão crítica sobre o estar-no-mundo do sujeito contemporâneo.

Assim, diante da dor dos que foram violentados pela repressão do regime 
ditatorial; diante das promessas não-cumpridas de modernização e riqueza 
para a nação; diante da desigualdade social cada vez mais exposta nas ruas das 
grandes cidades; diante da exigência implacável da sociedade por indivíduos bem 
conformados aos esquemas de produção capitalista, os romances de Noll passaram 
a tematizar a impossibilidade de narrar a memória e de formular as expectativas, 
a colocar em cena personagens que evitam a problematização subjetiva e, mesmo, 
racional do mundo e de si mesmos, seres vagamundeantes que em sua anodinia 
fazem reverberar o nonsense que espreita a vida de cada um de nós.

A pièce de résistance da fi cção nolliana é o silêncio. Se ele não é total – se 
fosse, não seria resistência, mas conformismo ou consentimento –, é construído 
por uma retórica concisa que se exime de organizar conclusiva e coerentemente 
os signifi cados da nova realidade que se apresenta pós-regime ditatorial; trabalha, 
outrossim, com cacos, oferecendo ao leitor exatamente isso, signifi cados 
provisórios, enredos inconclusos, personagens minuciosamente mal delineadas, os 
quais parecem congregar os traços da própria nação naquele momento histórico: 
rastros do que foi um projeto; restos do que ainda sobrou do sonho.
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ROCHA, R. C. Traces and rests: the possible reality in J. G. Noll. Itinerários, 
Araraquara, n.32, p.45-59, Jan./June 2011.

  ABSTRACT: João Gilberto Noll’s literary project can be understood by the sign of 
dissolution. His novels, characterized by concision and episodic plots that are sustained 
by a line of causality, keep in check the narrative instances that establish the link between 
real and fi ction: the historical or familiar perception of time and the delimitation of 
space – objective or subjective space. Noll’s characters are non-situated beings, which 
are also emptiness of experience. What they live do not convert into knowledge and 
conscience of being in the world in spite their introduction into a frenetic succession of 
happenings. This work proposes an analysis of the novel Rastros do verão, published 
in 1986, observing the way by which its fi ctional traces can be considered as a new 
model of representation of real in fi ction, and also asking if these traces put together an 
individual stile and a post-modern perception of reality.

  KEYWORDS: Brazilian contemporary literature. Contemporary fi ction. Reality. 
Realism.
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