“NESTE MUNDO FORA DO MUNDO”:

ESTIGMA E LITERATURA NAS ESCRITAS PRISIONAIS
RECENTES
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B RESUMO: Este artigo discute algumas questdes da produgao literaria que surge a partir
da experiéncia prisional de seus autores. Sustenta-se que a disposi¢do material desses
livros, publicados entre 2000 e 2002, e 0 modo como a matéria narrativa € ali enformada
sejam indicios de que as narrativas do carcere brasileiro tragam as marcas dos modos
de sociabilidade daquele ambiente. Seus autores reconhecem-se na condi¢@o de presos,
mas nao deixam de almejar o estatuto de escritores. Para a compreensdo desses escritos,

recorre-se a nog¢ao de “estigma”, tal qual formulada pelo socidlogo Erving Goffman.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira contemporanea. Literatura carceraria.
Prisdo. Violéncia.

Um

A escrita a partir da clausura aparece como um fdpos na tradi¢do literaria
ocidental. O siléncio e a soliddo costumeiramente associados a esse tipo de trabalho
encontrariam nos espacos fechados seu ambiente ideal (BROMBERT, 1975). A
experiéncia do encarceramento, no entanto, langa por terra qualquer idealiza¢ao
a respeito desse espaco. A clausura forgada, vista muitas vezes como espago que
reuniria condigdes de trabalho desejaveis!, impoe-se a realidade carceraria, tdo
brutal como aniquiladora.

Ha muito, os textos produzidos por escritores e intelectuais quando
aprisionados costumam ser alvo de ateng@o das ciéncias humanas: os Cadernos
do carcere (1948) de Antonio Gramsci, as Recordagoes da casa dos mortos (1861)
de Fiodor Dostoiévski, 4 balada do carcere de Reading (1898) de Oscar Wilde,
passando pelas nao menos candnicas, se consideradas as letras nacionais, Memorias

* FACAMP — Faculdades de Campinas. Campinas — SP — Brasil. 13083-970 — rita.palmeira@gmail.
com

' Graciliano Ramos (2002, v.1, p.45) conta, em suas Memorias do carcere, antes de ser de fato
preso, mas quando ja ouvia rumores de que sua detengdo ndo tardaria: “A cadeia era o unico lugar
que me proporcionaria o minimo de tranquilidade necessaria para corrigir o livro [Angustia].” Essa
percepgio, evidentemente, se altera de todo quando Graciliano € levado a prisao.
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do carcere (1953) de Graciliano Ramos — ¢ vasta a gama de livros produzidos por
escritores e intelectuais a partir da prisdo.’

Menos difundidos sdo os livros de homens que, depois de presos, passam a
escrever, algando-se assim a condi¢@o de escritores. Ainda que haja excec¢des, como
a de Jean Genet?, os livros escritos por homens que se tornam escritores na prisao
ou a partir da vida criminosa sdo bem menos conhecidos do grande publico®.

No Brasil, h4 um nimero consideravel de livros feitos por intelectuais a
partir da prisdo (em sua franca maioria, motivada por suas atividades e posi¢des
politicas), mas sdo poucos — ao menos até o inicio dos anos 2000 — os produzidos
pelos chamados presos comuns.

A partir de 2000, livros escritos por homens presos ou recém-saidos da prisao
ganharam as paginas dos suplementos culturais dos grandes jornais e revistas,
fosse porque publicados por casas editoriais médias ou grandes (como Labortexto,
Geragao Editorial e Companhia das Letras), fosse porque parece haver, hoje em dia,
maior curiosidade em torno da vida na prisao.

Os livros versam basicamente sobre o periodo em que esses homens estiveram
presos. Além das proprias historias de vida, trazem episddios protagonizados por
companheiros, bem como dedicam uma boa parte de suas narrativas a descricdo do
espaco prisional, dos costumes, dos cddigos de conduta impostos pelos proprios
presos, dos valores compartilhados, do modo como faziam para vencer o tempo, do
cotidiano em uma prisao.

Para tratar desses assuntos, esses autores faziam escolhas atinentes a disposigao
de elementos além do texto narrativo propriamente, ao incluirem fotografias, cartas
e, algumas vezes, ao oferecerem espacgo para que os chamados “aliados” também
escrevessem.

Essa producao se mostrou dotada de algumas ambivaléncias: se, por um lado,
a escrita a partir da prisdo ndo negava a experiéncia prisional e miseravel, assim
como ndo deixava de atacar a “sociedade”, o “sistema” (modo como nomeavam
aqueles que viam como responsaveis pelas mas condi¢cdes de cumprimento da
pena); por outro, essa nova expressao literaria parecia estabelecer no plano textual
uma cumplicidade com a mesma sociedade e sistema recusados, porque capazes de

2 Nallista de referéncias consulte: Gramsci (1999-2002), Dostoiévski (2004), Wilde (1997) e Ramos
(2002).

3 Cujanotoriedade possivelmente se deve em muito também, a despeito de suas qualidades literarias,

ao estudo que lhe foi dedicado por Jean-Paul Sartre (Saint-Genet). A esse respeito, ver o artigo de
Andrea Saad Hossne (2005): “Autores na prisdo, presididrios autores. Anotagdes preliminares a
analise de Memorias de um sobrevivente”.

4 Um caso exemplar ¢ o do norte-americano Edward Bunker, cujos livros vém sendo publicados no

Brasil pela editora Barracuda. De Bunker (2005), ver especialmente A educagdo de um bandido, um
romance de suas memorias.
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alca-los ao estatuto de autores e tira-los do passado marginal (nesse sentido, esses
autores pareciam ver na escrita um caminho para a redencgdo social). A propria
escolha do livro indicava essa aderéncia, que se dava a um sé tempo em duas vias:
a preservacgdo da identidade carceraria e a necessidade de esquecé-la para poder
continuar.

Essa ambivaléncia, que pode ser observada em diversos niveis, remonta
a uma duplicidade que se poderia chamar de original ou constitutiva ¢ que diz
respeito a relacdo que esses livros estabelecem com o mundo interior a prisdo
e o mundo exterior a ela. Pode-se dizer que a escrita prisional procura ser fiel
aos modos de sociabilidade do carcere, o que implica o respeito aos codigos de
conduta estabelecidos pelos proprios presos e o respeito reiterado pelos valores ali

compartilhados.

Dois

Atenho-me, aqui, a um aspecto importante a analise dessa produgdo: o titulo
de autor que esses homens passam a reivindicar com a publicagdo de seus livros.

Na construgdo de suas narrativas, esses escritores procuram evidenciar a
importancia que teve a escrita durante a estada na instituicdo penal: ¢ ela que ira
diferencia-los dos demais, garantindo-lhes um papel privilegiado no hierarquizado
jogo das cadeias. Além disso, a escrita aparece como saida para vencer o tempo e
evitar confusdes com outros presos.

O narrador de Didrio de um detento, de Jocenir, por exemplo, conta que,
enquanto esta preso, aos poucos vai sendo reconhecido por seus pares como alguém
que sabe fazer versos (nesse sentido, os outros presos legitimam sua escrita, quando
comecam a lhe pedir que escreva versos e cartas para as suas familias) e por ele
mesmo (quando constrdi para si a imagem de alguém que tem intimidade com as
palavras, em fun¢@o de um “dom” que outros também enxergam nele).

A facilidade com a escrita, a0 mesmo tempo em que cria uma identidade
prisional (a de alguém que sabe escrever bem, ¢ capaz de fazer versos, mas que
continua detido), destaca-o do conjunto de detentos, aproximando-o da funcdo
almejada de escritor. Nesse sentido, aproxima-o também do mundo exterior a
prisao.

Além disso, trazer a escrita para o proscénio aparece como possibilidade de
reintegragdo ao mundo além-grades:

A dor de cada um se transferia para mim, ¢ de mim para o papel. Primeiro
ouvia atentamente o que o companheiro dizia, procurava interpretar suas
ansiedades, seus sonhos, seus desejos. Se o solicitante quisesse versos para
a esposa, eu procurava compor como se fosse para minha esposa, para algum
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amigo, procurava pensar em algum amigo, filhos, pensava nos meus, e assim
sucessivamente. Incorporava nos versos minhas experiéncias que, sabia,
eram as mesmas daqueles homens. Cada detento uma mae, uma crenga, cada
crime uma sentenca, cada sentenca um motivo, uma historia de lagrimas,
sangue, vidas inglorias, abandono, miséria, 6dio, sofrimento, desprezo,
desilusdo, acdo do tempo. Traduzia o carcere com um lapis. (JOCENIR,
2001, p.97).

Quando Jocenir afirma que as experiéncias eram as mesmas (e, nesse caso,
ele sendo um “homem de letras” é capaz de traduzi-las para o papel, o que o
singulariza nesse conjunto) ou quando langa mao de um trecho de sua musica
famosa em parceria com Mano Brown (“Diario de um detento”), sinaliza que ha
uma experiéncia comum em jogo e que seu livro é o relato de “seu inferno”, que,

por sua vez, ¢ muito préximo ao de tantos outros.

A desenvoltura com as palavras lhe rende, entdo, para além da fama de
homem das letras, um oficio — raro na cadeia e reconhecido como digno também
fora dela. Assim, o tornar-se escritor ¢ o vislumbre de uma recuperacdo por meio
desse novo estatuto apontam para fora do carcere, embora, para fazé-lo, Jocenir
precise narrar da e sobre a cadeia.

Trés

Luiz Alberto Mendes (2001, p.477) escreve em seu Memorias de um
sobrevivente: “Ha também o fato de que, boa ou ruim, esta ¢ a minha histoéria.
Quer dizer: sou o que resulta dai.”

“Mas eu nio tenho vergonha de ser ex-presidiario, ndo. E a minha historia.
Acho que é por isso que essa historia deve ser contada da maneira que aconteceu,
porque ¢ a historia de cada um, ninguém se livra dela, ninguém tem outra pra
contar [...]”, afirma André Du Rap (2002, p.106) em Sobrevivente André Du
Rap.

Tanto na formulagao de Mendes como na de André, percebe-se um modo
ambiguo no tratamento da propria historia. Ambos repetem “€ a minha historia”,
no que parecem expressar certa altivez. Mas a ressalva ¢ feita. Mendes pondera
se se trata de historia “boa ou ruim”, sugerindo que ele seja o “resultado” disso —
portanto, se hoje ele escreve sobre o que houve do modo como escreve, é porque
passou por tudo aquilo. Haveria, novamente, o elogio a experiéncia. Ao mesmo
tempo em que expressa orgulho por sua trajetoria de mudanga, conversao, sugere
saber que ndo pode recusar a pecha de “ex-presidiario” (ou, no caso de Mendes
a época da publicagdo desse seu primeiro livro, de presidiario), dono de uma
historia que pode ser vista como boa, pelo que dela resultou, mas também ruim,
pelos muitos percalcos enfrentados.
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André € mais explicito e diz “Mas eu ndo tenho vergonha de ser ex-presidiario,
nao”. O uso do “mas” ja sugere um discurso contra o qual tenta se insurgir — o de
vergonha da condicdo de ex-presidiario. Logo depois, justifica a necessidade de
contar a sua historia em um elogio as trajetdrias no que elas t€m de tnico: “porque
¢ a historia de cada um”. “Ninguém se livra dela” — o verbo ¢ especialmente digno
de nota porque remete ndo so6 a ideia de livramento da pena (e, nesse caso, a propria
histdria ¢ também uma pena), como também a ideia de que de outras coisas se pode
escapar, mas nao da propria histéria. Finalmente, “ninguém tem outra pra contar”,
sentencia André, sugerindo, no que se mostra muito fiel aos ditames do carcere, a
fidelidade ao vivido e o compromisso em narra-lo.

Humberto Rodrigues (2002, p.79), autor de Vidas do Carandiru, assim se
refere a decisdo de escrever: “Subitamente, ndo me sentia mais como um preso,
mas como um pesquisador que havia se proposto a permanecer durante algum
tempo num local de privagdes para elaborar um livro.” O preso ¢, aqui, colocado
em oposicdo ao pesquisador. A escrita funcionaria, portanto, como modo de ndo
assuncao da identidade prisional, embora Rodrigues nao tenha como se furtar a ela.

A saida pela escrita poderia fazer parte do que Erving Goffman (1988, p.19)
chamou de uma forma de o individuo estigmatizado “corrigir” a sua condigao,
“[...] dedicando um grande esfor¢o individual ao dominio de certas areas de
atividade consideradas, geralmente, como fechadas a pessoas com o seu defeito.” O
investimento na escrita seria, desse modo, uma maneira de tentar fugir ao estigma,
mas, no que diz respeito a literatura prisional, também de reafirma-lo.

Compartilho aqui a defini¢ao de Goffman (1988, p.14) para “estigma”: trata-
se nao de um atributo depreciativo, mas de “uma linguagem de relagdes”, ja que “
[...] um atributo que estigmatiza alguém pode confirmar a normalidade de outrem,
portanto ele ndo ¢, em si mesmo, nem honroso, nem desonroso.”

E preciso entender como o “estigma” é marca dessa reivindicag@o autoral e de
que modo se concatena a ambivaléncia que mencionei no inicio deste texto.

Quatro

Ainda segundo Goffman, ¢ proprio ao individuo estigmatizado estabelecer
uma relagdo ambivalente com o grupo a que pertence:

Dada a ambivaléncia da vinculagdo do individuo com a sua categoria
estigmatizada, é compreensivel que ocorram oscila¢des no apoio, identificacdo
e participagdo que tem entre seus iguais. Havera “ciclos de incorporacdo”
através dos quais ele vem a aceitar as oportunidades especiais de participacdo
intragrupal ou a rejeita-las depois de havé-las aceito anteriormente. Havera
oscilagdes correspondentes nas crengas sobre a natureza do proprio grupo e
sobre a natureza dos normais. (GOFFMAN, 1988, p.47).
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Pois bem. A literatura carceraria produzida nos ultimos anos se funda em
ambivaléncia semelhante. Ao depender das instancias de legitimagao, para que sua
trajetoria (ou “carreira moral”, para continuar com Goffman) possa ser contada e
transformada (afinal, tornam-se escritores), esses autores fazem um movimento de
dialogo com o mundo exterior a prisdo, que, por sua vez, pode reconhecer aquele
discurso, mas que dificilmente o entendera além da perspectiva prisional.

Na tentativa de livrar-se da pecha de presidiario, esses homens procuram
construir para si, por meio da escrita, um novo caminho no momento em que se
sentem investidos da condicdo de autores. A experiéncia prisional, no entanto, ¢
tao extremamente disciplinadora que eles ndo podem se furtar a narrar a partir da
prisdo, mesmo se ja fora dela.

Narrando a partir da prisao, constroem uma perspectiva que, a0 mesmo tempo
em que dialoga com os pares, confirmando o pertencimento ao grupo, procura
escapar a condicao limitadora. A escrita produzida a partir da prisdo revela oscilagdo
entre o sentimento de seus autores quanto a pertencer e nao pertencer a um grupo.

A escrita prisional ndo reitera o pertencimento quando seu autor se torna um
escritor publicado: aqui, afasta-se do grupo nao sé pela destreza com a escrita e o
que vem com ela (afinal, posta-se como observador privilegiado), como também
pela inser¢@o — ou possibilidade de inser¢ao — por meio da edig@o de sua historia,
quando ¢ algado a categoria de autor.

Por outro lado, reitera o pertencimento ao grupo, quando faz valer na sua escrita
os valores (solidariedade e fraternidade, por exemplo) e condutas (ndo delatar, ndo
testemunhar, ndo deixar de pagar dividas, ndo deixar de cumprir as tarefas etc.)
proprios ao carcere. Também quando ¢ capaz de solidarizar-se com o sofrimento
alheio e escrever a historia do companheiro, colocar em seu livro uma foto sua,
ou simplesmente louva-lo como sujeito digno. Reitera, ainda, seu pertencimento
a partir do estigma de “presidiario”, que acompanha a recepgdo desses livros,
bem como o seu proprio discurso. Ndo se trata, contudo, de discurso solidificado,
porque ha uma aposta num porvir ndo estigmatizado, embora, paradoxalmente,
esses autores tenham que narrar a prisao, entendida aqui, de acordo com Myriam
Castro (1991, p.58), como “um locus que, embora faga parte do contexto social
global, esta fora dele, ndo s6 pela sua circunscri¢do juridica como pelas suas
praticas especificas” (dai a costumeira fidelidade dessas narrativas as formas de
sociabilidade do carcere).

Em trabalho sobre o mundo do crime ¢ a prisdo publicado em 1979, José
Ricardo Ramalho (1979, p.91) dizia que:

Sem poder romper com a ideologia da qual participa e segundo a qual certas
pessoas pertencem ao mundo do crime e sdo voluntariamente irrecuperaveis,
ndo reeducaveis ¢ ndo reintegraveis a sociedade (trabalho e familia), cada
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preso, na verdade, nega essa ideologia quando a recusa para si, através do
artificio simples de afirma-la para o outro. Ele ndo pode romper com o modelo,
porque isto implicaria o proprio desvendamento da sua condi¢ao — da condig@o
dentro da qual ele existe na e para a sociedade. Nao podendo romper com o
modelo, também nao pode aceitd-lo para si, o que seria a afirmagao (realista)
dessa condi¢do (ou de suas implicagdes: nasce no crime, morre no crime).

Torna-se, assim, ainda mais notavel que, na literatura produzida a partir da
prisao, uma literatura que precisa ser lida como tentativa, por parte de seus autores,
de reinser¢do ao mundo além-grades, o estigma seja explicitado e incorporado como
seu traco definidor. Com isso, a literatura feita a partir da experiéncia prisional
incorpora a propria imagem marcada, indicadora de uma série de caracteristicas
desabonadoras.

Langando mao do livro (no que se destacam do que se espera do ambiente
prisional), esses autores conformam-no as necessidades impostas por essa
“microssociedade” (porque precisam honra-la, sob risco de se tornarem desleais
aos companheiros). A recente literatura carceraria atualiza e, em certo sentido, torna
mais complexa a situacdo descrita por Ramalho, quando de algum modo propde
uma identidade paralela a do presidiario, qual seja, a do escritor.

A publicagdo do livro deve ser vista, portanto, como uma espécie de
“investidura”, para usar a nomenclatura de Bourdieu (1998). E quando aqueles
homens s3o investidos da condi¢do de autor, o que significa uma passagem de
condicdo, ainda que o que suscite a obra seja a experiéncia estigmatizada, qual
seja, a prisional. Mas até mesmo aqui € possivel compreender essa produgdo por
um viés dobrado: se no momento em que se tornam autores, chancelados por
casas editoriais, por prefaciadores e por resenhas em jornais de grande circulagao,
ganham evidente prestigio, ndo conseguem, por outro lado, romper inteiramente
com a pecha de autor-presidiario. A experiéncia do confinamento aprofunda esse
jogo perverso de mercado porque ¢, como procurei mostrar, constritora.

PALMEIRA, M. R. S. S. “In this world, out of the world”: stigma and literature in
recent texts written by prisoners. Itinerarios, Araraquara, n.32, p.75-82, Jan./June
2011.

B ABSTRACT: This article discusses literature produced by prisoners. I argue that the
material framework of books by prisoner-authors, published between the years 2000
and 2002, and the manner in which the narrative substance is construed, show that
this kind of narrative evidences the sociability of that environment. These authors make
claims both to their prisoner condition and to a writer status. Ervin Goffman’s concept
of “stigma’” is applied for an understanding of these writings.

B KEYWORDS: Brazilian contemporary literature. Prison literature. Prison. Violence.
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