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“LIXO E PURPURINA” E “UMA PRAIAZINHA DE 
AREIA BEM CLARA, ALI, NA BEIRA DA SANGA”: 

NARRADORES E NARRATIVAS EM CONFLITO

Thais Torres de SOUZA*

  RESUMO: O exílio é uma experiência relevante para a história do século XX e largamente 
tematizada na literatura moderna, sobretudo por escritores forçados a sair de sua terra 
natal, tal como Caio Fernando Abreu. O autor gaúcho aborda a questão diretamente em 
“Lixo e purpurina”, de 1974, mostrando como estar exilado representa uma cisão interna 
signifi cativa a que os indivíduos estão submetidos. Em “Uma praiazinha de areia bem 
clara, ali, na beira da sanga”, de 1988, o tema aparece indiretamente, pois o protagonista 
não é obrigado a fugir de sua cidade de origem devido a uma imposição política, ainda 
que as consequências dessa saída se aproximem da vivência abordada no conto de 1974. 
Esse artigo propõe uma análise comparativa entre esses dois contos a fi m de traçar 
uma compreensão do exílio como uma metáfora dos sujeitos modernos, deslocados por 
excelência e constantemente protagonistas dos textos de Caio Fernando Abreu.

  PALAVRAS-CHAVE: Caio Fernando Abreu. Exílio. Deslocamento. Modernidade.

Tempo e fragmentação da narrativa

“Lixo e purpurina” é um conto escrito por Caio Fernando Abreu em 1974 e 
publicado no volume Ovelhas negras, coletânea de textos inéditos organizada pelo 
autor em 1995 e em edições póstumas, como o volume Caio 3D. Mistura de diário 
pessoal com narrativa fragmentada, conta as experiências de um jovem brasileiro 
exilado em Londres. Narra em primeira pessoa as impressões sobre o local do exílio, 
as expectativas e as decepções em relação ao Brasil que o protagonista abandonou 
em busca da liberdade que lhe vinha sendo cerceada. De raiz autobiográfi ca, o 
texto foi inspirado em anotações do próprio autor na Europa, como podemos inferir 
pela introdução ao conto feita pelo próprio Caio F.: “De vários fragmentos escritos 
em Londres em 1974 nasceu esse diário, em parte verdadeiro, em parte fi cção” 
(ABREU, 2005a, p.193).
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“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, outro conto do 
autor gaúcho, foi publicado em Os dragões não conhecem o paraíso (ABREU, 
1988). É narrado por um protagonista que está há sete anos longe de sua cidade 
natal, Passo da Guanxuma, e que conta suas impressões sobre a grande metrópole 
em que vive desde que saiu do local em que nasceu. O texto também apresenta 
uma mistura de gêneros e é igualmente estruturado de maneira fragmentada, pois 
a narrativa é intercalada por uma espécie de carta que o personagem escreve a 
Dudu, um amigo de infância. Nas últimas linhas, fi camos sabendo que a razão que 
determinou a fuga do Passo da Guanxuma foi o fato do protagonista ter assassinado 
o amigo, após perceber que este o desejava.

Defenderemos nesse artigo que o tema do exílio está presente em ambos 
os textos. Se em “Lixo e purpurina” o tópico é mencionado de maneira direta e, 
em grande medida, autobiográfi ca; em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, 
na beira da sanga”, ainda que o narrador não tenha saído de seu lugar de origem 
porque foi expulso por um regime autoritário ou porque se viu obrigado a se retirar 
de um país governado por uma ditadura, o fato é que há um deslocamento de um 
protagonista também obrigado a fugir de sua terra natal por alguma razão em certa 
medida externa ao sujeito: a necessidade de fugir após ter assassinado seu objeto 
de desejo. Nesse sentido, a experiência vivida por esse personagem se aproxima da 
vivência do exílio, embora elas não se correspondam por completo.

Nossa tese central é a de que o exílio apresenta-se nos dois contos não 
apenas como uma experiência política, mas como uma representação da condição 
subjetiva do sujeito moderno, deslocado tanto em relação ao mundo em que vive, 
como dentro de si mesmo. Para representar isso, Caio Fernando Abreu constrói 
uma narrativa marcada pela fragmentação, tal como os sujeitos que representa. 
Isso porque os contos mesclam diversos gêneros e são compostos por trechos 
relativamente independentes, o que gera uma narrativa fragmentada, própria da 
literatura contemporânea.

“Lixo e purpurina” é, em certo sentido, mais marcado pela fragmentação 
textual do que o outro conto que aqui analisaremos. O próprio autor admite, na 
nota introdutória de Ovelhas negras, que o texto “não parece ‘pronto’, há dentro 
dele várias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas” 
(ABREU, 2005a, p.193). Composto por trechos de traduções e de poemas, cartas 
dirigidas à mãe do narrador, narrativas de episódios e impressões gerais sobre 
a situação vivida no exílio, não há uma sequência narrativa nítida e os trechos 
são independentes uns dos outros, compondo uma espécie de diário em que cada 
registro é introduzido pela anotação da data em que pretensamente foram escritos. 

Com isso, é possível delimitar até mesmo o dia e o mês exatos em que a 
história se passa: 27 de janeiro a 29 de maio de 1974, período que compreende o 
mais rigoroso inverno e a ensolarada primavera, culminando no fi m do exílio. É 
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interessante notar como a insistente menção a datas não implica em uma sequência 
cronológica na narrativa, mas ao contrário, acentua sua fragmentação. Isso porque 
cada alusão ao tempo determina uma fração da história: trecho de poema ou de 
tradução, descrição de um fato isolado ou referência a algum lugar ou personagem 
que serão retomados apenas parcialmente em outros fragmentos, sem que seja feita 
uma contextualização plena tendo como base as datas mencionadas.

O tempo também é a base da fragmentação em “Uma praiazinha de areia bem 
clara, ali, na beira da sanga”. No conto, a cisão nítida entre o momento em que o 
assassinato ocorreu no Passo da Guanxuma e aquele em que a carta e a narrativa 
são escritas, sete anos depois, é fundamental para que a história seja contada. De tal 
forma que divide o texto em diversos sentidos, inclusive grafi camente: trechos em 
itálico representam a carta à Dudu e a narração é escrita sem o mesmo realce visual.

O tempo é um elemento determinante na construção das duas narrativas. Em 
“Lixo e purpurina”, como já afi rmamos, cada menção a datas feita no conto-diário 
determina um trecho, um tópico e mesmo um gênero textual diferente, muitas vezes 
sem qualquer relação com o anterior. Já em “Uma praiazinha de areia bem clara, 
ali, na beira da sanga”, o tempo é o fator que divide a história em duas partes: 
“antes” e “depois” do assassinato cometido. A todo o momento, desde a primeira 
frase (“Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma, 
Dudu”), a temporalidade é mencionada no sentido de diferenciar o que acontece 
entre esses dois momentos e ora o narrador conta o que se passa após a morte de 
Dudu, ora escreve ao amigo uma longa carta que nunca será entregue.

Anatol Rosenfeld tematiza o romance moderno em Texto/Contexto de forma 
que parece pertinente lembrar aqui. O crítico alemão mostra o modo como a ruptura 
a que os sujeitos estão submetidos na modernidade funde-se e mesmo ocasiona a 
fragmentação das narrativas modernas. Diante disso, não nos parece absurdo supor 
que Caio Fernando Abreu é herdeiro de uma tradição iniciada por Proust, Joyce e 
Faulkner e que Rosenfeld expõe com clareza:

A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relógios foram 
destruídos”. O romance moderno nasceu do momento em que Proust, Joyce, 
Gide, Faulkner começam a desfazer a ordem cronológica, fundindo passado, 
presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p.80). 

Parece válido analisar os contos de Caio Fernando Abreu aqui escolhidos tendo 
em vista a caracterização feita por Rosenfeld da obra de Proust, “o primeiro grande 
romancista que rompe a tradição do século XX” (ROSENFELD, 1973, p.80), segundo 
o fi lósofo radicado no Brasil. Mantidas as proporções e consideradas as diferenças 
entre o romance proustiano e os contos de Caio F., bem como os distintos contextos 
de produção, há pontos de contato entre o modo como a nova realidade do mundo 
moderno determina a fragmentação na narrativa e na subjetividade dos indivíduos:
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O mundo já não é um dado objetivo e sim vivência subjetiva; o romance se passa 
no íntimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam, 
visto que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscência transforma 
o passado em atualidade. (ROSENFELD, 1973, p.92).

A citação anterior explicita um ponto que é importante para nossa análise: na 
modernidade, a relação do homem com o tempo não fragmenta apenas as narrativas, 
mas também os sujeitos. Em “Lixo e purpurina”, por exemplo, há uma percepção 
melancólica do tempo que marca o indivíduo no sentido de olhar para o mundo 
sempre sob a ótica do que foi perdido. No dia 2 de março, o narrador escreve no 
conto-diário:

Chorar por tudo o que se perdeu, por tudo que apenas ameaçou e não chegou 
a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanhã 
que não existe (ABREU, 2005a, p.202).

Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o tempo 
também cinde o indivíduo de maneira igualmente inexorável. Logo no início do 
primeiro trecho da longa carta que escreve ao amigo morto, o narrador relata, com 
aparente despretensão, um confl ito sobre uma resolução cotidiana: fazer ou não a 
barba? Ele precisa se decidir entre o incômodo de barbear-se – e fi car com o rosto 
machucado conforme os pelos forem crescendo, já que a pele “vai fi cando meio 
lanhada” e com “uns fi os encravados” – e o de não fazer isto – e adquirir uma 
aparência que considera desagradável, pois “fi ca parecendo suja, a cara” (ABREU, 
2005b, p.75). Acaba desviando-se dessa questão do dia a dia, olhando para um 
calendário que o leva a lembrar-se do aniversário de Dudu, que coincide com a data 
em que ele fugiu do Passo da Guanxuma. 

Há várias referências à temporalidade, como podemos notar: em primeiro 
lugar, a barba metaforiza o tempo que passa de forma inevitavelmente dolorosa.  
Qualquer que seja a decisão, barbeando-se ou não, haverá manifestações em seu 
corpo: o rosto vai se alterar alguns dias depois, quer seja com as feridas decorrentes 
do surgimento dos pelos, quer seja com a aparência suja que o rosto irá adquirir 
conforme a barba for crescendo. 

Mas essa temporalidade inexorável se manifesta de maneira ainda mais 
evidente: ao olhar para o calendário e se dar conta de que estava no mês de setembro, 
a lembrança se torna angustiante: “Não decidi nada. Mas foi quando olhei para 
o espelho que vi o calendário ao lado e aí me veio esse peso no coração, essa 
lembrança do Passo, de setembro, de você.” (ABREU, 2005b, p.75) A conclusão 
diante disso é a consciência de que o tempo é sempre implacável: as consequências 
de sua ação são traumáticas para os sujeitos e determinantes para que a narrativa 
moderna se confi gure.
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Espaço e a fragmentação dos sujeitos

O espaço em que se passam essas histórias é outra referência fundamental 
aqui, tendo em vista que a saída de um lugar de origem é o ponto de cisão que 
determina a trajetória das personagens. Os dois textos falam do exílio de alguma 
forma, tendo em vista que as descrições do Brasil em “Lixo e purpurina” e do 
Passo da Guanxuma em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” 
coincidem em diversos sentidos.

Em primeiro lugar, o Brasil e a fi ctícia cidade gaúcha são a pátria e a cidade natal 
que identifi ca e defi ne os narradores, mas que precisam ser abandonadas por conta 
de uma violação. No conto de 1974, embora isso não esteja defi nido explicitamente, 
é possível deduzir que o narrador tenha saído do Brasil durante o regime militar e se 
instalado em Londres,   por ser esta última uma cidade cosmopolita que vivia o auge 
da contracultura e da libertação do movimento hippie, ainda que esta não tenha 
sido a realidade com a qual ele se deparou na capital inglesa. De qualquer forma, 
é preciso sair do país de origem porque ele é opressor e porque a maneira como o 
narrador e seus amigos desejam viver viola os padrões conservadores e autoritários 
desse contexto político.

Já em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o narrador 
precisa sair do Passo da Guanxuma e se instalar em uma grande metrópole porque 
ele violentamente matou Dudu, após perceber que este o desejava. A violação mais 
imediata aqui seria o assassinato, mas uma observação mais aprofundada prova 
que não é apenas isso que o obriga a fugir. Há uma transgressão mais signifi cativa: 
a possibilidade de realização do desejo prenunciada no olhar de Dudu: “[...] como 
se [ele] quisesse me tocar num lugar tão escondido e perigoso que eu não podia 
permitir [...]”. (ABREU, 2005b, p.82) Voltaremos a isso mais adiante.

Um sentimento ambíguo rege a relação dos narradores com esses “pontos de 
origem”, ou seja, o Brasil e o Passo da Guanxuma. Se por um lado uma violação 
impele os sujeitos à fuga, por outro há uma permanente necessidade de retorno. 
Ainda que se saiba que a terra natal é um local opressor e ameaçador, parece difícil 
se acostumar com a vida nos “pontos de chegada”, ou seja, Londres e a grande 
metrópole brasileira. Sente-se falta, sobretudo, de dois elementos que existem 
fartamente no “ponto de origem”, mas que faltam nos locais para os quais eles 
fugiram: luz e comida.

Em “Lixo e purpurina”, o narrador manifesta dessa forma sua vontade de 
retornar ao Brasil, ao saber que alguns amigos estão fazendo o mesmo: “Só penso 
em voltar. Lá não tem liberdade, mas tem sol. E comida.” (ABREU, 2005a, p.203, 
grifo nosso). Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, assim 
o narrador defi ne, de maneira semelhante, o local em que mora: “esta cidade tão 
longe aí do Passo e de tudo o que é claro, mesmo meio babaca”. (ABREU, 2005b, 
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p.76). Pouco depois, ele descreve os alimentos que consome para compor um quadro 
completo da metrópole que o amigo jamais conheceria: “Arroz, omelete, maionese, 
pizza – essas comidas de plástico que a gente come aqui, nada de costela gorda 
com farinha, como aí no Passo”. (ABREU, 2005b, p.76, grifo nosso).

Importante observar aqui o modo como as frases se constroem. A relação entre 
a falta de liberdade do “ponto de partida” e a falta de luz do “ponto de chegada” é 
estabelecida por meio de construções adversativas. Em “Lixo e purpurina”, assim 
o narrador caracteriza o Brasil, lugar do qual fugiu: “Lá não tem liberdade, mas 
tem sol”; em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, embora 
a caracterização seja da metrópole, lugar para o qual se fugiu e não da terra natal, 
a ideia é a mesma, pois nessa espécie de exílio, ele estava “longe de tudo o que é 
claro, mesmo que meio babaca”. É possível suportar uma cidade “meio babaca”, se 
ela é clara e não cinzenta; bem como um país sem liberdade, mas constantemente 
iluminado por um sol forte em um céu claro. Ao se falar de comida, entretanto, não 
há construções como essas. A experiência da fome ou da ingestão de “comidas de 
plástico” que ocorrem nas cidades para a qual os personagens fugiram é de tal forma 
dolorosa que não há compensações para essas vivências. É preciso voltar pra casa, 
mesmo que isso não seja possível nem desejável. Ao não conseguir realizar esse 
intento, quer seja porque o lar acolhedor não existe, quer seja porque é impossível 
voltar para o próprio país, os sujeitos se cindem internamente por completo.

O exílio é um tema especialmente caro a Caio Fernando Abreu, autor que reage 
a esse e a outros tópicos extremamente relevantes para a história do século XX. Em 
um primeiro momento, a questão se insere em uma dimensão objetiva, de reação 
ao autoritarismo que age arbitrariamente sobre o corpo dos sujeitos, obrigando-
os a se locomover e a se retirar de seu país de origem, como ocorre em “Lixo e 
purpurina”. Trata-se de uma experiência própria daquilo que Foucault chama de 
“era do biopoder”. Para o fi lósofo francês, “[...] esse biopoder [...] só pode ser 
garantido à custa da inserção controlada dos corpos no aparelho de produção e por 
meio de um ajustamento de fenômenos de população aos processos econômicos.” 
(FOUCAULT, 1988, p.153).

De que outra maneira podemos compreender o exílio senão como a ação 
de controle de um regime autoritário que exclui determinados corpos de um país 
porque estes não se inserem no aparelho de produção que fundamenta esse sistema 
político? Embora de forma nem tão dolorosa quanto a experiência da tortura, 
tendo em vista que o exílio é, no mínimo, uma garantia de sobrevivência, ao serem 
coagidos a sair de seu próprio país, os exilados são obrigados a rever sua relação 
com seu próprio corpo, aquele “[...] lugar de ancoragem onde se inscreve o símbolo 
e a especularidade, onde se modela o sujeito.” (VIÑAR, 1992, p.74).
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Para os autores, no exílio ocorre a ruptura da identifi cação narcísica ilusória 
que unia o sujeito e sua terra natal, o que ocasionará um longo e doloroso processo 
de luto para o indivíduo:

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcísica se faz em um confl ito 
violento, sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por 
ele e pela comunidade. Perde o espelho múltiplo a partir do qual criava e nutria 
sua própria imagem, seu personagem. No exílio, ninguém o conhece, ninguém 
o reconhece. Aquele que eu era não existe mais. (VIÑAR, 1992, p.70).

No entanto, ainda que essas questões estejam ligadas a uma realidade objetiva, 
o exílio reforça experiências subjetivas originadas na formação psíquica dos sujeitos. 
Segundo Maren e Marcelo Viñar, a nostalgia e a dor do retorno reproduzem o modelo 
da perda do primeiro objeto mítico e, nesse sentido, retomam e ressignifi cam uma 
ruptura própria da constituição do mecanismo psíquico humano. O exilado que, 
como todos, já estava cindido por conta do processo de castração simbólica, sofre 
uma nova mutilação no exílio e não uma primeira.

Podemos, portanto, compreender o exílio inicialmente de duas formas: por 
um lado, há uma dimensão objetiva intrinsecamente relacionada a ele, tendo em 
vista que ele é consequência direta de um regime autoritário agindo arbitrariamente 
sob o corpo dos sujeitos. Por outro, em uma dimensão subjetiva, o exílio reforça 
uma castração original, ao romper com a ilusão necessária que unia, ainda que 
precariamente, o homem a sua pátria natal.

Caio F. viveu essa experiência entre 1973 e 1974, quando se auto-exilou 
na Europa durante a ditadura militar no Brasil. Mas para além dessa experiência 
biográfi ca, o exílio parece representar para o autor, uma metáfora signifi cativa 
para pensar a condição dos indivíduos deslocados com os quais ele se identifi cava. 
Um dos últimos projetos do escritor gaúcho aborda essa castração traumática: a 
coletânea de contos Estranhos estrangeiros foi publicada em 1996, ano da morte do 
escritor, traz textos protagonizados por diversos estrangeiros e exilados.

Como era muito comum em sua obra, o volume é precedido por uma epígrafe, 
neste caso, um trecho do diário de Miguel Torga, poeta português exilado no Brasil: 
“Pareço uma dessas árvores que se transplantam, que têm má saúde no país novo, 
mas que morrem se voltam à terra natal.” (ABREU, 1996, p.2) . Segundo o editor 
do volume,1 essa epígrafe “dá o tom do livro”. Ele completa, procurando defi nir o 
tema central dos contos de Caio F. ali reunidos com sua colaboração:

O tema é a ambiguidade do exílio, em que a distância da terra natal – fonte do 
desgarramento típico do emigrado – é também a afi rmação de uma identidade 
de seres humanos de um determinado tipo, aqueles que se veem como exilados 

1  O volume foi organizado com a colaboração de um editor que reuniu textos indicados direta ou 
indiretamente por Caio F. para esta publicação
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voluntários do cotidiano da colmeia – os “estranhos” do título. Para essas 
pessoas, entre as quais Caio Fernando Abreu decididamente se alinhava, 
o desgarramento é criador de um espaço de liberdade indispensável para a 
própria sobrevivência. (ABREU, 1996, p.7).

Embora o exílio possa ser visto como uma experiência política ou como a 
reafi rmação de uma castração original, o que nos preocupa aqui particularmente 
é como na obra de Caio Fernando Abreu o exilado metaforiza certa condição do 
indivíduo moderno, deslocado por excelência, ou, nas palavras do narrador de 
“Lixo e purpurina”: “alguém que não está nem aqui nem lá, seja onde for”. Essa 
especial atenção de nenhuma maneira desconsidera as outras dimensões do exílio, 
mas deve-se ao especial interesse por esse personagem constante na obra de Caio 
F.: o sujeito moderno que não se insere em nenhum lugar e que está em permanente 
situação de desconforto e de desarticulação com o contexto em que vive.

Tendo isso em vista, podemos, em um primeiro momento, ler “Uma praiazinha 
de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e “Lixo e purpurina” como relatos de 
personagens que são obrigadas a fugir de sua terra natal porque são dotados de 
sexualidades reprimidas nos lugares em que vivem. No entanto, ainda que exista 
uma série de imposições externas que incitam os personagens a saírem de suas 
terras natais – a repressão da ditadura militar, o conservadorismo e o cerceamento da 
liberdade sexual – há uma rede complexa de eventos que determinam esses exílios. 
Em primeiro lugar, a própria condição do sujeito moderno, cujo deslocamento 
não está relacionado apenas com questões políticas e geográfi cas, faz com que os 
indivíduos sintam-se deslocados, pouco importa se permanecem em seus locais de 
origem ou se estão distante deles. Diante disso, acreditamos que o exílio não é visto 
aqui apenas como causa do desajuste desses sujeitos, mas como metáfora de suas 
condições psíquicas.

Para compreender como esses sujeitos se constituem, os narradores recorrem 
a uma série de imagens que metaforizam suas condições de exilados não apenas de 
seu país ou de sua cidade natal, mas, sobretudo, em relação a si mesmos. 

Uma dessas imagens é o frágil equilíbrio que sustenta os artistas de circo que 
vivem suspensos, equilibrando-se em um arame que pode arrebentar a qualquer 
momento. Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o 
narrador compara sua vivência fora da terra natal com a instabilidade física desses 
artistas, pois julga que estar fora de sua cidade natal e ainda não pertencer ao novo 
local de moradia também é estar “sem nenhum lugar no mundo”. Na carta a Dudu, 
ele relata como se sente:

Você não sabe, mas acontece assim quando você sai de uma cidadezinha que já 
deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda não começou a ser sua. 
Você sempre fi ca meio tonto quando pensa que não quer fi car, e que também 
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não quer – ou não pode – voltar. Você fi ca igualzinho a um daqueles caras de 
circo que andam no arame e de repente o arame plac! ó arrebenta, daí você fi ca 
lá, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem nenhum lugar no mundo, dá 
pra entender? (ABREU, 2005b, p. 76).

A aproximação com a experiência do exilado é clara aqui: estar “sem nenhum 
lugar no mundo”, “suspenso no ar”, como “o vazio embaixo dos pés” é uma sensação 
descrita por Edward Said em “Refl exões sobre o exílio”. Para Said, ele mesmo um 
palestino exilado nos EUA, o exílio é “[...] fundamentalmente um estado de ser 
descontínuo. Os exilados estão separados das raízes, da terra natal, do passado. 
(SAID, 2003, p.50). No entanto, a semelhança entre o modo como o narrador se 
vê e a experiência do exilado não se deve tanto ao fato de ambos estarem longe 
de sua terra natal, mas sobretudo porque o protagonista pertence a esse “estado de 
ser descontínuo” não pertencendo a nenhum lugar, independentemente de ter sido 
obrigado a fugir do Passo da Guanxuma em que nasceu.

O protagonista, tal como o exilado e o artista de circo que se equilibra em um 
arame, não pertence a nenhum lugar. Suas vidas estão temporariamente suspensas, 
embora se prenuncie um desfecho trágico para todos. Após o arame se romper, 
o equilibrista fi ca “suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés”. Depois disso, cai, 
encontrando o chão e a morte. Nada tão defi nitivo ocorrerá com o exilado e com o 
personagem do conto de Caio Fernando Abreu, o que, em certo sentido, é ainda mais 
traumático, tendo em vista a situação de permanente inadequação e deslocamento 
que os acompanhará ao longo da vida.

Em “Primeira dor”, de Franz Kafka, outro artista de circo prolonga quase 
infi nitamente a suspensão que em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira 
da sanga” ocorre apenas de maneira breve. Protagonizado por um trapezista, o 
conto não apresenta essa atividade circense como um ato quase mortal, em que 
o equilíbrio e a sustentação estão prestes a serem rompidos, mas como uma “[...] 
arte que se pratica no alto da cúpula dos grandes teatros de variedades.” (KAFKA, 
1998, p.10). O trapezista, por sua vez, é um ser superior que exercita “uma das mais 
difíceis [artes] entre todas as acessíveis aos homens” (KAFKA, 1998, p.9) e que, 
nesse caso, escolhe por exercê-la ao máximo, se recusando a descer do trapézio. 
Tudo se movimenta em torno dele, já que todos no circo tinham a plena consciência 
de que “ele [o trapezista] não vivia assim por capricho e que só podia preservar 
a perfeição da sua arte mantendo-se em exercício constante” (KAFKA, 1998, 
p.10). Ficar para sempre em um trapézio parece signifi car, nesse caso, manter-se 
permanentemente elevado, mais próximo do céu do que da terra, prolongando o 
tanto quanto fosse possível a distância da mediocridade cotidiana existente em terra 
fi rme.

Esse artista circense faz mais do que nunca retornar ao chão fi rme: solicita a 
seu empresário um segundo trapézio, de modo que sua arte não seria apenas suster-
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se acima de todos, mas voar infi nitamente entre um e outro trapézio, se fi xando na 
materialidade do seu antigo objeto de trabalho apenas por alguns breves momentos. 
O ideal máximo, portanto, não é permanecer mais próximo do céu do que da terra, 
mas voar, e, com isso, pertencer apenas ao céu, fi cando o mais distante possível da 
realidade terrena.

O conto de Kafka é interessante para nos ajudar a compreender outra imagem 
usada para metaforizar o exílio em “Lixo e purpurina”: a experiência do sujeito que 
inutilmente tenta voar. No registro de 15 de março, o narrador do conto de Caio 
Fernando Abreu relata um sonho em que se vê segurando as pontas de uma capa 
como se fossem asas, na tentativa de alçar voo. 

Era bom. As pessoas apontavam e diziam: “Look at him: he’s trying to fl y!”. 
De repente um policial me segurou pelo capuz e perguntou por que eu estava 
correndo. Respondi agressivo: “Just because I like it!” Ele sorriu e me soltou. 
Continuei correndo, tentando voar. (ABREU, 2005a, p.204).

Ele não consegue voar, nem mesmo no sonho, mas a possibilidade de poder 
fazer essa tentativa é vista como uma liberdade de tal forma marcante que ele reafi rma 
seu desejo com agressividade. E o faz diante de um policial tão autoritário como 
aquele que, no registro feito em 11 de fevereiro, o havia humilhado, revistando-o, 
desconfi ando que ele houvesse cometido algum crime e respondendo com desprezo 
ao ouvir a nacionalidade do narrador: “Oh, Brazilian, South America? I know that 
kind of people” (ABREU, 2005a, p.198).

Mas, para o protagonista, há outros voos mais dolorosos do que esse não 
realizado em sonho. No avião de volta para seu país natal, ele repensa o período 
vivido na Inglaterra e avalia suas expectativas sobre o que encontrará no Brasil. 
Voa, mas a concretude desse voo é dolorosa demais para representar qualquer 
possibilidade de realizar sua aspiração:

Vejo a Inglaterra de cima. Não sinto nada. Vazio. Agora tudo é passado. Meu 
presente é esse voo e nada acontecerá. E o futuro branco. Londres fi ca para 
trás. Ainda está claro, dá para ver o canal da Mancha, a ilha de Wight ao longe. 
Fome.
[...]
Peço à aeromoça algumas revistas e jornais brasileiros. Ela me traz uma 
Manchete. Misses, futebol, parece horrível. Então sinto medo. Por trás 
do cartão-postal imaginado sol e palmeiras, há um jeito brasileiro que me 
aterroriza. O deboche, a grossura, o preconceito. (ABREU, 2005, p.213a).

No registro seguinte, o penúltimo do conto-diário, o narrador afi rma que 
encontra em um caderno um poema enviado por uma amiga. Copia-o em seu diário 
“para não pensar” (ABREU, 2005, p.214a) e não tece nenhum comentário sobre 
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ele. O poema narra a história de Ícaro, outro voo trágico como o dele. Assim, o 
desejo de voar não se realiza nem em sonho, nem na mitologia. A única vivência 
real dessa experiência é o avião que o leva de volta para o país do qual ele fugiu. 
Com medo, pouco antes de aterrissar, no último registro do diário, o personagem 
faz uma oração, pedindo a Deus “que, se necessário, eu possa ter novamente o 
impulso do voo no momento exato” (ABREU, 2005, p.214a). Pede que seja capaz 
de voar, mas as últimas palavras no texto não indicam qualquer esperança de que 
isso ocorra. Pelo contrário, resta-lhe apenas a perplexidade: “E eu vim-me embora, 
meu Deus, eu vim-me embora” (ABREU, 2005a, p.215).

Ginzburg marca a “condição do duplo exílio”, “vivida como limite 
insustentável” (GINZBURG, 2005, p.39) que determina a condição ambígua 
e permanentemente desassociada dos sujeitos tematizados nos textos de Caio 
Fernando Abreu. Condição essa metaforizada tanto pela experiência da vida em 
suspensão em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, quanto 
na série de voos fracassados em “Lixo e purpurina”.

Por um lado o indivíduo sente-se exilado por estar fi sicamente fora de sua 
cidade natal ou do país de origem que em grande medida constitui sua identidade. 
Isso porque os locais de exílio - Londres e a genérica metrópole brasileira, nesses 
casos - não acolhem totalmente o sujeito. Ao contrário, o que permanentemente se 
reafi rma é essa sensação de não pertencimento, além das vivências de exclusão, 
preconceito, violência e difi culdade materiais largamente narradas nos contos aqui 
analisados. Por outro, esse deslocamento parece defi nir esses personagens, de tal 
modo que não podemos afi rmar que ter saído da terra natal seja a única razão para 
que eles se sintam permanentemente cindidos internamente. É sobre essa cisão mais 
interna, intrínseca ao desejo, que rege a subjetividade dos personagens e transcende 
a questão do exílio que falaremos a seguir.

O erotismo e a cisão dos sujeitos

É possível supor que um dos motivos que impulsiona o narrador de “Uma 
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” para o exílio seja a necessidade 
de fugir do cerceamento de sua sexualidade. Embora isso não seja diretamente 
mencionado, certamente o relacionamento homossexual entre o personagem e seu 
amigo Dudu jamais seria aceito na conservadora e interiorana Passo da Guanxuma. 
No entanto, não se trata apenas de uma reação à homofobia.

Embora o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 
sanga” mate seu objeto de desejo homossexual, lemos no conto diversas relações 
tanto homoeróticas quanto heterossexuais que o personagem vivencia. A sexualidade 
não é, portanto, completamente cerceada a ponto de impedir qualquer contato 
erótico e o narrador não se vê impelido a matar todos os sujeitos que são objetos de 
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seu desejo. Não há, portanto, o impedimento do contato sexual de qualquer espécie, 
mas a fuga apenas do erotismo que traz a promessa de uma plenitude ameaçadora.

Para compreender a questão é importante notar a diferença entre essas relações 
sexuais e a proximidade que o narrador tinha com Dudu. No trecho que se segue, a 
efemeridade dos rápidos encontros com as pessoas que ele enumera (“Teresângela, 
aquela putinha que veio me chupar o pau umas quatro ou cinco vezes”, “Carlão ali 
da Praça Roosevelt”, “Noélia, uma gatona repórter da revista Bonita”) é colocada 
em contraste com a intimidade entre o protagonista e seu amigo. No trecho que se 
segue, o narrador passa a avaliar suas vivências eróticas na metrópole em que vive:

Amor picadinho, claro, amor bêbado, amor de fi m de noite, amor de esquina, 
amor com grana, amor com fi ssura, chato nos pentelhos e doença, nas 
madrugadas de sábado desta cidade que você não conhece nem vai conhecer. 
De qualquer jeito, amor, Dudu, embora não mate a sede da gente. Amor aos 
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. (ABREU, 2005b, p. 80).

Não se trata, portanto, apenas do cerceamento do desejo homossexual, mas 
de uma impossibilidade mais ampla. O narrador de “Uma praiazinha de areia bem 
clara, ali, na beira da sanga” não alcançou a completude erótica e amorosa, pois não 
se deixou ser seduzido pela única pessoa capaz de compreendê-lo verdadeiramente, 
mas ele não foge de todas as relações sexuais, homoeróticas ou não. Foge, e é 
importante frisar isso, da realização plena de seu desejo, pois apenas dessa forma o 
erotismo é ameaçador. 

Somente o amor pelo amigo de infância seria verdadeiro a ponto de “matar 
a sede da gente” (ABREU, 2005b, p.80) em uma fusão absoluta promovida pelo 
erotismo de que fala Bataille ou, nas palavras do fi lósofo francês: “a substituição da 
persistente descontinuidade de dois seres por uma continuidade maravilhosa entre 
dois seres” (BATAILLE, 2004, p.33).

Resta a pergunta: por que ele rejeita essa promessa de felicidade? Para 
Bataille, a própria natureza da paixão amorosa que, “a despeito das promessas 
de felicidade que a acompanham, antes introduz a perturbação e o incômodo” 
(BATAILLE, 2004, p.32). Mesmo quando há realização, o erotismo é destruidor. 
Isso porque se, por um lado, a paixão é uma promessa de fusão que resolveria, 
ainda que momentaneamente, a descontinuidade inerente do ser humano, por outro 
essa promessa é uma ameaça: “[...] para os amantes, existe mais chance de não 
poder se encontrar por muito tempo que de gozar de uma contemplação desvairada 
da continuidade íntima que os une.” (BATAILLE, 2004, p.33).

Os narradores de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” 
e de “Lixo e purpurina” lidam com esse impasse. Como resolver a cisão interna 
inerente ao sujeito desejante a quem é prometido uma completude momentânea de 
tal forma assustadora? Como entregar-se a um desejo que contém em si mesmo a 
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ameaça de destruição do sujeito? Seria possível negar a   existência daquilo que rege 
o sujeito desejante?

Diante de tantas questões sem resposta, o personagem do conto de 1988 opta 
por matar o amante. 

[...] você se debruçou na areia para olhar bem fundo dentro dos meus olhos, 
depois estendeu o braço lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tão 
escondido e perigoso que eu não podia permitir o seu olho nos pelos crespos 
do meu corpo, a sua mão na minha pele que naquele tempo não era tão branca 
assim, o seu hálito de hortelã quase dentro da minha boca. Foi então que peguei 
uma daquelas pedras frias da beira da água e plac! ó, bati de uma só vez na sua 
cabeça, com toda a força dos meus músculos duros (ABREU, 2005b, p.82).

Já o narrador de “Lixo e purpurina” opta por uma solução menos radical: 
apoiar-se na precária liberação sexual que sucederia o exílio. Ainda que ironize 
essa superfi cial e estereotipada liberdade erótica, o per sonagem parece concordar 
com o interlocutor que vê nesse futuro alguma espécie de recompensa: “Quando 
você voltar, vai ver só, as pessoas falam, apontam: ‘Olha, ele acaba de chegar da 
Europa’, fazem caras e olhinhos, dá um status incrível e nesse embalo você pode 
comer quem quiser, pode crer” (ABREU, 2005a, p.244).

Assim, o sujeito vive uma situação ambivalente, entre o terror suscitado 
pela opres são do regime militar, no plano político, e o desejo sexual, que passa 
a constituir um escape possível - ainda que limitado - da realidade violenta desse 
contexto repressor. Essa ambivalência entre terror e desejo que parece governar 
os contos aqui analisados também aparece em Morangos mofados, livro de Caio 
Fernando Abreu publicado em 1982, como assinala Jaime Ginzburg: 

Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro é o terror, 
associado ao impacto traumático da experiência. O terror surge em esforços 
de contemplação e elaboração sempre inconclusos, da violência, da morte, da 
autodestruição. O segundo é o desejo, associado à determinação do sujeito em 
encontrar condições de afi rmação de si e superação de limites, na ligação com 
o outro e na integração com a realidade externa. O terror faz o sujeito recuar, 
o desejo o motiva a se entregar. (GUINZBURG, 2005, p.41)

É inegável que essa “ligação com o outro” apresentada em “Lixo e purpurina” 
é profundamente precária, pois a sedução se baseia apenas em um deslumbramento 
de moradores de um país subdesenvolvido e conservador diante de pessoas que 
mo raram na Europa, mesmo que elas não tenham vivido a moderna realidade a que 
a capital inglesa é associada. De qualquer forma, isso parece constituir uma saída 
possível, visto que “comer quem quiser” é, ao menos, uma espécie de liberação 
sexual que, se não transpõe o contexto auto ritário que era vivido antes do exílio ou 
resolve a descontinuidade e incompletude inerente ao ser humano, ao menos é uma 
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promessa de libertação momentânea. 
Libertação insufi ciente, é claro. Ginzburg (2005, p.39) afi rma que “Lixo e 

purpurina” - e podemos, por extensão, compreender da mesma forma “Uma 
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” - constitui um “limite 
insusten tável” em razão da “condição do duplo exílio” vivida pelos personagens. 
O exílio não é apenas geográfi co, mas uma condição dos indivíduos deslocados 
fadados a incompletude. Incompletude essa que o erotismo, apesar da promessa, 
não soluciona.

Conclusão

Os contos “Lixo e purpurina” e “Uma praiazinha de areia bem clara, 
ali, na beira da sanga” são protagonizados por personagens que aparecem 
frequentemente na literatura de Caio Fernando Abreu. Deslocados e cindidos 
interna e externamente, são homens modernos, cuja principal marca é uma 
inadequação permanente. Vivem uma situação ambivalente, entre o terror 
suscitado pela opressão do regime militar, no plano político, e o desejo 
sexual, que passa a constituir um escape possível, ainda que limitado, pois 
é intrinsecamente regido por uma série de impasses e impossibilidades que 
Bataille aborda em O erotismo. 

Por ora parece-nos possível aproximar a experiência do exílio, tematizado 
direta ou indiretamente nos contos aqui analisados, ao erotismo, já que ambas 
vivências buscam reconstituir uma integração primordial. Para Bataille, a 
experiência erótica permite que, fundidos os corpos, a solidão intrínseca ao 
homem descontínuo pareça se dissipar. Segundo o fi lósofo francês, mesmo que 
não seja possível prolongar essa fusão infi nitamente, os sujeitos desejantes 
acreditam nessa ilusão, pois a essência da paixão amorosa é procurar pelo 
retorno a uma situação de plenitude que remete ao útero. Da mesma forma, no 
exílio, os personagens sonham em retornar para a terra natal, mesmo sabendo 
que foram expulsos dela de maneira violenta, ou que suas saídas foram uma 
reação ao conservadorismo e à repressão inerentes aos regimes autoritários que 
nela vigoravam.

O desejo é, portanto, uma falsa promessa de continuidade, tal como o é a 
noção de pertencimento a um lugar de origem. Ainda assim, em ambos os casos, 
tanto os amantes quanto os exilados buscam permanentemente tal ilusão, pois 
sua promessa é sufi cientemente sedutora para que eles se empenhem arduamente 
nessa procura: reconstituir-se, dissipando a desintegração própria dos sujeitos. 
Mesmo que essa seja uma empreitada fracassada desde a origem, visto que é 
impossível salvar o homem da descontinuidade que o defi ne, os sujeitos buscam 
reencontrar-se com essa ilusão fundadora. 
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SOUZA, T. T. de. “Lixo e purpurina” and “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, 
na beira da sanga”: narrators and narratives in confl ict. Itinerários, Araraquara, 
p.83-98, Jan./June, 2011.

  ABSTRACT: The exile experience has been of great importance in the 20th century 
history and largely discussed in modern literature, notably by the writers who were 
forced to leave their homelands. One of these authors, Caio Fernando Abreu, addresses 
this theme in the novel “Lixo e purpurina”, published in 1974. In this text, Abreu points 
out that the exile experience constitutes an internal divide imposed to individuals who 
go through such experience. In “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da 
sanga”, from 1988, this theme is handled indirectly, once the cause of the protagonist’s 
departure is not political. The consequences of such departure, however, are close 
to the experience described “Lixo e purpurina”. This paper proposes a comparative 
analysis of both novels in order to sketch a way of understanding the exile experience 
as a metaphor for modern subjects who are displaced par excellence and constantly 

emerge as Abreu’s protagonists.

  KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Exile. Displacement. Modernity.
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