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B RESUMO: O exilio ¢ umaexperiénciarelevante para a historia do século XX e largamente
tematizada na literatura moderna, sobretudo por escritores for¢ados a sair de sua terra
natal, tal como Caio Fernando Abreu. O autor gaucho aborda a questdo diretamente em
“Lixo e purpurina”, de 1974, mostrando como estar exilado representa uma cisao interna
significativa a que os individuos estdo submetidos. Em “Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga”, de 1988, o tema aparece indiretamente, pois o protagonista
ndo ¢ obrigado a fugir de sua cidade de origem devido a uma imposigao politica, ainda
que as consequéncias dessa saida se aproximem da vivéncia abordada no conto de 1974.
Esse artigo propde uma analise comparativa entre esses dois contos a fim de tragar
uma compreensao do exilio como uma metafora dos sujeitos modernos, deslocados por
exceléncia e constantemente protagonistas dos textos de Caio Fernando Abreu.
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Tempo e fragmentacdo da narrativa

“Lixo e purpurina” ¢ um conto escrito por Caio Fernando Abreu em 1974 ¢
publicado no volume Ovelhas negras, coletanea de textos inéditos organizada pelo
autor em 1995 e em edi¢des postumas, como o volume Caio 3D. Mistura de diario
pessoal com narrativa fragmentada, conta as experiéncias de um jovem brasileiro
exilado em Londres. Narra em primeira pessoa as impressoes sobre o local do exilio,
as expectativas e as decep¢des em relacdo ao Brasil que o protagonista abandonou
em busca da liberdade que lhe vinha sendo cerceada. De raiz autobiografica, o
texto foi inspirado em anotag¢des do proprio autor na Europa, como podemos inferir
pela introdugdo ao conto feita pelo proprio Caio F.: “De varios fragmentos escritos
em Londres em 1974 nasceu esse didrio, em parte verdadeiro, em parte ficcdo”
(ABREU, 2005a, p.193).
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“Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, outro conto do
autor gaucho, foi publicado em Os dragoes ndo conhecem o paraiso (ABREU,
1988). E narrado por um protagonista que esta ha sete anos longe de sua cidade
natal, Passo da Guanxuma, e que conta suas impressdes sobre a grande metropole
em que vive desde que saiu do local em que nasceu. O texto também apresenta
uma mistura de géneros e ¢ igualmente estruturado de maneira fragmentada, pois
a narrativa € intercalada por uma espécie de carta que o personagem escreve a
Dudu, um amigo de infancia. Nas ultimas linhas, ficamos sabendo que a razdo que
determinou a fuga do Passo da Guanxuma foi o fato do protagonista ter assassinado
0 amigo, apos perceber que este o desejava.

Defenderemos nesse artigo que o tema do exilio esta presente em ambos
os textos. Se em “Lixo e purpurina” o topico é mencionado de maneira direta e,
em grande medida, autobiografica; em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali,
na beira da sanga”, ainda que o narrador ndo tenha saido de seu lugar de origem
porque foi expulso por um regime autoritario ou porque se viu obrigado a se retirar
de um pais governado por uma ditadura, o fato é que ha um deslocamento de um
protagonista também obrigado a fugir de sua terra natal por alguma razao em certa
medida externa ao sujeito: a necessidade de fugir apds ter assassinado seu objeto
de desejo. Nesse sentido, a experiéncia vivida por esse personagem se aproxima da
vivéncia do exilio, embora elas ndo se correspondam por completo.

Nossa tese central ¢ a de que o exilio apresenta-se nos dois contos ndo
apenas como uma experiéncia politica, mas como uma representagdo da condicao
subjetiva do sujeito moderno, deslocado tanto em relacdo ao mundo em que vive,
como dentro de si mesmo. Para representar isso, Caio Fernando Abreu constroi
uma narrativa marcada pela fragmentagdo, tal como os sujeitos que representa.
Isso porque os contos mesclam diversos géneros e sdo compostos por trechos
relativamente independentes, o que gera uma narrativa fragmentada, propria da
literatura contemporanea.

“Lixo e purpurina” é, em certo sentido, mais marcado pela fragmentacao
textual do que o outro conto que aqui analisaremos. O proprio autor admite, na
nota introdutéria de Ovelhas negras, que o texto “ndo parece ‘pronto’, ha dentro
dele varias linhas que se cruzam sem continuidade, como se fosse feito de bolhas”
(ABREU, 2005a, p.193). Composto por trechos de tradugcdes e de poemas, cartas
dirigidas a mae do narrador, narrativas de episodios e impressdes gerais sobre
a situacdo vivida no exilio, ndo ha uma sequéncia narrativa nitida e os trechos
sdo independentes uns dos outros, compondo uma espécie de diario em que cada
registro € introduzido pela anotacao da data em que pretensamente foram escritos.

Com isso, € possivel delimitar até mesmo o dia e 0 més exatos em que a
historia se passa: 27 de janeiro a 29 de maio de 1974, periodo que compreende o
mais rigoroso inverno ¢ a ensolarada primavera, culminando no fim do exilio. E
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interessante notar como a insistente mengao a datas ndo implica em uma sequéncia
cronologica na narrativa, mas ao contrario, acentua sua fragmentagao. Isso porque
cada alusdo ao tempo determina uma fracdo da historia: trecho de poema ou de
tradugdo, descri¢do de um fato isolado ou referéncia a algum lugar ou personagem
que serdo retomados apenas parcialmente em outros fragmentos, sem que seja feita
uma contextualizagao plena tendo como base as datas mencionadas.

O tempo também ¢ a base da fragmentacdo em “Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga”. No conto, a cisdo nitida entre 0 momento em que o
assassinato ocorreu no Passo da Guanxuma ¢ aquele em que a carta e a narrativa
sdo escritas, sete anos depois, ¢ fundamental para que a historia seja contada. De tal
forma que divide o texto em diversos sentidos, inclusive graficamente: trechos em
italico representam a carta a Dudu e a narracdo ¢ escrita sem o mesmo realce visual.

O tempo é um elemento determinante na construg¢ao das duas narrativas. Em
“Lixo e purpurina”, como ja afirmamos, cada meng¢ao a datas feita no conto-diario
determina um trecho, um topico e mesmo um género textual diferente, muitas vezes
sem qualquer relacdo com o anterior. J& em “Uma praiazinha de areia bem clara,
ali, na beira da sanga”, o tempo ¢ o fator que divide a historia em duas partes:
“antes” e “depois” do assassinato cometido. A todo o momento, desde a primeira
frase (“Hoje faz exatamente sete anos que fugi para sempre do Passo da Guanxuma,
Dudu”), a temporalidade ¢ mencionada no sentido de diferenciar o que acontece
entre esses dois momentos e ora o narrador conta o que se passa apds a morte de
Dudu, ora escreve ao amigo uma longa carta que nunca sera entregue.

Anatol Rosenfeld tematiza o romance moderno em Texto/Contexto de forma
que parece pertinente lembrar aqui. O critico alemao mostra o modo como a ruptura
a que os sujeitos estdo submetidos na modernidade funde-se ¢ mesmo ocasiona a
fragmentacdo das narrativas modernas. Diante disso, ndo nos parece absurdo supor
que Caio Fernando Abreu ¢ herdeiro de uma tradig¢@o iniciada por Proust, Joyce e
Faulkner e que Rosenfeld expde com clareza:

A cronologia, a continuidade temporal foram abaladas, “os relogios foram
destruidos”. O romance moderno nasceu do momento em que Proust, Joyce,
Gide, Faulkner comecam a desfazer a ordem cronoldgica, fundindo passado,
presente e futuro (ROSENFELD, 1973, p.80).

Parece valido analisar os contos de Caio Fernando Abreu aqui escolhidos tendo
em vista a caracterizacao feita por Rosenfeld da obra de Proust, “o primeiro grande
romancista que rompe a tradi¢ao do século XX (ROSENFELD, 1973, p.80), segundo
o filésofo radicado no Brasil. Mantidas as proporgdes e consideradas as diferencas
entre o romance proustiano e os contos de Caio F., bem como os distintos contextos
de produc¢ado, ha pontos de contato entre 0 modo como a nova realidade do mundo
moderno determina a fragmentacao na narrativa e na subjetividade dos individuos:
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O mundo ja nao ¢ um dado objetivo e sim vivéncia subjetiva; o romance se passa
no intimo do narrador, as perspectivas se borram, as pessoas se fragmentam,
visto que a cronologia se confunde no tempo vivido; a reminiscéncia transforma
o passado em atualidade. (ROSENFELD, 1973, p.92).

A citag@o anterior explicita um ponto que é importante para nossa analise: na
modernidade, a relacdo do homem com o tempo ndo fragmenta apenas as narrativas,
mas também os sujeitos. Em “Lixo e purpurina”, por exemplo, ha uma percepcao
melancdlica do tempo que marca o individuo no sentido de olhar para o mundo
sempre sob a Otica do que foi perdido. No dia 2 de margo, o narrador escreve no
conto-diario:

Chorar por tudo o que se perdeu, por tudo que apenas ameagou e nao chegou
a ser, pelo que perdi de mim, pelo ontem morto, pelo hoje sujo, pelo amanha
que nao existe (ABREU, 2005a, p.202).

Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o tempo
também cinde o individuo de maneira igualmente inexoravel. Logo no inicio do
primeiro trecho da longa carta que escreve ao amigo morto, o narrador relata, com
aparente despretensdo, um conflito sobre uma resolugdo cotidiana: fazer ou nao a
barba? Ele precisa se decidir entre o incomodo de barbear-se — e ficar com o rosto
machucado conforme os pelos forem crescendo, ja que a pele “vai ficando meio
lanhada” e com “uns fios encravados” — ¢ o de ndo fazer isto — e adquirir uma
aparéncia que considera desagradavel, pois “fica parecendo suja, a cara” (ABREU,
2005b, p.75). Acaba desviando-se dessa questdo do dia a dia, olhando para um
calendario que o leva a lembrar-se do aniversario de Dudu, que coincide com a data
em que ele fugiu do Passo da Guanxuma.

Ha varias referéncias a temporalidade, como podemos notar: em primeiro
lugar, a barba metaforiza o tempo que passa de forma inevitavelmente dolorosa.
Qualquer que seja a decisdo, barbeando-se ou nao, havera manifestagdes em seu
corpo: o rosto vai se alterar alguns dias depois, quer seja com as feridas decorrentes
do surgimento dos pelos, quer seja com a aparéncia suja que o rosto ird adquirir
conforme a barba for crescendo.

Mas essa temporalidade inexoravel se manifesta de maneira ainda mais
evidente: ao olhar para o calendario e se dar conta de que estava no més de setembro,
a lembranga se torna angustiante: “Nao decidi nada. Mas foi quando olhei para
o espelho que vi o calendario ao lado e ai me veio esse peso no coragdo, essa
lembranga do Passo, de setembro, de vocé.” (ABREU, 2005b, p.75) A conclusdo
diante disso ¢ a consciéncia de que o tempo ¢ sempre implacavel: as consequéncias
de sua acdo sdo traumaticas para os sujeitos e determinantes para que a narrativa
moderna se configure.
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Espaco e a fragmentacio dos sujeitos

O espaco em que se passam essas historias ¢ outra referéncia fundamental
aqui, tendo em vista que a saida de um lugar de origem ¢ o ponto de cisdo que
determina a trajetoria das personagens. Os dois textos falam do exilio de alguma
forma, tendo em vista que as descrigdes do Brasil em “Lixo e purpurina” e do
Passo da Guanxuma em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”
coincidem em diversos sentidos.

Em primeiro lugar, o Brasil e aficticia cidade gaticha sdo a patria e a cidade natal
que identifica e define os narradores, mas que precisam ser abandonadas por conta
de uma violag@o. No conto de 1974, embora isso ndo esteja definido explicitamente,
¢ possivel deduzir que o narrador tenha saido do Brasil durante o regime militar e se
instalado em Londres, por ser esta tltima uma cidade cosmopolita que vivia o auge
da contracultura e da libertacdo do movimento hippie, ainda que esta ndo tenha
sido a realidade com a qual ele se deparou na capital inglesa. De qualquer forma,
¢ preciso sair do pais de origem porque ele é opressor € porque a maneira como o
narrador e seus amigos desejam viver viola os padrdes conservadores e autoritarios
desse contexto politico.

Ja em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o narrador
precisa sair do Passo da Guanxuma e se instalar em uma grande metrépole porque
ele violentamente matou Dudu, apds perceber que este o desejava. A violagdo mais
imediata aqui seria o assassinato, mas uma observagdo mais aprofundada prova
que ndo ¢ apenas isso que o obriga a fugir. H4 uma transgressao mais significativa:
a possibilidade de realiza¢do do desejo prenunciada no olhar de Dudu: “[...] como
se [ele] quisesse me tocar num lugar tdo escondido e perigoso que eu ndo podia
permitir [...]”". (ABREU, 2005b, p.82) Voltaremos a isso mais adiante.

Um sentimento ambiguo rege a relagdo dos narradores com esses “pontos de
origem”, ou seja, o Brasil e o Passo da Guanxuma. Se por um lado uma violagao
impele os sujeitos a fuga, por outro ha uma permanente necessidade de retorno.
Ainda que se saiba que a terra natal ¢ um local opressor e ameacador, parece dificil
se acostumar com a vida nos “pontos de chegada”, ou seja, Londres e a grande
metropole brasileira. Sente-se falta, sobretudo, de dois elementos que existem
fartamente no “ponto de origem”, mas que faltam nos locais para os quais eles
fugiram: luz e comida.

Em “Lixo e purpurina”, o narrador manifesta dessa forma sua vontade de
retornar ao Brasil, ao saber que alguns amigos estdo fazendo o mesmo: “Sé penso
em voltar. L4 ndo tem liberdade, mas tem sol. E comida.” (ABREU, 2005a, p.203,
grifo nosso). Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, assim
o narrador define, de maneira semelhante, o local em que mora: “esta cidade tao
longe ai do Passo e de tudo o que é claro, mesmo meio babaca”. (ABREU, 2005b,
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p.76). Pouco depois, ele descreve os alimentos que consome para compor um quadro
completo da metropole que o amigo jamais conheceria: “Arroz, omelete, maionese,
pizza — essas comidas de plastico que a gente come aqui, nada de costela gorda
com farinha, como ai no Passo”. (ABREU, 2005b, p.76, grifo nosso).

Importante observar aqui o modo como as frases se constroem. A relacdo entre
a falta de liberdade do “ponto de partida” e a falta de luz do “ponto de chegada” ¢
estabelecida por meio de construgdes adversativas. Em “Lixo e purpurina”, assim
o narrador caracteriza o Brasil, lugar do qual fugiu: “L4 nao tem liberdade, mas
tem sol”; em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, embora
a caracterizacdo seja da metropole, lugar para o qual se fugiu e ndo da terra natal,
a ideia ¢ a mesma, pois nessa espécie de exilio, ele estava “longe de tudo o que ¢
claro, mesmo que meio babaca”. E possivel suportar uma cidade “meio babaca”, se
ela ¢ clara e ndo cinzenta; bem como um pais sem liberdade, mas constantemente
iluminado por um sol forte em um céu claro. Ao se falar de comida, entretanto, ndo
ha construgdes como essas. A experiéncia da fome ou da ingestdo de “comidas de
plastico” que ocorrem nas cidades para a qual os personagens fugiram ¢ de tal forma
dolorosa que néo ha compensagdes para essas vivéncias. E preciso voltar pra casa,
mesmo que isso nao seja possivel nem desejavel. Ao ndo conseguir realizar esse
intento, quer seja porque o lar acolhedor ndo existe, quer seja porque ¢ impossivel
voltar para o proprio pais, os sujeitos se cindem internamente por completo.

O exilio ¢ um tema especialmente caro a Caio Fernando Abreu, autor que reage
a esse e a outros topicos extremamente relevantes para a historia do século XX. Em
um primeiro momento, a questdo se insere em uma dimensao objetiva, de reagdo
ao autoritarismo que age arbitrariamente sobre o corpo dos sujeitos, obrigando-
os a se locomover ¢ a se retirar de seu pais de origem, como ocorre em “Lixo e
purpurina”. Trata-se de uma experiéncia propria daquilo que Foucault chama de
“era do biopoder”. Para o filosofo francés, “[...] esse biopoder [...] s6 pode ser
garantido a custa da inser¢do controlada dos corpos no aparelho de producao e por

meio de um ajustamento de fenomenos de populagdo aos processos econdmicos.”
(FOUCAULT, 1988, p.153).

De que outra maneira podemos compreender o exilio sendo como a acao
de controle de um regime autoritario que exclui determinados corpos de um pais
porque estes ndo se inserem no aparelho de produgido que fundamenta esse sistema
politico? Embora de forma nem tdo dolorosa quanto a experiéncia da tortura,
tendo em vista que o exilio é, no minimo, uma garantia de sobrevivéncia, ao serem
coagidos a sair de seu proprio pais, os exilados sdo obrigados a rever sua relacao
com seu proprio corpo, aquele “[...] lugar de ancoragem onde se inscreve o simbolo
e a especularidade, onde se modela o sujeito.” (VINAR, 1992, p.74).
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Para os autores, no exilio ocorre a ruptura da identificagdo narcisica iluséria
que unia o sujeito e sua terra natal, o que ocasionara um longo e doloroso processo
de luto para o individuo:

Para o exilado, a ruptura da ancoragem narcisica se faz em um conflito
violento, sobretudo para quem outrora tinha um papel social reconhecido por
ele e pela comunidade. Perde o espelho multiplo a partir do qual criava e nutria
sua propria imagem, seu personagem. No exilio, ninguém o conhece, ninguém
o reconhece. Aquele que eu era nio existe mais. (VINAR, 1992, p.70).

No entanto, ainda que essas questdes estejam ligadas a uma realidade objetiva,
o exilio reforga experiéncias subjetivas originadas na formagao psiquica dos sujeitos.
Segundo Maren e Marcelo Vifiar, a nostalgia e a dor do retorno reproduzem o modelo
da perda do primeiro objeto mitico e, nesse sentido, retomam e ressignificam uma
ruptura propria da constituicdo do mecanismo psiquico humano. O exilado que,
como todos, ja estava cindido por conta do processo de castragao simbdlica, sofre
uma nova mutilacdo no exilio e ndo uma primeira.

Podemos, portanto, compreender o exilio inicialmente de duas formas: por
um lado, ha uma dimensdo objetiva intrinsecamente relacionada a ele, tendo em
vista que ele ¢ consequéncia direta de um regime autoritario agindo arbitrariamente
sob o corpo dos sujeitos. Por outro, em uma dimensdo subjetiva, o exilio reforga
uma castrag@o original, ao romper com a ilusdo necessaria que unia, ainda que
precariamente, o0 homem a sua patria natal.

Caio F. viveu essa experiéncia entre 1973 e 1974, quando se auto-exilou
na Europa durante a ditadura militar no Brasil. Mas para além dessa experiéncia
biografica, o exilio parece representar para o autor, uma metafora significativa
para pensar a condicao dos individuos deslocados com os quais ele se identificava.
Um dos ultimos projetos do escritor gaucho aborda essa castragdo traumatica: a
coletanea de contos Estranhos estrangeiros foi publicada em 1996, ano da morte do
escritor, traz textos protagonizados por diversos estrangeiros e exilados.

Como era muito comum em sua obra, o volume ¢ precedido por uma epigrafe,
neste caso, um trecho do diario de Miguel Torga, poeta portugués exilado no Brasil:
“Pare¢o uma dessas arvores que se transplantam, que tém ma saiude no pais novo,
mas que morrem se voltam a terra natal.” (ABREU, 1996, p.2) . Segundo o editor
do volume,' essa epigrafe “da o tom do livro”. Ele completa, procurando definir o
tema central dos contos de Caio F. ali reunidos com sua colaboragao:

O tema ¢ a ambiguidade do exilio, em que a distancia da terra natal — fonte do
desgarramento tipico do emigrado — é também a afirmacao de uma identidade
de seres humanos de um determinado tipo, aqueles que se veem como exilados

' O volume foi organizado com a colaboracdo de um editor que reuniu textos indicados direta ou
indiretamente por Caio F. para esta publicacdo
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voluntérios do cotidiano da colmeia — os “estranhos” do titulo. Para essas
pessoas, entre as quais Caio Fernando Abreu decididamente se alinhava,
o desgarramento ¢ criador de um espago de liberdade indispensavel para a
propria sobrevivéncia. (ABREU, 1996, p.7).

Embora o exilio possa ser visto como uma experiéncia politica ou como a
reafirmacdo de uma castragdo original, o que nos preocupa aqui particularmente
¢ como na obra de Caio Fernando Abreu o exilado metaforiza certa condi¢do do
individuo moderno, deslocado por exceléncia, ou, nas palavras do narrador de
“Lixo e purpurina”: “alguém que ndo estd nem aqui nem la, seja onde for”. Essa
especial atencdo de nenhuma maneira desconsidera as outras dimensdes do exilio,
mas deve-se ao especial interesse por esse personagem constante na obra de Caio
F.: o sujeito moderno que ndo se insere em nenhum lugar e que esta em permanente
situacdo de desconforto e de desarticulacdo com o contexto em que vive.

Tendo isso em vista, podemos, em um primeiro momento, ler “Uma praiazinha
de areia bem clara, ali, na beira da sanga” e “Lixo e purpurina” como relatos de
personagens que sdo obrigadas a fugir de sua terra natal porque sdo dotados de
sexualidades reprimidas nos lugares em que vivem. No entanto, ainda que exista
uma série de imposi¢des externas que incitam os personagens a sairem de suas
terras natais — a repressao da ditadura militar, o conservadorismo e o cerceamento da
liberdade sexual — ha uma rede complexa de eventos que determinam esses exilios.
Em primeiro lugar, a propria condi¢cdo do sujeito moderno, cujo deslocamento
ndo esta relacionado apenas com questdes politicas e geograficas, faz com que os
individuos sintam-se deslocados, pouco importa se permanecem em seus locais de
origem ou se estdo distante deles. Diante disso, acreditamos que o exilio ndo € visto
aqui apenas como causa do desajuste desses sujeitos, mas como metafora de suas
condigdes psiquicas.

Para compreender como esses sujeitos se constituem, os narradores recorrem
a uma série de imagens que metaforizam suas condigoes de exilados ndo apenas de
seu pais ou de sua cidade natal, mas, sobretudo, em relagdo a si mesmos.

Uma dessas imagens ¢ o fragil equilibrio que sustenta os artistas de circo que
vivem suspensos, equilibrando-se em um arame que pode arrebentar a qualquer
momento. Em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, o
narrador compara sua vivéncia fora da terra natal com a instabilidade fisica desses
artistas, pois julga que estar fora de sua cidade natal e ainda ndo pertencer ao novo
local de moradia também ¢ estar “sem nenhum lugar no mundo”. Na carta a Dudu,
ele relata como se sente:

Vocé ndo sabe, mas acontece assim quando vocé sai de uma cidadezinha que ja
deixou de ser sua e vai morar noutra cidade, que ainda ndo comegou a ser sua.
Vocé sempre fica meio tonto quando pensa que ndo quer ficar, ¢ que também
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nao quer — ou ndo pode — voltar. Vocé fica igualzinho a um daqueles caras de
circo que andam no arame ¢ de repente o arame plac! 6 arrebenta, dai vocé fica
14, suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés. Sem nenhum lugar no mundo, da
pra entender? (ABREU, 2005b, p. 76).

A aproximacdo com a experiéncia do exilado € clara aqui: estar “sem nenhum
lugar no mundo”, “suspenso no ar”’, como “o vazio embaixo dos pés” ¢ uma sensacao
descrita por Edward Said em “Reflexdes sobre o exilio”. Para Said, ele mesmo um
palestino exilado nos EUA, o exilio ¢ “[...] fundamentalmente um estado de ser
descontinuo. Os exilados estdo separados das raizes, da terra natal, do passado.
(SAID, 2003, p.50). No entanto, a semelhanca entre 0 modo como o narrador se
vé e a experiéncia do exilado ndo se deve tanto ao fato de ambos estarem longe
de sua terra natal, mas sobretudo porque o protagonista pertence a esse “estado de
ser descontinuo” nao pertencendo a nenhum lugar, independentemente de ter sido

obrigado a fugir do Passo da Guanxuma em que nasceu.

O protagonista, tal como o exilado e o artista de circo que se equilibra em um
arame, ndo pertence a nenhum lugar. Suas vidas estdo temporariamente suspensas,
embora se prenuncie um desfecho tragico para todos. Ap6s o arame se romper,
o equilibrista fica “suspenso no ar, o vazio embaixo dos pés”. Depois disso, cai,
encontrando o chao e a morte. Nada tdo definitivo ocorrera com o exilado e com o
personagem do conto de Caio Fernando Abreu, o que, em certo sentido, ¢ ainda mais
traumatico, tendo em vista a situacdo de permanente inadequagdo e deslocamento
que os acompanhara ao longo da vida.

Em “Primeira dor”, de Franz Kafka, outro artista de circo prolonga quase
infinitamente a suspensao que em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira
da sanga” ocorre apenas de maneira breve. Protagonizado por um trapezista, o
conto ndo apresenta essa atividade circense como um ato quase mortal, em que
o equilibrio e a sustentagdo estdo prestes a serem rompidos, mas como uma “[...]
arte que se pratica no alto da ctipula dos grandes teatros de variedades.” (KAFKA,
1998, p.10). O trapezista, por sua vez, € um ser superior que exercita “uma das mais
dificeis [artes] entre todas as acessiveis aos homens” (KAFKA, 1998, p.9) e que,
nesse caso, escolhe por exercé-la ao maximo, se recusando a descer do trapézio.
Tudo se movimenta em torno dele, ja que todos no circo tinham a plena consciéncia
de que “ele [o trapezista] ndo vivia assim por capricho e que s6 podia preservar
a perfeicdo da sua arte mantendo-se em exercicio constante” (KAFKA, 1998,
p-10). Ficar para sempre em um trapézio parece significar, nesse caso, manter-se
permanentemente elevado, mais proximo do céu do que da terra, prolongando o
tanto quanto fosse possivel a distincia da mediocridade cotidiana existente em terra
firme.

Esse artista circense faz mais do que nunca retornar ao chao firme: solicita a
seu empresario um segundo trapézio, de modo que sua arte ndo seria apenas suster-
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se acima de todos, mas voar infinitamente entre um e outro trapézio, se fixando na
materialidade do seu antigo objeto de trabalho apenas por alguns breves momentos.
O ideal maximo, portanto, nao é permanecer mais proximo do céu do que da terra,
mas voar, e, com isso, pertencer apenas ao céu, ficando o mais distante possivel da
realidade terrena.

O conto de Kafka ¢ interessante para nos ajudar a compreender outra imagem
usada para metaforizar o exilio em “Lixo e purpurina”: a experiéncia do sujeito que
inutilmente tenta voar. No registro de 15 de margo, o narrador do conto de Caio
Fernando Abreu relata um sonho em que se v€ segurando as pontas de uma capa
como se fossem asas, na tentativa de algar voo.

Era bom. As pessoas apontavam ¢ diziam: “Look at him: he's trying to fly!”.
De repente um policial me segurou pelo capuz e perguntou por que eu estava
correndo. Respondi agressivo: “Just because I like it!”” Ele sorriu e me soltou.
Continuei correndo, tentando voar. (ABREU, 2005a, p.204).

Ele ndo consegue voar, nem mesmo no sonho, mas a possibilidade de poder
fazer essa tentativa € vista como uma liberdade de tal forma marcante que ele reafirma
seu desejo com agressividade. E o faz diante de um policial tdo autoritario como
aquele que, no registro feito em 11 de fevereiro, o havia humilhado, revistando-o,
desconfiando que ele houvesse cometido algum crime e respondendo com desprezo
ao ouvir a nacionalidade do narrador: “Oh, Brazilian, South America? I know that
kind of people” (ABREU, 2005a, p.198).

Mas, para o protagonista, ha outros voos mais dolorosos do que esse nao
realizado em sonho. No avido de volta para seu pais natal, ele repensa o periodo
vivido na Inglaterra e avalia suas expectativas sobre o que encontrara no Brasil.
Voa, mas a concretude desse voo ¢ dolorosa demais para representar qualquer
possibilidade de realizar sua aspiracao:

Vejo a Inglaterra de cima. Nao sinto nada. Vazio. Agora tudo ¢ passado. Meu
presente ¢ esse voo e nada acontecera. E o futuro branco. Londres fica para
tras. Ainda esta claro, da para ver o canal da Mancha, a ilha de Wight ao longe.
Fome.

[...]

Peco a aeromoga algumas revistas e jornais brasileiros. Ela me traz uma
Manchete. Misses, futebol, parece horrivel. Entdo sinto medo. Por tras
do cartdo-postal imaginado sol e palmeiras, ha um jeito brasileiro que me
aterroriza. O deboche, a grossura, o preconceito. (ABREU, 2005, p.213a).

No registro seguinte, o penultimo do conto-diario, o narrador afirma que
encontra em um caderno um poema enviado por uma amiga. Copia-o em seu diario
“para nao pensar” (ABREU, 2005, p.214a) e ndo tece nenhum comentario sobre
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ele. O poema narra a histéria de fcaro, outro voo tragico como o dele. Assim, o
desejo de voar ndo se realiza nem em sonho, nem na mitologia. A unica vivéncia
real dessa experiéncia € o avido que o leva de volta para o pais do qual ele fugiu.
Com medo, pouco antes de aterrissar, no ultimo registro do diario, o personagem
faz uma oracdo, pedindo a Deus “que, se necessario, eu possa ter novamente o
impulso do voo no momento exato” (ABREU, 2005, p.214a). Pede que seja capaz
de voar, mas as ultimas palavras no texto nao indicam qualquer esperanga de que
isso ocorra. Pelo contrario, resta-lhe apenas a perplexidade: “E eu vim-me embora,
meu Deus, eu vim-me embora” (ABREU, 2005a, p.215).

Ginzburg marca a “condicdo do duplo exilio”, “vivida como limite
insustentavel” (GINZBURG, 2005, p.39) que determina a condicdo ambigua
e permanentemente desassociada dos sujeitos tematizados nos textos de Caio
Fernando Abreu. Condi¢do essa metaforizada tanto pela experiéncia da vida em
suspensdo em “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”, quanto
na série de voos fracassados em “Lixo e purpurina”.

Por um lado o individuo sente-se exilado por estar fisicamente fora de sua
cidade natal ou do pais de origem que em grande medida constitui sua identidade.
Isso porque os locais de exilio - Londres e a genérica metropole brasileira, nesses
casos - nao acolhem totalmente o sujeito. Ao contrario, 0 que permanentemente se
reafirma ¢ essa sensacdo de ndo pertencimento, além das vivéncias de exclusao,
preconceito, violéncia e dificuldade materiais largamente narradas nos contos aqui
analisados. Por outro, esse deslocamento parece definir esses personagens, de tal
modo que nao podemos afirmar que ter saido da terra natal seja a inica razao para
que eles se sintam permanentemente cindidos internamente. E sobre essa cisdo mais
interna, intrinseca ao desejo, que rege a subjetividade dos personagens e transcende
a questao do exilio que falaremos a seguir.

O erotismo e a cisao dos sujeitos

E possivel supor que um dos motivos que impulsiona o narrador de “Uma
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” para o exilio seja a necessidade
de fugir do cerceamento de sua sexualidade. Embora isso ndo seja diretamente
mencionado, certamente o relacionamento homossexual entre o personagem e seu
amigo Dudu jamais seria aceito na conservadora e interiorana Passo da Guanxuma.
No entanto, ndo se trata apenas de uma reagao a homofobia.

Embora o protagonista de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga” mate seu objeto de desejo homossexual, lemos no conto diversas relagdes
tanto homoeroticas quanto heterossexuais que o personagem vivencia. A sexualidade

ndo ¢, portanto, completamente cerceada a ponto de impedir qualquer contato
erdtico e o narrador ndo se vé€ impelido a matar todos os sujeitos que sao objetos de
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seu desejo. Nao h4, portanto, o impedimento do contato sexual de qualquer espécie,
mas a fuga apenas do erotismo que traz a promessa de uma plenitude ameagadora.

Para compreender a questao € importante notar a diferenca entre essas relagdes
sexuais e a proximidade que o narrador tinha com Dudu. No trecho que se segue, a
efemeridade dos rapidos encontros com as pessoas que ele enumera (“Teresangela,
aquela putinha que veio me chupar o pau umas quatro ou cinco vezes”, “Carldo ali
da Praca Roosevelt”, “Noélia, uma gatona reporter da revista Bonita”) é colocada
em contraste com a intimidade entre o protagonista e seu amigo. No trecho que se
segue, o narrador passa a avaliar suas vivéncias eroticas na metropole em que vive:

Amor picadinho, claro, amor bébado, amor de fim de noite, amor de esquina,
amor com grana, amor com fissura, chato nos pentelhos e doenca, nas
madrugadas de sabado desta cidade que vocé ndo conhece nem vai conhecer.
De qualquer jeito, amor, Dudu, embora ndo mate a sede da gente. Amor aos
montes, por todos os cantos, banheiros e esquinas. (ABREU, 2005b, p. 80).

Nao se trata, portanto, apenas do cerceamento do desejo homossexual, mas
de uma impossibilidade mais ampla. O narrador de “Uma praiazinha de areia bem
clara, ali, na beira da sanga” ndo alcangou a completude erdtica e amorosa, pois ndo
se deixou ser seduzido pela Ginica pessoa capaz de compreendé-lo verdadeiramente,
mas ele ndo foge de todas as relagdes sexuais, homoeroticas ou ndo. Foge, e ¢é
importante frisar isso, da realizacdo plena de seu desejo, pois apenas dessa forma o
erotismo ¢ ameacador.

Somente o amor pelo amigo de infancia seria verdadeiro a ponto de “matar
a sede da gente” (ABREU, 2005b, p.80) em uma fusdo absoluta promovida pelo
erotismo de que fala Bataille ou, nas palavras do filésofo francés: “a substituigdo da
persistente descontinuidade de dois seres por uma continuidade maravilhosa entre
dois seres” (BATAILLE, 2004, p.33).

Resta a pergunta: por que ele rejeita essa promessa de felicidade? Para
Bataille, a propria natureza da paixdo amorosa que, “a despeito das promessas
de felicidade que a acompanham, antes introduz a perturbagdo e o incomodo”
(BATAILLE, 2004, p.32). Mesmo quando ha realizagdo, o erotismo ¢ destruidor.
Isso porque se, por um lado, a paixdo ¢ uma promessa de fusdo que resolveria,
ainda que momentaneamente, a descontinuidade inerente do ser humano, por outro
essa promessa ¢ uma ameaca: “[...] para os amantes, existe mais chance de ndo
poder se encontrar por muito tempo que de gozar de uma contemplagdo desvairada
da continuidade intima que os une.” (BATAILLE, 2004, p.33).

Os narradores de “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga”
e de “Lixo e purpurina” lidam com esse impasse. Como resolver a cisdo interna
inerente ao sujeito desejante a quem ¢é prometido uma completude momentanea de
tal forma assustadora? Como entregar-se a um desejo que contém em si mesmo a
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ameaca de destruicdo do sujeito? Seria possivel negar a existéncia daquilo que rege
o sujeito desejante?

Diante de tantas questdes sem resposta, o personagem do conto de 1988 opta
por matar o amante.

[...] vocé se debrugou na areia para olhar bem fundo dentro dos meus olhos,
depois estendeu o brago lentamente, como se quisesse me tocar num lugar tao
escondido e perigoso que eu nao podia permitir o seu olho nos pelos crespos
do meu corpo, a sua mado na minha pele que naquele tempo néo era tdo branca
assim, o seu halito de hortela quase dentro da minha boca. Foi entdo que peguei
uma daquelas pedras frias da beira da agua e plac! 0, bati de uma s6 vez na sua
cabega, com toda a for¢a dos meus musculos duros (ABREU, 2005b, p.82).

Ja o narrador de “Lixo e purpurina” opta por uma solu¢do menos radical:
apoiar-se na precaria liberagdo sexual que sucederia o exilio. Ainda que ironize
essa superficial e estereotipada liberdade erdtica, o personagem parece concordar
com o interlocutor que v€ nesse futuro alguma espécie de recompensa: “Quando
vocé voltar, vai ver s0, as pessoas falam, apontam: ‘Olha, ele acaba de chegar da
Europa’, fazem caras e olhinhos, da um status incrivel e nesse embalo vocé pode
comer quem quiser, pode crer” (ABREU, 2005a, p.244).

Assim, o sujeito vive uma situagdo ambivalente, entre o terror suscitado
pela opressdo do regime militar, no plano politico, e o desejo sexual, que passa
a constituir um escape possivel - ainda que limitado - da realidade violenta desse
contexto repressor. Essa ambivaléncia entre terror ¢ desejo que parece governar
os contos aqui analisados também aparece em Morangos mofados, livro de Caio
Fernando Abreu publicado em 1982, como assinala Jaime Ginzburg:

Dois elementos se espraiam de maneira difusa. O primeiro € o terror,
associado ao impacto traumatico da experiéncia. O terror surge em esforgos
de contemplagédo e elaboracdo sempre inconclusos, da violéncia, da morte, da
autodestrui¢do. O segundo ¢ o desejo, associado a determinacdo do sujeito em
encontrar condigdes de afirmagdo de si e superagdo de limites, na ligagdo com
0 outro e na integragao com a realidade externa. O terror faz o sujeito recuar,
o desejo o motiva a se entregar. (GUINZBURG, 2005, p.41)

E inegavel que essa “ligagdo com o outro” apresentada em “Lixo e purpurina”
¢ profundamente precaria, pois a sedugdo se baseia apenas em um deslumbramento
de moradores de um pais subdesenvolvido e conservador diante de pessoas que
moraram na Europa, mesmo que elas ndo tenham vivido a moderna realidade a que
a capital inglesa ¢ associada. De qualquer forma, isso parece constituir uma saida
possivel, visto que “comer quem quiser” é, ao menos, uma espécie de liberagcdo
sexual que, se ndo transpde o contexto autoritario que era vivido antes do exilio ou

resolve a descontinuidade e incompletude inerente ao ser humano, a0 menos € uma
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promessa de libertagdo momentanea.

Libertacao insuficiente, ¢ claro. Ginzburg (2005, p.39) afirma que “Lixo e
purpurina” - e podemos, por extensdo, compreender da mesma forma “Uma
praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da sanga” - constitui um “limite
insustentavel” em razao da “condi¢@o do duplo exilio” vivida pelos personagens.
O exilio ndo é apenas geografico, mas uma condi¢@o dos individuos deslocados
fadados a incompletude. Incompletude essa que o erotismo, apesar da promessa,
nao soluciona.

Conclusao

Os contos “Lixo e purpurina” ¢ “Uma praiazinha de areia bem clara,
ali, na beira da sanga” sdo protagonizados por personagens que aparecem
frequentemente na literatura de Caio Fernando Abreu. Deslocados e cindidos
interna e externamente, s2o homens modernos, cuja principal marca ¢ uma
inadequag¢do permanente. Vivem uma situacdo ambivalente, entre o terror
suscitado pela opressdo do regime militar, no plano politico, e o desejo
sexual, que passa a constituir um escape possivel, ainda que limitado, pois
¢ intrinsecamente regido por uma série de impasses ¢ impossibilidades que
Bataille aborda em O erotismo.

Por ora parece-nos possivel aproximar a experiéncia do exilio, tematizado
direta ou indiretamente nos contos aqui analisados, ao erotismo, ja que ambas
vivéncias buscam reconstituir uma integracdo primordial. Para Bataille, a
experiéncia erdtica permite que, fundidos os corpos, a soliddo intrinseca ao
homem descontinuo parega se dissipar. Segundo o filésofo francés, mesmo que
ndo seja possivel prolongar essa fusdo infinitamente, os sujeitos desejantes
acreditam nessa ilusdo, pois a esséncia da paixdo amorosa ¢ procurar pelo
retorno a uma situacdo de plenitude que remete ao utero. Da mesma forma, no
exilio, os personagens sonham em retornar para a terra natal, mesmo sabendo
que foram expulsos dela de maneira violenta, ou que suas saidas foram uma
reagdo ao conservadorismo e a repressdo inerentes aos regimes autoritarios que
nela vigoravam.,

O desejo ¢, portanto, uma falsa promessa de continuidade, tal como o é a
noc¢ao de pertencimento a um lugar de origem. Ainda assim, em ambos os casos,
tanto os amantes quanto os exilados buscam permanentemente tal ilusdo, pois
sua promessa ¢ suficientemente sedutora para que eles se empenhem arduamente
nessa procura: reconstituir-se, dissipando a desintegracdo propria dos sujeitos.
Mesmo que essa seja uma empreitada fracassada desde a origem, visto que ¢
impossivel salvar o homem da descontinuidade que o define, os sujeitos buscam
reencontrar-se com essa ilusdo fundadora.
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p.83-98, Jan./June, 2011.

B ABSTRACT: The exile experience has been of great importance in the 20" century
history and largely discussed in modern literature, notably by the writers who were
forced to leave their homelands. One of these authors, Caio Fernando Abreu, addresses
this theme in the novel “Lixo e purpurina”, published in 1974. In this text, Abreu points
out that the exile experience constitutes an internal divide imposed to individuals who
go through such experience. In “Uma praiazinha de areia bem clara, ali, na beira da
sanga”, from 1988, this theme is handled indirectly, once the cause of the protagonist’s
departure is not political. The consequences of such departure, however, are close
to the experience described “Lixo e purpurina”. This paper proposes a comparative
analysis of both novels in order to sketch a way of understanding the exile experience
as a metaphor for modern subjects who are displaced par excellence and constantly

emerge as Abreu's protagonists.

B KEYWORDS: Caio Fernando Abreu. Exile. Displacement. Modernity.
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