
111Itinerários, Araraquara, n. 32, p.111-125, jan./jun. 2011

REPRESENTAÇÕES DO DESLOCAMENTO NO TEXTO 
LITERÁRIO

Claudia ALMEIDA* 

  RESUMO: A defi nição de contemporâneo é problematizada por vários pesquisadores 
e sua caracterização vista com reservas por alguns e com entusiasmo por outros. Um 
fenômeno cada vez mais comum na atualidade parece-nos bastante presente em alguns 
textos literários dos últimos vinte e cinco anos: trata-se dos deslocamentos humanos, 
que têm motivações e implicações diversas. Exilado, refugiado, expatriado, emigrado, 
apátrida são algumas palavras usadas para indicar essas diferenças. No texto literário, 
as consequências desses deslocamentos para as construções identitárias são discutidas 
em um leque de representações variadas que confi rma a pertinência de seu estudo como 
um dos traços presentes na literatura contemporânea. Na obra de Andreï Makine, o 
deslocamento, quase sempre em direção à França, se confi gura como a busca de um 
lugar mítico, de um Graal que, como na lenda, escapa à apreensão defi nitiva. 

  PALAVRAS-CHAVE: Contemporâneo. Deslocamento. Andreï Makine. Alteridade. 
Identidade.

Mal informé celui qui se crierait son propre contemporain.
Mallarmé (1897, p.260).

Buscando o contemporâneo

A frase de Stéphane Mallarmé, em epígrafe a este artigo, sintetiza a 
problemática de defi nição do contemporâneo. Um ano antes de sua morte, o 
poeta publica uma coletânea de textos em prosa nos quais analisa, entre outros, 
o interregno pelo qual estaria passando a poesia. Às portas do novo século, 
Mallarmé identifi ca o fi m de uma estética e prevê o nascimento de outra, mas 
destaca a indefi nição do tempo em que escrevia. 

A prudência do poeta se justifi ca, pois a síntese de uma época é uma 
empreitada complexa que exige critérios para defi nir os limites espaciotemporais, 
o reconhecimento e o destrinchamento de variantes. Investir nessa refl exão 
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quando se está dentro desses limites é ao mesmo tempo temerário e necessário. Se 
o risco de conclusões embotadas pelos traços de vivências pessoais é permanente 
– e muitas vezes as marcas da parcialidade do olhar são claras nos resultados –, a 
proximidade temporal entre autor e leitor também é uma condição importante que 
favorece a identifi cação de aspectos próprios do momento de produção literária.

Em um artigo recentemente publicado, François Noudelmann identifi ca 
a “paixão genealógica” como uma das características do pensamento e de 
manifestações artísticas contemporâneas. Discutindo as implicações dessa 
supervalorização de fi liações e de uma tendência arquivista, que buscariam 
elaborar a síntese dos tempos atuais, o fi lósofo destaca o empobrecimento 
epistemológico e a redução prospectiva desse procedimento:

Como defi nir esse modo de presença de um passado não objetivável? A 
interpretação do presente sempre encontra o risco de uma síntese objetivante, 
seja para abrir o contemporâneo a um futuro radioso, seja para trancá-lo em 
uma continuidade genealógica. A tentação de apreender uma “época” está 
no centro de toda refl exão sobre o contemporâneo e ameaça aprisionar seu 
conteúdo e sua disponibilidade para o inédito. (NOUDELMAN, 2010, p.65)2.

A tentação a que se refere Noudelmann se manifesta claramente nas 
tentativas de categorização da produção literária. Afi nal, a escolha de nomes que 
representem projetos estéticos ou práticas textuais tem como base uma outra, 
anterior, a de traços, aspectos ou características pertinentes para a identifi cação 
de similitudes entre estilos e textos. Como em toda escolha, o descarte é uma 
consequência inevitável e o risco de aprisionamento do conteúdo – sempre 
redutor – uma consequência possível.

Entretanto, a atitude inversa, ou seja, a recusa de qualquer tipo de síntese 
também incorre em risco: o não reconhecimento de marcas novas – somente 
possível a partir de sua relação com fenômenos atuais – e, consequentemente, o 
estreitamento de perspectiva das questões presentes na literatura contemporânea.

A esse argumento, Dominique Viart (2005, p. 6-7) acrescenta a constatação 
de que a categorização será feita a posteriori e que o crítico literário tem o 
compromisso de discutir e problematizar a produção contemporânea:

Mas, esperar que a “posteridade” tenha feito a triagem e o trabalho não 
equivale a confi ar em outros? Eximir-nos de uma responsabilidade que nos 
cabe? E a posteridade, sobre o que se baseia? Sobre a crítica jornalística? O 
“boca a boca”? Não podemos ter certeza de que esses critérios sejam melhor 
fundamentados do que outros. É preciso aceitar que nosso ponto de vista é 
relativo: à nossa forma de exigência, às questões de nosso tempo [...]

1  Salvo indicação do tradutor, as traduções das citações em francês foram feitas por mim.
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O questionamento do autor é particularmente pertinente para alguém que 
está inserido na Academia como professor e pesquisador. Viart assume o risco e 
propõe uma categorização da literatura francesa contemporânea cujos fundamentos 
poderiam ser ampliados e utilizados por outros conjuntos literários.

Também seguindo essa alternativa, Jean Bessière (2010, p.10-11) apresenta 
uma proposta complexa de identifi cação de características do romance produzido 
na contemporaneidade, que tem como um de seus princípios uma questão 
particularmente produtiva para a refl exão sobre esse gênero:

O romance contemporâneo apresenta a diversidade e a disseminação das 
pessoas humanas e faz dessa diversidade e dessa disseminação os meios para 
propor uma fi guração do humano que não seja feita segundo identidades 
fortes – obstáculos a qualquer apresentação das “agentividades” e da 
problematicidade, obstáculos à busca da criação romanesca de acordo com a 
visão da diversidade e da disseminação.

O destaque para a representação dos personagens com identidades mais 
fl uidas corrobora impressões e afi rmações de inúmeros pensadores. A presença de 
identidades fragmentadas, de sujeitos desenraizados, de pertencimentos esmaecidos 
participa decisivamente da problematização de questões signifi cativas de um certo 
homem contemporâneo, tais como a revisão de fronteiras geográfi cas, as motivações 
dos deslocamentos humanos, as estratégias de reconhecimento e contato com a 
alteridade, as conexões entre espaços e indivíduos. A fi guração do humano, de que 
fala Bessière, se desenvolve nesse ambiente incerto e intrinsecamente problemático.

O caminho trilhado pelo teórico atravessa obras de diferentes conjuntos 
literários, mas não esgota a pluralidade de ideias e de representações do romance 
na contemporaneidade. O tom excessivamente afi rmativo nos remete à tentação de 
apreensão de uma época, descrita por Noudelmann, à qual não nos parece pertinente 
sucumbir. 

Entretanto, os traços do romance destacados acima são exaustivamente 
utilizados por alguns escritores, muitos deles indivíduos também deslocados, e 
se constituem marcas autorais desses textos. O foco permanente nas diferentes 
variantes da mobilidade territorial e linguística confi rma uma certa inquietude – e, 
às vezes, angústia – que desassossega uma parcela do romance contemporâneo. 
Embora não seja o caminho único, o deslocamento é um ponto forte de parte da 
produção textual dos últimos vinte anos de alguns conjuntos literários, dentre os 
quais a literatura produzida em língua inglesa e francesa.

Seguindo esse viés, buscaremos refl etir sobre as representações do 
deslocamento em alguns textos de Andreï Makine, autor que se desloca da União 
Soviética para a França e que escreve exclusivamente em francês.
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Personagens deslocados

Muitas são as motivações e as formas de deslocamento. Ao discorrer sobre 
as implicações do exílio, Edward Said (2003) estabelece a impossibilidade do 
retorno por decisão de alguém que compartilha as mesmas origens – a exclusão, o 
banimento – como distinção entre o exilado e os outros deslocados. Nesse sentido, a 
ferida do exílio seria incurável e mais profunda do que qualquer traumatismo gerado 
pelo desenraizamento. Apresentando as diferenças entre exilados, refugiados, 
expatriados e emigrados, Said (2003, p.54) afi rma:

Embora seja verdade que toda pessoa impedida de voltar para casa é um 
exilado, é possível fazer algumas distinções entre exilados, refugiados, 
expatriados e emigrados. O exílio tem origem na velha prática do banimento. 
Uma vez banido, o exilado leva uma vida anômala e infeliz, com o estigma 
de ser um forasteiro. Por outro lado, os refugiados são uma criação do Estado 
do século XX. A palavra “refugiado” tornou-se política: ela sugere grandes 
rebanhos de gente inocente e desnorteada que precisa de ajuda internacional 
urgente, ao passo que o termo “exilado”, creio eu, traz consigo um toque de 
solidão e espiritualidade.
Os expatriados moram voluntariamente em outro país, geralmente por motivos 
pessoais ou sociais. Hemingway e Fitzgerald não foram obrigados a viver na 
França. Eles podem sentir a mesma solidão e alienação do exilado, mas não 
sofrem com suas rígidas interdições. Os emigrados gozam de uma situação 
ambígua. Do ponto de vista técnico, trata-se de alguém que emigra para 
outro país. Claro, há sempre uma possibilidade de escolha, quando se trata de 
emigrar. 

Conquanto a tipologia de Said seja pertinente, não esgota a diversidade 
de situações dos indivíduos que deixam a terra natal e, consequentemente, as 
representações desses deslocamentos no texto literário. Além disso, sua defi nição de 
refugiado não prevê a posição individual, o que acontece com frequência. Também 
é preciso considerar a possibilidade de combinações entre essas situações. Andreï 
Makine, por exemplo, transita pelo refúgio, pela expatriação e pela emigração. 

O professor siberiano chega à França no fi m dos anos 80 do século XX 
(provavelmente, em 1987) como um dos integrantes de uma missão cultural da 
União Soviética, para ser leitor de russo em um colégio francês por um período de 
cerca de oito meses. Ao fi m desse período, entretanto, ao invés de retornar a seu 
país – que vive a glasnost e a perestroika, lideradas por Mikhail Gorbatchev –, 
permanece na França, solicita a cidadania francesa e inicia sua carreira literária em 
língua francesa.

Sua obra é povoada por refugiados, expatriados, emigrados, enfi m, personagens 
desenraizados, que vivem entre duas culturas: a russa e a francesa. Assim, o narrador 
de La terre et le ciel de Jacques Dorme (SAID, 2003, p.14-15), escritor que busca 
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resgatar a história do piloto de guerra francês cujo avião se despedaçou em uma 
encosta congelada, volta ao seu país. A incongruência da situação é explícita: 

E mais ainda os papéis que eu lhe apresentava. Aquele passaporte de apátrida 
que me autorizava a entrar “em qualquer país, exceto na União Soviética”. A 
União Soviética já não existia e essa proibição adquiria um sentido perturbador, 
quase metafísico. [...] Eu levava duas garrafas de conhaque. Segundo ele, uma 
apenas devia bastar. Uma garrafa achatada que o chefe do posto escorregou 
para o bolso do capote antes de soprar um pequeno carimbo índigo. 

A condição de apátrida é particularmente ambígua. Se por um lado explicita 
a exclusão, por outro garante o não pertencimento absoluto. Para o apátrida, a 
fronteira não é obstáculo, mas também não é retorno. Não há para onde retornar. No 
trecho acima, a ironia é aguda: a origem é o único lugar para onde não pode voltar. 

Esse retorno, que se reveste de ares de pesquisa para a escrita do livro, é, na 
verdade, a consequência da curiosidade em ver as mudanças ocorridas após a partida 
e a necessidade de verifi car se existem marcas de um lar. Não há arrependimento, 
nem desejo de volta, mas o sentimento de fi ssura, de algo que não pode ser colado.

O apátrida analisa as mudanças ocorridas no país e não reconhece quase 
nada. A exceção fi ca para o centro da origem: “A Sibéria me fez esquecer esses 
reencontros frustrados. Nada tinha mudado aqui. [...] A terra continuava a mesma: 
infi nita, branca, indiferente às raras aparições humanas.” (MAKINE, 2010, p.17-
18) É exatamente o que não mudou que confi rma a impossibilidade da volta, pois 
a imobilidade da taiga branca – recorrentemente mencionada na obra de Makine 
– é um dos fatores decisivos para a partida. O reencontro ocorrido determina o 
afastamento. Defi nitivo.

Em outro texto de Makine (1994, p.108-109), Au temps du fl euve Amour, 
a representação do deslocado assume a fi gura do emigrado. Três adolescentes 
siberianos descobrem, através do cinema, a existência de um mundo plural e se 
decidem pelo deslocamento em sua direção:

Mas nós tínhamos percebido o essencial: a surpreendente liberdade desse 
mundo múltiplo em que as pessoas pareciam escapar às leis implacáveis 
que regiam nossa própria vida – da mais humilde cantina de operários à sala 
imperial do Kremlin, passando pelas silhuetas das guaritas imóveis sobre o 
campo. 

A principal motivação da partida é a busca da liberdade. Contudo, o fi lme 
francês ao qual se refere o narrador, e que causou uma verdadeira revolução na 
vida dos rapazes, não tem temática política e nem a liberdade como argumento. 
Trata-se do Magnífi co (1973), paródia dos fi lmes de espionagem de 007, estrelado 
por Jean-Paul Belmondo. Na verdade, o fi lme revela, através dos comportamentos 
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rotineiros – alguns nem tanto, quando se trata de aventuras rocambolescas – dos 
franceses e, em larga escala, dos europeus, uma prática de liberdade desconhecida 
dos adolescentes. A descoberta de que é possível fazer escolhas profi ssionais 
distintas das determinações sociais da URSS, movimentações territoriais que não 
precisam ser justifi cadas e distribuição do próprio tempo sem o controle do Estado 
desperta o desejo de deslocamento, única alternativa para alcançar esse mundo. 

A busca de liberdade é uma das principais determinantes da emigração. O 
desconforto ou o medo provocado por regimes e governos opressores estimula a 
saída da terra natal. Entretanto, a chegada ao destino não é indolor. Na maioria das 
vezes, ainda que o acolhimento seja bom e a participação social do emigrado bem-
vinda, a cicatriz do desenraizamento não desaparece:

Hoje, neva em Nova Iorque. Ou talvez somente em Brighton Beach, esse 
arquipélago russo onde o redemoinho branco aviva tantas lembranças e enche 
de melancolia os olhos de todos esses fi lhos do Império caído que encalham 
aqui, chegando à terra prometida. (MAKINE, 1994, p.253)

O “arquipélago russo” é constituído, na verdade, pelos espaços onde se reúne 
a comunidade russa da cidade. Porque há uma comunidade russa. A manutenção de 
laços entre os que partiram da terra natal também é uma tentativa de reconstrução 
do que foi destruído, de proteção de fragmentos identitários, de preservação da 
circulação da seiva derramada pelo desenraizamento. No entanto, esse agregamento 
– que comprova a falta da origem – não é, na grande maioria das vezes, uma 
preparação para a volta. Voltar não é mais possível, pois as transformações 
sofridas pelo emigrado no tempo em que está fora engendraram um novo sujeito, 
irremediavelmente dividido entre a origem perdida e o mundo que escolheu.

A emigração com motivação política – como a dos adolescentes siberianos 
em busca de liberdade – nem sempre é possível. Se o deslocamento territorial é 
impedido, ou se a coragem necessária para realizá-lo é insufi ciente, a emigração 
fi ca no âmbito da metáfora, o que, ao invés de diminuir suas implicações, pode 
ampliá-las. Essa é uma das representações que encontramos em Requiem pour l’Est 
(MAKINE, 2000, p.13): 

Sempre vivi na certeza de que a casa que abrigou o amor deles e mais tarde 
meu nascimento estava mais próxima da noite e de suas constelações do que 
da vida desse imenso país do qual eles tinham conseguido fugir sem deixar o 
território. Esse país os rodeava, os cercava, mas eles estavam em outro lugar. E 
se ele acabou por descobri-los nos remotos bosques do Cáucaso, foi só o acaso 
de um jogo de símbolos.

Esse é o primeiro parágrafo do texto em que o narrador, um médico que 
trabalha para o serviço de informações soviético, retrata o percurso de seu avô 
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e de seu pai, ambos rebeldes à opressão do regime bolchevique. Talvez, mais do 
que a inaceitação da atuação do governo, seja a inconformação com as mudanças 
na vida cotidiana que os move a tomar posições contrárias às autoridades. Trata-
se, na verdade, da tentativa de não perder traços identitários que prezavam e que 
assumiam realmente como seus. 

O isolamento nas montanhas russas representa uma emigração parcial, que 
se distanciaria somente do que é experimentado negativamente. A permanência no 
ambiente familiar – a brancura quase permanente da neve, os odores da fl oresta 
virgem, o silêncio de uma natureza quase petrifi cada – lhes garante a ilusão de 
habitarem a Rússia, o país que não mais existe, em plena União Soviética: “Em 
seu refúgio montanhoso, eles acreditavam estar livres do culto que o país e até o 
planeta dedicavam a um ancião que vivia consumido pelo medo de não ter matado 
aqueles que poderiam matá-lo. [...] Eles, eles tinham esse privilégio de não evocar 
seu nome.” (MAKINE, 2000, p.13) Entre a recusa de permanecer no novo país e a 
impossibilidade de partir, cria-se um território imaginário, um lar, quase um casulo 
que aguarda o momento de se abrir para um novo mundo, dessa vez aceito e mesmo 
desejado.

A narrativa é uma homenagem a um passado e a um país que o narrador não 
conheceu. Todavia, trabalhando para o sistema, ele também será um deslocado. 
Suas funções de médico e/ou espião são exercidas onde o serviço de informações 
decide serem necessárias. Sem opção de fi xação em nenhum lugar, o narrador 
perde inclusive sua primeira marca identitária, o nome, que, por segurança, precisa 
ser modifi cado a cada nova missão. Mas, até os nômades têm laços: às vezes 
temporários com o lugar em que estão, às vezes interinos com grupos locais. Esse 
narrador nômade, cujo verdadeiro nome só é usado em algumas situações pela 
mulher amada, tem consciência do esfacelamento de sua identidade e da ruptura 
defi nitiva com a ideia de um território que poderia chamar de pátria:

A alcunha de “país fantasma” me perseguiu algum tempo como um refrão 
obcecante no qual a memória provoca um curto-circuito. E também esse 
lamento: era preciso ter intervindo, tentado explicar, lhes dizer que... Mais 
tarde, à noite, eu pensei nessa dor fantasma que sente um ferido após a 
amputação. Ele sente bem carnalmente a vida do braço ou da perna que acabou 
de perder. Eu me dizia que também acontece isso com o país natal, com a 
pátria, perdida ou reduzida ao estado de uma sombra e que desperta em nós, 
ao mesmo tempo dilaceração e amor, nas pulsações mais íntimas das veias 
rompidas. (MAKINE, 2000, p.258) 

O nômade, tal como descreve o narrador, que tem extirpada a origem e 
cortadas as ligações com qualquer território ou equivalente, vive a “vida anômala” 
que Edward Said atribui exclusivamente ao exilado. Embora o banimento não seja 
ofi cial, ele acontece de fato e, contraditoriamente, em nome do trabalho para a 
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pátria que o exclui de seu aprisco. A descoberta do caráter fantasmagórico do país 
que já havia deixado há algum tempo – após sair do serviço secreto, o narrador se 
instala em Paris – choca no primeiro momento, mas a refl exão traz à consciência 
a natureza da dor provocada pela morte metafórica do soviético que ele fora. O 
fantasma, substância etérea, memória do corpo perdido, assombra a identidade 
fragmentada. A narrativa da perda é, assim, uma tentativa de colar pedaços e lhes 
dar uma forma, com fi ssuras aparentes e elementos heteróclitos.

Dentre os personagens deslocados de Makine, Aliocha, o narrador do 
Testamento francês (1998), talvez seja o mais refl exivo, o que mais destrincha 
motivações, implicações e movimentos do deslocamento territorial. Quando 
pequeno, passava as férias na casa de sua avó, no interior da Sibéria. Charlotte 
é francesa e ensina aos netos a língua e a literatura da França, bem como lhes 
transmite uma certa imagem do país que será defi nitiva para as escolhas do narrador.

Antes mesmo de seguir o caminho inverso de sua avó – e se mudar para Paris 
–, Aliocha já é um deslocado dentro de seu próprio país. O aprendizado da língua, 
a incorporação das imagens e a vivência na França de Charlotte, durante a leitura 
nas noites siberianas, dão a Aliocha uma identidade dupla, oscilante entre o russo 
do país caracterizado por contatos tênues com o estrangeiro e o francês herdeiro de 
fi guras e valores de uma França que não existe mais. Essa duplicidade é visível e 
gera desconforto: 

A sociedade em miniatura de meus colegas manifestava a meu respeito ora 
uma condescendência distraída (eu era um “não maduro”, não fumava e não 
contava histórias salazes em que os órgãos genitais, masculinos e femininos, 
se tornavam personagens integrais), ora uma agressividade cuja violência 
me deixava atônito: eu me sentia muito pouco diferente dos outros, não me 
acreditava digno de tanta hostilidade. É verdade que eu não me extasiava 
com os fi lmes que a mini-sociedade deles comentava durante os recreios, 
não distinguia os times de futebol de que eram torcedores apaixonados. 
Minha ignorância os ofendia. Viam nela um desafi o. Atacavam-me com suas 
zombarias, com seus punhos. (MAKINE, 1998, p.132).

A incorporação de elementos franceses parece ocupar o espaço destinado 
aos elementos russos, que, então, não são assimilados. Aliocha é diferente porque 
apesar de viver no mesmo lugar e de falar a mesma língua não apresenta os traços 
que, para essa mini-sociedade, caracteriza seus membros. O choque da alteridade 
provoca duas das piores reações possíveis: a indiferença e a hostilidade. Aliocha 
torna-se um deslocado sem sair fi sicamente de seu país, sem ter ainda o projeto de 
mudança. Sua diferença, oriunda do contato com o outro apresentado e representado 
por Charlotte, tem como consequência a exclusão do grupo ao qual pensa pertencer 
e, portanto, quer pertencer. 
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Essa experiência, vivida na adolescência, é o prenúncio da vida futura do 
narrador. Entre isolamento, rejeição do “enxerto fabuloso” (MAKINE, 1998, p.42) 
– a língua francesa – e, fi nalmente, a partida em direção à França, a identidade 
heterogênea será motivo de  sofrimento: “Eu ia àquela cidadezinha sonolenta, 
perdida no meio das estepes, para destruir a França. Era preciso liquidar aquela 
França de Charlotte que fi zera de mim um estranho mutante, incapaz de viver no 
mundo real.” (MAKINE, 1998, p.217)

Mas, qual seria o mundo real? A União Soviética ainda no período da guerra 
fria? A França de François Mitterrand? Para acertar as contas com esse mundo 
irreal, o adolescente revoltado e cheio de si sai da casa de sua tia sem avisar que vai 
visitar sua avó. Uma fuga que prefi gura a partida defi nitiva: 

Assim começou nosso verão, meu último verão passado na casa de Charlotte. 
Na manhã seguinte, acordei com o sentimento de ser enfi m eu mesmo. Uma 
grande calma, a uma vez amarga e serena, se propagava em mim. Não tinha 
mais que me debater entre minhas identidades russa e francesa. Eu me aceitei. 
(MAKINE, 1998, p.231)

É ao lado de Charlotte, personagem tão deslocado e fragmentado quanto 
ele, que o narrador se conscientiza da impossibilidade de unifi car e homogeneizar 
suas identidades. A aceitação da pluralidade identitária e da condição defi nitiva 
de deslocado é fundamental para evitar o colapso. Ao chegar à França, Aliocha 
também é diferente e também vai sofrer por causa disso. Mas a aceitação da própria 
diferença é um passaporte para a movimentação entre culturas, situação cada vez 
mais corriqueira no mundo real em que Aliocha decidiu viver. Ao começar sua 
carreira de escritor, ele faz dessa diferença sua matéria-prima e reconstrói no texto 
o percurso de construção identitária. Refugiado – “Eu só tinha documentos de 
refugiado, além de uma autorização de viagem que me permitia visitar ‘todos os 
países, salvo a URSS’.” (MAKINE, 1998, p.280) –, emigrado – o descontentamento 
com as perspectivas sociais da União Soviética é decisivo para sua partida –, 
Aliocha, ao se tornar escritor, também é um expatriado, como Hemingway e 
Fitzgerald citados por Edward Said.

A busca do Graal

Em Sobre o nomadismo, Maffesoli (2001, p.22) apresenta a errância como 
uma tendência permanente do ser humano – uma pulsão – que se manifestaria com 
mais frequência em alguns períodos como uma reação a tentativas de fi xação. O 
sociólogo entende que, na época contemporânea, esse movimento é particularmente 
forte em oposição ao “compromisso de residência” instituído na modernidade. 
Destaca ainda a sobrevivência de um mito antigo e de seus avatares:
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O mito do cavaleiro errante, quaisquer que sejam as fi guras contemporâneas 
que possa assumir, continua presente no imaginário coletivo. No próprio 
quadro das sociedades industriais a pulsão da viagem, a busca do sol está longe 
de ser marginal. São também modulações da procura do Graal. (MAFFESOLI, 
2001, p.40)

A perambulação do cavaleiro lhe permite viver aventuras que aumentam 
seu prestígio e lhe oportunizam reunir riquezas. Poucos se fi xam em algum lugar 
após uma carreira errante, mas os relatos do caminho sempre apresentam objetos, 
costumes, pessoas diferentes nos reinos que visita (ou invade). O cavaleiro, por não 
ter para onde voltar e por não ter um laço de pertencimento pelo qual lutar, torna-se 
mais poroso às diferenças encontradas em seu percurso. Nos textos de Makine, as 
peripécias vividas pelos personagens em deslocamento rumo à França nos remetem 
a essa fi gura do cavaleiro errante medieval. 

Mitia, o narrador de Au temps du fl euve Amour (MAKINE, 1994, p.241-242), 
descreve assim parte de seu caminho em direção ao Ocidente:

Cheguei em Leningrado depois de dezesseis horas de viagem. Sempre em 
terceira classe. Frequentemente sem bilhete. Dormindo sobre os porta-
bagagens, enganando os fi scais, comendo o pão gratuito nas lanchonetes das 
estações. Eu tinha atravessado o Império de uma ponta à outra – doze mil 
quilômetros. Tinha superado seus rios gigantes: Lena, Enissei, Ob, Kama, 
Volga... Tinha traspassado o Ural. Tinha visto Novosibirsk, que me pareceu 
como Nerloug, só que bem maior. Tinha descoberto Moscou, esmagadora, 
ciclópica, infi nita. [...] Enfi n, Leningrado, a única cidade realmente ocidental 
do Império. 

O relato não deixa dúvidas quanto às difi culdades que passou no caminho. O 
rapaz que saiu de um vilarejo da Sibéria não é o mesmo que chega a Leningrado. 
Nessa cidade, uma escala de três anos para estudos retarda sua chegada ao tão 
desejado Ocidente. O percurso seguido pelo narrador também lhe garante o 
aprendizado necessário para suportar o choque cultural ao chegar ao Ocidente. 
Mas, o que leva Mitia – e outros personagens de Makine – a buscar com tanta 
obstinação esse Ocidente representado primordialmente – e quase exclusivamente 
– pela França? 

Os deslocados de Makine, em sua maioria, apresentam duas características em 
comum: insatisfação com a vida sem perspectivas estimulantes na União Soviética 
e mitifi cação da França como terra de liberdade, amor e felicidade. A permanência 
na taiga branca e congelada, metonímia da vida monótona, praticamente imóvel, é 
fortemente rejeitada por aqueles que não suportam a fi xidez que esse cenário lhes 
impõe. Na pena do escritor, a crise do homem pós-moderno chega à Sibéria e se 
torna uma alavanca para a construção de uma nova identidade russa, identidade que 
se fragmenta e se mescla a outras, em oposição ao homo sovieticus. 
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Essa construção identitária também resgata ligações e relações entre a Rússia 
de antes – ou seja, antes da revolução de 1917 – e países europeus. Nesse processo, 
o deslocamento é fundamental, pois favorece a identidade múltipla, encorajando a 
pluralidade de contatos com outros mundos e outros sujeitos:

A fi gura emblemática do momento leva a uma identidade em movimento, 
uma identidade frágil, uma identidade que não é mais, como foi o caso na 
modernidade, o único fundamento sólido da existência individual e social. 
A vida errante é uma vida de identidades múltiplas e às vezes contraditórias. 
Identidades plurais podendo conviver seja ao mesmo tempo seja, ao contrário, 
sucessivamente. Alguma coisa oscilante entre “a mesmice de si e a alteridade 
de si”. [...] a errância – e as múltiplas identidades que suscita – é antes de tudo 
um sinal de vitalidade, é a expressão de uma verdadeira sabedoria do precário, 
dedicando-se a viver intensamente o presente através de suas alegrias e de 
suas penas. (MAFFESOLI, 2001, p.117-118).

A errância que, para vários deslocados de Makine, também é um estágio 
anterior à chegada ao destino desejado, quase sempre a França, permite a 
observação e a problematização das contradições do sujeito que assume identidades 
plurais. A vitalidade de que fala o sociólogo se mostra, por exemplo, nas refl exões 
que fazem os deslocados sobre sua situação: a chegada ao destino não signifi ca 
a transformação em outro pelo apagamento do que foi deixado para trás. Os 
deslocados de Makine têm uma profunda consciência das fi ssuras irremediáveis 
e das cicatrizes inapagáveis que são elementos de sua identidade, agora, múltipla. 
As tensões entre essas partes diferentes provocam nostalgia, melancolia, angústia, 
sofrimento. Mas essa complexidade é sempre melhor do que a imobilidade que 
abandonaram ao partirem.

A insistência quase obsessiva pela França como objetivo do deslocamento 
certamente se inspira na francofi lia que o escritor demonstra, por exemplo, em 
Cette France qu’on oublie d’aimer (2006). Mas também resgata uma certa imagem 
da França: país da liberdade, da igualdade e da fraternidade, país do glamour de 
Versailles e da coragem da Revolução, país onde a beleza é exaltada apenas por 
si mesma, país onde o amor é mostrado em todas as artes e, sobretudo, país de 
uma língua precisa que produz uma literatura rica e fascinante. Essa imagem, que 
começou a perder força após a Primeira Guerra Mundial, sempre é transmitida aos 
jovens – que futuramente vão sair da União Soviética – por personagens que também 
são deslocados, mas que vivem na URSS: Charlotte, a avó francesa de Aliocha, em 
O testamento francês; Olga, a amiga misteriosa de um dos adolescentes, em Au 
temps du fl euve Amour; Alexandra, a enfermeira francesa e mãe adotiva do narrador 
de La terre et le ciel de Jacques Dorme. 

A França que esses personagens descrevem é sempre fabulosa, geralmente 
a lembrança dourada do país que deixaram ao optar pelas neves eternas. Assim, 
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a imagem que constróem os ouvintes, já inconscientemente incomodados com a 
imobilidade em que vivem, é a de um lugar mítico, impossível de não ser desejado. 
A partida em direção a essa França se confi gura, pois, como uma das modulações 
da busca do Graal, de que fala Maffesoli. Não se trata necessariamente de encontrar 
o Graal, mas, sim, o castelo que o abriga. Castelo onde o maravilhoso – oposição 
clara à monotonia – é praticamente a rotina e onde os indivíduos mostram seus 
próprios méritos em cerimoniais esplendorosos. No Testamento francês (MAKINE, 
1998, p.261), a associação entre a França e Atlântida corrobora a busca do país 
mítico que, evidentemente, nunca será encontrado. Como constata o narrador 
desse mesmo texto: “Foi na França que quase esqueci defi nitivamente a França de 
Charlotte”. 

Algumas conclusões

O desenraizamento e o surgimento de um número cada vez maior de 
deslocados têm sido estudados por téoricos e tematizados pela literatura. Ao falar 
dos desconfortos de não encontrar um lugar que possa ser chamado de chez soi, 
Zygmunt Bauman (2005, p.20) destaca que “[...] se pode fazer desse fato de não 
ter escolha uma vocação, uma missão, um destino conscientemente escolhido – 
ainda mais pelos benefícios que tal decisão pode trazer para os que a tomam e a 
levam a cabo, e pelos prováveis benefícios que estes podem então oferecer a outras 
pessoas.” 

Essa vocação tem sido demonstrada por um número cada vez mais signifi cativo 
de escritores que se deslocam e decidem escrever sua obra na língua do país para o 
qual se dirigiram. Se pensarmos em termos de produção literária em língua francesa, 
poderíamos citar dezenas de exemplos, como Andreï Makine, Vassilis Alexakis, 
Daí Sijie, Nancy Huston, François Cheng, Hector Bianciotti, Agota Kriztof, Serge 
Kokis, Gao Xingjian, Irène Némirovsky, para citar alguns nomes já consagrados 
por instâncias legitimadoras (Academias, Prêmios literários) e pela vendagem de 
seus livros.

Esses escritores desenraizados incluem em seus textos personagens 
deslocados cujos percursos, incluindo difi culdades e vitórias, se inspiram em 
aspectos autobiográfi cos, mas não se restringem a isso. Na verdade, um grande 
número de representações dos diferentes tipos de deslocados é exposto diante do 
leitor. No texto de Makine, a análise fi na das sensações, impressões e sentimentos 
desses personagens destaca a tensão permanente que garante um certo equilíbrio: 
entre uma nostalgia mais metafísica do que sensitiva e um choque com a alteridade 
mais empírico do que racionalizado, o deslocado assume a impossibilidade de 
ser outra coisa que não um estrangeiro. Tzvetan Todorov (1999, p.27) expressa 
particularmente bem essa dialética:
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O homem desenraizado, arrancado de seu meio, de seu país, sofre em um 
primeiro momento: é muito mais agradável viver entre os seus. No entanto, 
ele pode tirar proveito de sua experiência. Aprende a não mais confundir o 
real com o ideal, nem a cultura com a natureza: não é porque os indivíduos se 
conduzem de forma diferente que deixam de ser humanos. Às vezes ele fecha-
se em um ressentimento, nascido do desprezo ou da hostilidade dos anfi triões. 
Mas, se consegue superá-lo, descobre a curiosidade e aprende a tolerância. Sua 
presença entre os “autóctones” exerce por sua vez um efeito desenraizador: 
confundindo com seus hábitos, desconcertando com seu comportamento 
e seus julgamentos, pode ajudar alguns a engajar-se nesta mesma visão de 
desligamento com relação ao que vem naturalmente através da interrogação e 
do espanto. 

Os personagens de Makine experimentam as trocas e as sensações de fracasso 
e sucesso, rejeição e acolhimento, como descreve Todorov. Essas experiências são 
individuais. Trata-se de um deslocado que se instala em um país e que observa as 
fricções e as interpenetrações entre culturas e línguas, que vive o papel de referência 
positiva – apenas em algumas circunstâncias, é preciso destacar – e de estrangeiro 
recusado por seu caráter ameaçadoramente diferente. O deslocado makiniano, 
quase sempre, se estabelece em outro lugar, deixando de ser errante. Mesmo que 
o castelo do Graal não tenha sido encontrado, o caminho seguido nessa busca lhe 
permite reconfi gurar os fragmentos identitários que se acumularam no percurso e, 
mantendo sua diferença, se estabelecer em algum lugar. Assim, os “autóctones” 
de que fala Todorov tendem a vê-lo como parte do local, ainda que sem laços de 
pertencimento.

Ao defender a pulsão da errância na pós-modernidade, Maffesoli (2001) 
prioriza práticas individuais ou de pequenos grupos. A errância absoluta, assumida 
como marca identitária intrínseca e praticada por grandes grupos, que vem 
atravessando os séculos, ainda é rejeitada. Em artigo publicado no jornal Le Monde, 
o fi lósofo André Glucksmann (2010), discutindo as implicações da recente expulsão 
de um grande número de ciganos da França, afi rma: “O europeu pós-moderno se 
vangloria de ter quebrado tabus que travavam sua liberdade, mas refuga diante do 
emigrado e se horroriza diante do estrangeiro ao quadrado, o errante absoluto por 
tradição e vontade. Entendamos que se trata menos da rejeição do outro do que de 
uma recusa de si.” 

Esse deslocamento por convicção, sem previsão de estabelecimento, ainda 
é pouco representado na produção literária contemporânea em língua francesa. 
Embora haja representações individuais de ciganos, a errância do grupo e os 
contatos e relações que estabelece com o local de destino temporário ainda não 
foram – até onde pudemos pesquisar – discutidos no texto literário. Mas talvez 
venham a sê-lo. Levando em conta a “disponibilidade para o inédito” inerente ao 
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contemporâneo, de que fala Noudelmann (2010, p.45), talvez esse seja um tema 
que a literatura ainda vai problematizar.

Retomando a frase de Mallarmé, que inspirou o início desse texto, podemos 
dizer que, se a caracterização do contemporâneo é complexa e arriscada, o 
reconhecimento de inquietações comuns a textos literários de autores diferentes 
indica um dos caminhos trilhados na contemporaneidade. As interseções entre a 
refl exão histórica, fi losófi ca, sociológica e a problematização na trama literária 
apontam para questões que inquietam vários campos do saber e das artes, 
confi rmando, assim, sua importância na discussão do contemporâneo. 

ALMEIDA, C. Representations of displacement in literary texts. Itinerários, 
Araraquara, p.111-125, Jan./June 2011.

  Abstract: The notion of contemporaneity has been discussed by many researchers 
and while some regard it with suspicion others think of it with enthusiasm. A fact that 
has become more and more frequent in the present days has also been very frequent 
in the last twenty-fi ve year literary texts too: human displacement, which has shown 
both different motivations and implications. Exiled, refugee, expatriate, emigrated, 
stateless are some of the words used to indicate those differences. In the literary text, 
the consequences of displacement for the construction of identity are discussed in 
a spectrum of varied representations which confi rms the relevance of the study of 
displacement as one of the features present in contemporaneous literature. In the 
literary works of Andreï Makine, the move, usually towards France, is confi gurated 
as a mythic quest for place, as the quest for the Grail which escapes the defi nitive 
apprehension, like in the legend. 

  Keywords: Contemporaneity. Displacement. Andreï Makine. Otherness. Identity
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