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OURANIA DE J. M. G. LE CLÉZIO: UNE UTOPIE 
HISTORISÉE, UN ROMAN POLITIQUE

Marina SALLES*

  RÉSUMÉ: Le Clézio qui, on le sait, se tient volontiers dans «la forêt des paradoxes», 
publie Ourania, une utopie littéraire, en 2006, quand l’effondrement des dernières 
utopies avec la chute du Mur de Berlin a rendu ce genre obsolète. Il n’imagine pas au 
demeurant une utopie abstraite, un «ou-topos», mais présente une utopie «historisée», 
inscrite dans le Mexique contemporain, à l’ère de la domination reaganienne et de la 
Guerre civile au Salvador. Cet article se propose d’analyser comment cette mise en 
contexte géographique, économique et historique – une topographie symbolique, le 
procès des effets du capitalisme dans un pays émergeant et la mise en cause du mythe 
de la Révolution – infl échit la parole sur l’utopie et confère au roman de Le Clézio une 
résonance politique et humaniste très actuelle. Entre rêve et réalité, l’utopie humaniste 
de Le Clézio affi rme le pouvoir de résistance au désenchantement de la littérature. 

  MOTS-CLÉS: Utopie. Histoire. Capitalisme. Révolution. Désenchantement. Pouvoirs 
de la littérature.

Les utopies naissent généralement dans des contextes politiques et sociaux 
problématiques ou désenchantés, en «mal d’avenir» (AUGÉ, 2005), car elles ont 
la double fonction d’élaborer la critique de ce qui existe et d’alimenter le désir 
d’émancipation. «Nous n’agissons que sous la fascination de l’impossible: autant 
dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée 
de sclérose et de ruine», écrit Cioran (2005, p.100). Les crises qui ont secoué 
le XXe ont plutôt inspiré des dystopies politiques ou scientifi ques: du sombre 
tableau Orwellien d’un totalitarisme mondialisé (1984) aux univers désabusés 
de Michel Houellebecq (Les particules élémentaires ou La possibilité d’une île). 
Entre Histoire et conte, lucidité et messianisme, rêve et réalité, Le Clézio, dans 
son roman Ourania (2006a), ose renouer avec le genre de l’utopie. Non que la 
notion d’utopie soit une nouveauté dans son œuvre, comme l’a montré l’étude de 
Jacqueline Dutton (2003). Mais il n’est pas indifférent que ce soit en 2006, en ces 
temps de relâchement du tissu social, d’affaiblissement des idéaux collectifs et de 
peur d’une mondialisation mal contrôlée, que l’auteur du Procès-verbal ait choisi 
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de donner un cadre spatio-temporel concret et réel au rêve de ses personnages 
antérieurs de voir advenir un monde meilleur, des relations plus authentiques entre 
les hommes. Daniel Sillitoe, un jeune géographe, traumatisé par la guerre et la 
disparition de son père, est envoyé dans l’Ouest mexicain afi n de dresser la carte 
pédologique de la vallée du Tecaltepec. Parti pour explorer un paysage, il rencontre 
des «visages». Des hommes et des femmes, Dahlia, Raphaël et Lili de la lagune, 
le conduisent à interrompre sa mission et l’introduisent simultanément dans la 
réalité brutale du pays et au cœur de deux utopies complémentaires: L’Emporio, 
une «Thébaïde», et Campos, une sorte de phalanstère, une communauté néo-hippie 
qui expérimente au quotidien des façons de vivre en marge du modèle dominant. 
Bien qu’elles décrivent un monde autre, les utopies portent nécessairement les 
marques de leur temps. Nous avons pu montrer ailleurs comment Le Clézio inscrit 
dans la thématique et la forme de ses romans les conditions historiques, culturelles 
et scripturales dont il hérite (SALLES, 2006). C’est ainsi qu’Ourania présente 
non une utopie abstraite avec un programme de société idéale, mais, en accord 
avec la modernité, des utopies incarnées, «historisées», inscrites dans un contexte 
géographique et historique précis, inspirées par des expériences réelles: «[...] de 
récentes tentatives communautaires au Brésil, aux États-Unis, au Bélize» (LE 
CLÉZIO, 2006c, p.87). Or, si l’ouvrage a été étudié dans ses liens intertextuels avec 
L’Utopie de Thomas More1, dans sa dimension oedipienne et ses rapports avec le 
chamanisme (THIBAULT, 2009), il n’a guère été examiné en revanche sous l’angle 
de son inscription dans l’histoire contemporaine du Mexique, de l’Amérique latine 
et de la France. Je me propose donc de montrer comment le choix de cette mise en 
contexte, géographique, économique et historique, infl échit le discours sur l’utopie 
et donne au texte de Le Clézio une vive et actuelle résonance politique.

Une topographie symbolique

Le Clézio ne retient pas la règle d’exterritorialité qui, en accord avec 
l’étymologie du mot «ou-topos» (nulle part), situe l’utopie hors de l’espace et du 
temps réels, dans un passé (L’Atlantide) ou un avenir lointains, le plus souvent dans 
une île inconnue (Utopia), une cité radieuse (Campanella), une terre inatteignable 
(l’Eldorado de Voltaire), lui conférant cette dimension fantasmatique. Contrairement 
à ce que laissaient attendre ses précédents livres qui situaient généralement sur une 
île le paradis espéré (Le Chercheur d’or, La Quarantaine), Le Clézio (2006a, p.27) 
place son utopie au cœur d’une vallée du Mexique, dans «un pays inquiétant, un 
pays pour aller d’un monde à un autre monde». Et pour la première fois, un roman 
leclézien a totalement pour cadre ce Mexique si cher au cœur de l’auteur qui peut 
en évoquer à loisir les senteurs, la lumière sur les volcans, les villes métissées, les 
contrastes, la douceur et la violence, les musiques (la «Sandunga chère à Frida 
1  Sur l’infl uence de Thomas More, voir C. Cavallero (2008).
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Kalho» et Clavelito, «un air de la meseta tarasque») (LE CLÉZIO, 2006a, p.118-
236). Rien de surprenant à cela: les essais Haï, Le Rêve mexicain, Trois villes saintes, 
La Fête chantée montrent combien la rencontre avec les civilisations du Mexique 
précolonial ont alimenté la réfl exion de Le Clézio sur d’autres modèles de société, 
d’autres rapports au temps, au corps, à l’environnement, à l’art2. Mais si l’auteur 
choisit comme cadre de son utopie un lieu réel, la confi guration romanesque le 
transmue en espace symbolique.

La vallée est décrite comme un lieu originel. C’est dans cet endroit riche 
d’une terre – le chernozem – «noire comme devait l’être la terre du jardin d’Eden» 
que, dix mille ans plus tôt, des hommes et des femmes «inventaient les plantes qui 
nourrissent le monde aujourd’hui, le maïs, la tomate, le haricot, la courge, la patate 
douce et la chayote» (LE CLÉZIO, 2006a,  p.79). Une manière pour l’auteur de 
rappeler ce que l’humanité tout entière doit à ce berceau des Purepecha dont elle 
semble avoir oublié l’existence. L’extrême fertilité de ce sol«qui contient plus de 
10% d’humus» (LE CLÉZIO, 2006a, p.76) a favorisé, à l’époque contemporaine, 
le développement d’une monoculture de la fraise au profi t de puissantes fi rmes 
américaines comme «la Strawberry Lake, les confi tures Mac Cormick»(LE 
CLÉZIO, 2006a, p.50). Mais cette vallée est aussi «le pays rêvé pour les utopies». 
«C’est hors du temps, c’est un peu nulle part», observe le fondateur de l’Emporio en 
rappelant l’expérience de Don Vasco de Quiroga, le premier évêque du Michoacán, 
qui «[...] aréalisé à la lettre l’Utopie de Thomas More, et a mis en application tous 
ses principes, dans un village sur le bord du lac de Patzcuaro, à Santa Fe de La 
Laguna [...]» (LE CLÉZIO, 2006a, p.65). Cette «Athénée» a aussi pour modèle 
la communauté intellectuelle fondée par Don Luis Gonzàles historien mexicain, 
auteur des Barrières de la solitude3, créateur d’universités populaires (LE CLÉZIO, 
2006a, p.61) et à qui Ourania est dédicacé in memoriam. 

Le cadre éclaté de l’Emporio refl ète les dissensions sociologiques, idéologiques 
et esthétiques entre ses membres. D’un côté les «anthropologues», des universitaires 
imbus de la supériorité de leur discipline – «la reine des sciences humaines» –, 
venus de la capitale chercher « la prospérité», «la notoriété», se sont installés sur 
une colline caillouteuse, version dégradée du Mont Parnasse, où le chef du centre 
a construit «une thébaïde»: «un édifi ce hexagonal4 comportant un patio en son 
milieu, divisé en cellules de méditation et de travail pour les futurs étudiants.» (LE 
CLÉZIO, 2006a, p.64, 40, 38). De l’autre, les historiens, généralement originaires de 

2  Cf. Le Clézio (1997a). Sur les liens de l’utopie leclézienne avec les sociétés précolombiennes, voir 
Isabelle Constant,(2009).
3  Paris: Plon, coll. Terre humaine, 1977. 
4  On se souvient que la Bibliothèque de Babel de Borges se composait de galeries hexagonales, 
car«Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de l’espace absolu[…]» 
Borges (1988, p.72).
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la vallée, ont investi les maisons magnifi ques mais sans confort du centre historique 
de la ville coloniale, déserté par les «nouveaux riches» qui installent à la périphérie 
le luxe «kitsch» de leurs «villas californiennes», de leurs «châteaux néo-gothiques» 
(LE CLÉZIO, 2006a, p.59). L’architecture a partie liée avec l’utopie car elle inscrit 
dans l’espace le projet éthique, social et politique de la communauté5. Un diptyque 
oppose l’architecture authentique du centre des historiens et «le style faussement 
rustique» (LE CLÉZIO, 2006a, p.49) de la tour du chef des anthropologues. 
L’intérêt pour le passé a conduit les premiers à élire une vaste bâtisse coloniale avec 
«un grand porche que fermaient des grilles espagnoles»,de «[...] hautes pièces en 
enfi lade, des fenêtres ouvrant sur un patio d’orangers et agrémenté d’une fontaine 
d’azulejos.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.61). Les anthropologues, davantage tournés 
vers la modernité, peuplent la colline de constructions de mauvais goût inspirées 
de l’architecte mexicain, Barragán. Et la tour de Menendez, le chef du centre, trahit 
l’esprit de domination avec «[son] portique prétentieux, une sorte d’arche en pierre, 
munie d’une porte à deux battants en bois verni, garnie de clous de cuivre.» (LE 
CLÉZIO, 2006a, p. 49). La structure de la ville en cercles concentriques, un des 
invariants du site utopique, voit son symbolisme dégradé puisqu’elle signifi e non la 
perfection de l’organisation mais la ségrégation sociale. La traversée de chacun de 
ces cercles conduit le héros, comme une descente aux enfers, jusqu’aux bas-fonds: 
le  campement anarchique des «parachutistes» installés dans des bidonvilles le long 
du canal et de la voie ferrée, la «Zone rouge», cette «plaie du Mexique actuel» 
(LE CLÉZIO, 2006b), «la zone de tolérance, là où se trouvent tous les bordels de 
la région.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.46). Dans ce quartier «minable», excentré, les 
maisons de plaisir aux «noms ronfl ants[…]: Miramar, Paraiso, jardin la California, 
jardin Camelia, Salon de fi estas Leti, Pinocchio», se sont établies dans des jardins 
qui évoquent une sorte d’âge d’or, celui du «[…] charme de la Vallée du temps où 
la vie était paisible, où la ville était entourée de propriétés rurales.» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.68, 70).

La description de l’emplacement de Campos retient les schèmes de clôture, 
d’isolement, d’inaccessibilité propres à l’utopie classique. Le site, qui correspond 
à une ancienne réduction jésuite, détruite en 1920, est celui d’un petit village 
en haut d’une route abandonnée envahie par les mauvaises herbes et les ronces, 
cerné de montagnes qui «font une barrière» (LE CLÉZIO, 2006a, p.93). On note 
que le héros narrateur ne parvient pas à entrer dans Campos dont il ne connaîtra 
l’organisation et le fonctionnement que par le texte de Raphaël. Tout juste réussit-il 
à s’en approcher, à en percevoir la rumeur et, avec cette intuition prémonitoire qui 
caractérise certains personnages lecléziens, à en pressentir la fi n prochaine, «[...] 
comme [s’il] était devant un lieu menacé, sur lequel planait la promesse d’une 
5 On songe par exemple Arc-et-Senans une ville modèle circulaire construite autour de la saline 
royale par l’architecte Nicolas Ledoux au XVIIIe siècle, qui rationalise les déplacements et la 
surveillance des travailleurs. Sur cette question de l’architecture, voir Georges Jean (1994).
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destruction imminente.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.89). La présentation qu’en fait 
Raphaël montre un locus amoenus, un asile arboré, «un village de terre rouge», 
dont la poésie se dévoile dans le pastiche du vers de Valéry: «[...] les toits de tuiles 
où marchent les colombes», dominé par «une haute tour carrée, rose et dorée 
dans la lumière de soir», élue par des oiseaux symboles de paix, d’amour, –les 
colombes, les tourterelles» –, et porteuse des signes de renaissance: «les nids de 
martinets» (LE CLÉZIO, 2006a, p.91). Mais soulignons l’effet de leurre de cette 
écriture poétisée, car l’évacuation du site révèlera un lieu plus proche d’un «camp 
de gitans déserté» (LE CLÉZIO, 2006a, p. 209) et de «pauvres hères, plutôt des 
clochards que les habitants du village arc-en-ciel […]» (LE CLÉZIO, 2006a, p. 
211). Le grand propriétaire qui convoitait les biens de Campos en sera pour ses frais 
lorsqu’il découvrira que la magie de Campos procédait de son idéal utopique, non 
de ses richesses matérielles.

La géographie humaine d’Ourania présente ainsi en coupe divers aspects 
sociologiques du Mexique contemporain. La réalité brutale et cynique du libéralisme 
économique est confrontée, dans un lieu chargé d’histoire6, à deux utopies qui 
la contestent et réitèrent les tentatives, récurrentes dans la région, d’instauration 
d’une société plus juste, moins aliénante. Mais dans leur superbe isolement, ces 
communautés ignorent les zones d’exclusion: «on pouvait très bien vivre dans la 
vallée sans se soucier de ce no man’s land du vice et de la pauvreté» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.104), est-il écrit à propos de la «Zone rouge». Cette structuration induit 
une parole sur l’utopie: loin de la fuite d’une réalité inique dans un monde 
fantasmé, l’utopie leclézienne est politique en ce qu’elle s’installe au cœur même 
de la cité pour en dénoncer les injustices, résister aux violences ou à la médiocrité 
du présent et expérimenter par l’imaginaire des contre-modèles. L’existence en un 
même lieu d’une double utopie et l’effet de dialogisme qu’elle induit réactualisent 
de fait la double orientation du mouvement de mai 1968 (LEGOFF, 2008)7, ce 
temps où l’action se voulait sœur du rêve: l’une politique, infl uencée par la théorie 
marxiste-léniniste, qui dénonce avec vigueur les dérives de la société capitaliste 
et de consommation, l’autre plus individualiste, porteuse de nouvelles aspirations 
éthiques, écologiques et culturelles.

Le roman de Le Clézio répond à la double vocation critique et messianique 
de l’utopie. Et c’est en quoi il a pu être qualifi é de «beau roman politique et 
désenchanté» (GABRIEL, 2006, p.69). L’auteur situe son histoire dans les années 
1980 au temps de l’expansion sans complexe du capitalisme américain et à l’ère 
reaganienne, lorsque les États-Unis, partis en croisade contre «L’Empire du mal» 

6  Les quartiers pauvres sont associés aux grandes révoltes, celle des Dorados de Pancho Vila ou des 
soldats Cristeros, qui  marquèrent le Mexique au début du XXe siècle.
7  Sur mai 1968 dans l‘œuvre de Le Clézio, voir M. Salles (2006).
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(L’URSS), deviennent «les centurions du monde»8 et combattent agressivement 
ceux qui, en Amérique latine particulièrement, se réclament de l’idéologie 
marxiste. Confi rmant notre thèse d’un auteur qui élargit l’horizon de ses livres à 
l’histoire mondiale (SALLES, 2006), Ourania nous plonge en pleine guerre civile 
au Salvador. Le roman juxtapose ainsi une dénonciation virulente du cynisme des 
hyperpuissances capitalistes et de tous leurs adjuvants, et un débat complexe et 
nuancé sur la révolution.

Le procès des «Géants»

Dans Ourania, Les «Géants» que fustigeait le roman leclézien de 1973 portent 
les noms des grandes usines de congélation et des fabriques de confi tures dont 
le héros énonce lors de sa conférence la «litanie accusatrice et monotone» (LE 
CLÉZIO, 2006a, p.80). Pour répondre aux exigences des fi rmes capitalistes, la 
Vallée a troqué la diversité de ses cultures pour une monoculture de la fraise dont 
les noms des différentes variétés dessinent sur la page le «corridor» de cette vallée 
prospère.

Le procès de la propriété privée et de la jouissance égoïste est une constante 
des utopies: «On ne louera jamais assez», écrit Cioran (2005, p.114), «[...] les 
utopies d’avoir dénoncé les méfaits de la propriété, l’horreur qu’elle représente, les 
calamités dont elle est cause» – et particulièrement l’exploitation cynique des plus 
faibles. Sur le ton de la plus vigoureuse indignation, l’orateur dresse un réquisitoire 
contre «les propriétaires terriens qui puisaient leur or dans la terre noire, dans la 
sueur des peons, dans la douleur des petits doigts des enfants que l’acide des fraises 
ronge jusqu’au sang, jusqu’à faire tomber leurs ongles» (Le CLÉZIO, 2006a, 
p.80). Le héros de la fi ction relaie ici la voix de Le Clézio (1997b, p.6) qui, dans le 
texte accompagnant les photographies du livre Enfances, évoquait déjà le martyr 
des enfants mexicains requis pour «récolt[er] les fraises parce qu’ils sont petits 
et que leurs doigts vont plus vite pour cueillir les fruits». Le goût clinquant, le 
luxe tapageur de «ces nouveaux riches incultes» qui «[…] louaient le temps d’un 
week-end des avions entiers pour aller faire leurs courses en famille à Miami» 
(LE CLÉZIO, 2006a, p.190) inspirent le sarcasme. Mais, écrit en 2006, ce roman 
dépasse la vulgate marxiste de la lutte des classes pour dénoncer l’extension 
mondiale du modèle capitaliste, illustrée par la juxtaposition des voitures, «[...] 
les quatre par quatre, les SUV, les pick-up Ford, Toyota, Nissan.» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.58). Plus que des individus, c’est tout un processus économique et social, 
perçu comme un mécanisme inéluctable, qui est mis en procès. Dans ce contexte, 

8 Obtenu dans un entretien avec Le Clézio dans le programme Charivari sur la radio France Inter, le 
4 mai 2006. La mention de ces événements invalide la date des «années 60» proposée par B. Thibault 
(2009, p. 209). Reagan a été Président des États-Unis de 1981 à 1989 et la Guerre civile au Salvador 
a duré de 1980 à 1982; Mgr Romero est assassiné le 24 mars 1980.
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les grands propriétaires mexicains ne sont guère que «[...] des paysans enrichis, un 
maillon faible et remplaçable dans la longue chaîne de la dépendance économique.» 
(LE CLÉZIO, 2006a, p.59). Des alliés objectifs parmi d’autres. Retrouvant les 
accents de Voltaire pour établir la chaîne des responsabilités dans l’établissement 
et le maintien du système esclavagiste (Candide), Le Clézio persifl e en dressant la 
liste des profi teurs cyniques de la paupérisation de certaines catégories sociales, 
de l’exploitation sexuelle des femmes et des enfants dans les pays émergeants, les 
fi ls parvenus des anciens hacendados bien sûr, mais aussi les touristes européens, 
américains: 

Moi, j’ai toujours détesté le tourisme voyeur, ces incursions des petits-
bourgeois des beaux quartiers dans les bidonvilles et les allées à putes des 
zones de misère. Les gosses du Texas et de la Californie qui vomissent chaque 
printemps leur dernière année de lycée dans les bars de Juarez, de Nogales, 
de Tijuana. Les touristes quinquagénaires venus d’Italie, de France, de Suisse 
pour tenter leur chance dans les pays imaginaires où ils espèrent que leur fric 
pourra leur permettre d’acheter la petite fi lle ou le jeune garçon qu’ils ont 
rêvé de violer dans leur ville. Ou simplement ces écrivains qui croient qu’un 
verre de bière bu sur la table d’un tripot, dans l’air alourdi, dans le fracas des 
autocars déglingués, et la musique éraillée d’un juke-box à  Cuba, à Manille, à 
Tegucigalpa,c’est ça, la vie. (LE CLÉZIO, 2006a, p.104-105).

«Ces lignes ne sont pas d’un vieux sage lénifi ant, mais d’un jeune salutairement 
demeuré en colère», commente fort justement Isabelle de Montvert-Chaussy (2006).

À l’extrémité de cette «chaîne de la dépendance économique» se trouvent les 
victimes: les femmes exploitées dans les champs et les usines de congélation, les 
enfants qui travaillent à la décharge ou dans les plantations de fraisiers, les proies 
du commerce sexuel, les populations particulièrement exposées aux fl éaux sociaux 
dans les pays pauvres: «des femmes battues et abandonnées, […] la drogue, [le] 
sida qui faisait des ravages dans le quartier populaire de San Juan» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.136). Victimes dont la défense motive et justifi e à l’époque l’action des 
révolutionnaires, au Salvador, au Nicaragua.  

La mise en cause du mythe de la révolution 

Révolution et utopie vont de pair en ce qu’elles ont la même ambition de 
changer le monde. Mais il n’est pas rare que le projet utopique à la base d’une 
révolution dégénère en  raideur idéologique. La mention de la guerre civile 
salvadorienne inspire dans Ourania des pages dialogiques du plus haut intérêt sur 
l’action révolutionnaire. Hector, un révolutionnaire salvadorien en exil, Dahlia 
Roig, sa maîtresse portoricaine, en rappellent les faits marquants. Tout d’abord, 
l’affrontement violent entre les mouvements de guérilla d’inspiration marxiste-
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léniniste unifi és dans le Front de Libération Nationale Farubundo Marti (FLNM), 
et les «escadrons de la mort», groupes d’extrême droite, soutenus par la Junte au 
pouvoir et responsables de l’assassinat de l’évêque Oscar Arnulfo Romero qui avait 
publiquement demandé aux Américains de ne plus livrer d’armes au gouvernement 
salvadorien. Ils évoquent ensuite le massacre de Chatalenango (1981-1982) au cours 
duquel nombre d’enfants furent enlevés à leurs parents, et dont le jeune Indien qui 
accompagne Hector est sans doute un rescapé. Le texte mentionne également le 
contexte international. D’un côté, la croisade reaganienne contre «l’Empire du Mal» 
a conduit les États-Unis à soutenir activement la répression contre les mouvements 
révolutionnaires, par la fourniture d’armes ou «les opérations secrètes de la CIA» 
(GAUDICHAUD, 2005). De l’autre, pour résister à cette institution des États-Unis 
en gendarmes du Monde, les présidents Mitterand et Portillo ont signé, le 28 août 
1981, une déclaration sur le Salvador, reconnaissant le statut de forces politiques 
représentatives au FMLN et au Front Démocratique Révolutionnaire (FDR), et 
donc le droit pour ces formations de participer aux négociations en vue d’une 
solution politique au confl it salvadorien. Mais par-delà l’inclusion de l’information 
historique, l’affrontement des personnages conduit à la réfl exion idéologique sur 
l’effi cacité de l’action révolutionnaire.

Dans le roman, les révolutionnaires sont incarnés par des personnages 
mêlés à la fi ction. Le héros narrateur qui fustigeait l’impérialisme américain et 
ses valets, vilipende avec la même force «[...] ces soi-disant révolutionnaires 
dépassés par le temps, qui refaisaient le monde à l ‘abri de leur asile doré, 
proclamaient des anathèmes contre ceux qui étaient restés au pays, signaient des 
ordres d’expurgation, mais qui étaient incapables de s’occuper de leur propre 
famille». «Ils manquaient de lucidité et de compassion» (LE CLÉZIO, 2006a, 
p.100), est-il ajouté. Tel apparaît Hector, ce révolutionnaire de salon, plus 
brillant en paroles qu’en actes, pris dans ses contradictions entre son mépris 
du modèle de vie bourgeois et le profi t qu’il en en tire – «il campe dans l’asile 
doré» que lui offre Don Chivas au cœur du quartier riche de la ville –, entre 
son éloquence révolutionnaire et ses poses de «crooner». Il est possible, certes, 
d’expliquer la violence de ces propos qui reprennent en partie ceux de la doxa 
contre-révolutionnaire par une situation romanesque qui fait de l’énonciateur 
un rival éconduit, peut-être jaloux, lequel avoue d’ailleurs ne rien pouvoir «[...] 
comprendre à l’histoire récente de l’Amérique latine, ce mélange de comédiens 
et de tragédiens.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.118).

Cayetano, le véritable révolutionnaire dirigeant le FMLN, caché dans la forêt 
du côté de Chatalenango, est présenté comme «[...] un vrai révolutionnaire, pur 
et dur, formé au combat de rue, indifférent aux honneurs, à l’argent, à la mort» 
(LE CLÉZIO, 2006a, p.115): une caractérisation ambiguë qui pointe l’inhumanité 
du personnage. Dahlia Roig fait fi gure de «pasionaria», animée d’une authentique 
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haine de classe pour ces nouveaux riches qui, le soir, se déversent dans la ville. 
Elle voue une admiration sans réserve à la fi gure «saint-sulpicienne du Che», non 
celui de la photo de Korda «[...] qu’on trouve sur tous les T-shirts du monde, mais 
le Che dans la selva bolivienne, quelques semaines avant sa mort, le visage mangé 
de barbe, les habits froissés, l’air d’avoir dormi sur un banc de gare. Déjà marqué 
par son destin.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.113-114). Son engagement exclusif en 
faveur de la révolution «pure et dure» la rend sectaire à l’égard de toute autre forme 
d’action – «l’écologie l’exaspérait» – (LE CLÉZIO, 2006a, p.82) et la mène à des 
appréciations hâtives et manichéennes. Reprenant les clichés appliqués en 1968 
par les communistes orthodoxes aux jeunes qui fi rent l’expérience du retour à la 
terre, elle perçoit les gens de Campos comme «des aristocrates, des artistes», des 
«bobos» avant l’heure, nantis et protégés, qui courent l’aventure sans risques: «[…] 
ils ont toujours une maison et la table garnie […]» (LE CLÉZIO, 2006a, p. 213). 
Elle oppose de même les enfants exilés de Campos aux véritables proscrits de la 
planète: 

[…] les enfants palestiniens de Beyrouth, dans les camps, les enfants de 
Calcutta, de Manille, les enfants de chez moi à San Juan, les enfants des 
prostituées qui meurent du sida, les enfants de Nogales qui vivent dans les 
égouts pour passer de l’autre côté et que les policiers chassent comme des 
cafards… (LE CLÉZIO, 2006a, p.213-214).

Et c’est au narrateur qu’il revient de combattre cette antithèse simpliste entre 
«les bons et les bons à rien» et de rappeler que «le rêve d’un monde meilleur» des 
gens de Campos «[...]  n’enlevait rien aux autres, aux gosses des Parachutistes 
de la lagune d’Orandino, aux petits fossoyeurs de la montagne qui fume à côté 
de San Pablo.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.214). Mais c’est Dahlia qui prend 
passionnément la défense d’Oscar Arnulfo Romero, «[...] la voix des sans voix, 
l’homme qui parlait pour ceux que l’Eglise aurait dû protéger, les oubliés, ceux 
que les riches et les puissants traitent en ennemis.» (LE CLÉZIO, 2006a, p.134). 
Elle rend hommage à la générosité et à l’humanisme de ses prêches qui appelaient 
à la fi n de la répression, à la paix, à la réunifi cation des Salvadoriens par-delà les 
clivages politiques, rappelant ainsi l’engagement d’une partie de l’Église dans les 
luttes d’émancipation en Amérique latine. Notons que la remarque concernant ces 
révolutionnaires «dépassés par le temps» inscrit l’écart temporel entre le temps de 
la fi ction et celui de l’écriture. Car si, pour le narrateur qui lorsqu’il écrit9 a connu 
«l’effondrement des méta-récits» (LYOTARD, 1979), le modèle de la révolution 
socialiste paraît obsolète, il était loin de l’être au temps de la diégèse, dans les 
années 80, pour les militants d’Amérique latine et même pour Reagan qui le 
combattait avec tant d’énergie.

9  La date fi ctive est 2009.
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Hector, le Salvadorien, est invité à l’Emporio pour faire une conférence 
intitulée «Révolutions», un pluriel  qui, outre le lien qu’il instaure avec le précédent 
roman de Le Clézio, introduit une perspective plus historique qu’idéologique. 
L’échange qui s’instaure entre le géographe français, le militant révolutionnaire et 
l’historien Don Chivas présente une argumentation dialogique. Trois personnalités, 
trois points de vue problématisent la question de la révolution politique, Daniel 
défend une conception éthique de la révolution liée à une réaction affective 
d’indignation devant la misère et l’exploitation. Il pose une question sous-tendue 
par une conception guévariste de la Révolution qui ne doit pas imposer de l’extérieur 
un modèle préfabriqué, mais trouver le mode d’action capable de répondre à la 
situation de chaque pays: «Est-ce que tu es venu porter ici la lame de la révolution?» 
«La solennité de la question» induit la réponse, docte et pragmatique: «Ami, tu dois 
savoir que la révolution ne se fait pas avec des sentiments, même si ce sont de 
bons sentiments.» (LE CLÉZIO, 2006a, p. 117). L’autosatisfaction de l’historien 
concernant le rôle précurseur du Mexique dans la pratique révolutionnaire au 
XXe siècle – «[…] la révolution, la lutte armée, les nationalisations et même le 
soulèvement indigène au Chiapas […]» –, et qui a priori le dispense de toute 
«leçon» politique, inspire cette remarque lucide, frappée au coin du bon sens 
concernant un pays qui a «institutionnalisé» le parti révolutionnaire: «Un siècle, 
c’est vite passé. Un jour on se réveille et on a un siècle de retard.» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.117). La fragilité des acquis de la révolution est d’ailleurs mise en lumière 
par l’aisance avec laquelle des spéculateurs peu scrupuleux détournent les «[...] lois 
révolutionnaires qui octroient les lopins inoccupés aux paysans sans terre.» (LE 
CLÉZIO, 2006a, p.127). Ainsi «les Parachutistes» de la Zone sont-ils manipulés 
par l’avocat Aranzas pour favoriser l’ordre d’expropriation qui lui permettra de 
«racheter leurs lots contre un petit pécule qu’ils ne pouvaient pas refuser.» (LE 
CLÉZIO, 2006a, p.127). C’est aussi de cette manière, avec l’aide de ces pauvres 
hères, qu’Aranzas mettra la main sur le site de Campos après l’exclusion de la 
communauté. Une question rhétorique souligne la fragilité des révolutions: «Une 
révolution chasse l’autre, n’est-ce pas?» (LE CLÉZIO, 2006a, p.197).

La conviction n’est pas une garantie d’effi cacité. Le temps de son plaidoyer, 
Dahlia a  ranimé la fi gure de l’évêque assassiné, porté sa parole qui vaut aussi 
pour les opprimés de la Zone. Mais, très vite, le narrateur a conscience qu’il ne 
s’agit là que d’un jeu verbal, bien inopérant face à la puissance«irrésistible» de 
l’économie mondialisée que représente, à la fois métaphore et métonymie, l’image 
monstrueuse du serpent à deux têtes: «[...] le long serpent de métal qui enserrerait 
la ville au bruit de ses moteurs et de ses klaxons, aux coups de ses basses décuplées 
par les haut-parleurs, dont un des appendices avancerait le long des jardins de la 
Zone, et l’autre glisserait pour se perdre sur la route des volcans.» (LE CLÉZIO, 
2006a, p.137).
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Si le texte de Le Clézio semble renvoyer dos à dos la violence de la domination 
capitaliste et le mythe de la révolution de type marxiste, il ne se limite pas à ce volet 
critique et polémique. Comme toutes les utopies, il offre des contre-propositions. 
S’inspirant des pratiques des sociétés amérindiennes et aussi de modèles plus 
récents comme la communauté de Lanza del Vasto, il présente d’autres choix de 
vie possibles à l’échelle d’une communauté réduite, mais disparate. Et c’est là 
une originalité car les communautés utopiques sont le plus souvent homogènes 
et se protègent des infl uences extérieures. L’utopie concerne tous les domaines 
de la vie quotidienne: le rapport au pouvoir, au savoir, au travail, au temps, à la 
famille et à la sexualité, à l’écologie. Sujets authentiquement politiques au sens 
noble du mot (gestion de la cité) que le format de cet article ne me permet pas 
toutefois de développer. Mais, l’auteur qui connaît l‘échec des utopies réalisées – 
des tentatives icariennes de Cabet ou «familistériennes» de Godin aux États-Unis, 
au fi asco de la communauté anarchiste de la Cécilia10 au Brésil et à la faillite du 
communisme en Union Soviétique et en Europe de l’Est –, voue également ses 
deux utopies à la disparition. Les sanctions narratives, toujours porteuses d’«effet-
idéologie» (HAMON, 1984), confi rment ce pessimisme politique après «[...] un 
siècle qui résonne encore du fracas de la chute des vraies utopies.» (GARCIN, 
2006, p.88). En 2009, date de l’épilogue, le militant révolutionnaire d’hier s’est 
mué en un anthropologue, en observateur de la société, l’Indien de Chatalenango 
est sans doute devenu «chauffeur de taxi» et Raphaël nourrit le piètre projet d’aller 
vendre sur les marchés des jouets en plastique fabriqués par les Chinois! Quant à 
l’engagement de Dahlia dans une cause humanitaire qui la conduit à recueillir les 
égarés, les oubliés et surtout les enfants des sidéens, à l’instar de Rosa, l’une des 
«Trois aventurières» de Cœur brûle et autres romances (LE CLÉZIO, 2000a), il 
rejoint celui du conseiller Anthony Martin. La semence de l’utopie ne s’est pas 
perdue, mais la militante puriste a renoncé à l’idée de la révolution internationale. Il 
n’y a pas de projet alternatif dit le texte: «la révolution tant attendue n’aura pas lieu» 
(LE CLÉZIO, 2006a, p.282) et l’île paradisiaque est une chimère. On ne peut guère 
être que des médecins (Camus) et des «guetteurs de rêves» (Benjamin), à l’instar 
des fondateurs de l’Emporio et de Campos, car le désir et la quête insatiables sont 
le fondement même de la condition et de l’action humaines.

L’utopie leclézienne ou les pouvoirs de la littérature 

Le début du livre et l’épitexte rappellent la dimension fortement idiosyncrasique 
de l’utopie littéraire et en particulier les sources autobiographiques de cette fi ction: 
«J’ai rêvé moi-même de ce pays d’Ourania quand j’étais enfant. J’ai souvent pensé 
qu’il fallait mettre ce rêve sur le compte de l’enfermement que j’ai subi pendant la 
période de la guerre et de l’après-guerre […]» (LE CLÉZIO, 2006c, p.87). Dans 
10  Cf. La Cecilia (1976).
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ce même entretien, l’auteur, qui dit avoir fait un séjour à L’Arche, la communauté 
de Lanza del Vasto, donne aussi ses sources livresques, particulièrement L’Utopie 
de Thomas More, soulignant la proximité entre l’époque contemporaine et celle du 
fondateur de l’utopie littéraire: «Comme en son temps, cohabitent les plus grandes 
aspirations humanistes et les plus grands dévoiements, l’espoir d’une fraternité 
universelle, et la consolidation des castes et des intolérances.» (LE CLÉZIO, 2006b). 
Mais par-delà cette référence explicite, il est possible de percevoir en fi ligrane un 
intertexte beaucoup plus riche concernant l’utopie: Rousseau (Le Contrat social, 
Emile), les «Troglodytes» de Montesquieu, Candide de Voltaire, Le Supplément 
au voyage de Bougainville de Diderot (pour une sexualité sans tabous), Swift pour 
le langage, L’Abbaye de Thélème de Rabelais et Libres enfants de Summerhill 
d’O’Neill à propos de l’éducation11.

Interrogé sur les raisons d’écrire une utopie, l’auteur avoue son goût pour 
«les histoires d’amour impossible» (LE CLÉZIO, 2006d). Et en effet, comme 
chaque utopie, l’Emporio et Campos contiennent le germe de leur destruction. 
L’Emporio est miné par le corporatisme et les confl its de pouvoir, fragilisé par la 
faiblesse de son dirigeant qui s’est épris d’Ariana Luz, cette «Malinche» moderne 
qui profi tera de ses sentiments pour le trahir. L’institution ne peut survivre sans le 
mécénat des grandes puissances économiques, ce qui conduit à des arrangements et 
à des concessions dommageables: Thomas Moïses renonce par exemple à l’enquête 
sur la Zone pour ne pas déplaire à ses riches protecteurs. Campos a également 
son talon d’Achille en la personne d’Efraïn qui s’est réfugié à Campos pour se 
protéger de la police plus que par conviction et qui ne se plie pas à la discipline 
de la communauté, apportant le doute et le désordre. Aucune de ces communautés 
ne peut échapper totalement à la puissance de la société qui les entoure. Le 
danger s’inscrit dans l’espace, dans cette zone habitée par les «parachutistes» que 
manipulent les grands propriétaires, prêts à s’abattre comme des prédateurs sur le 
territoire de Campos. Il réapparaît aussi chaque soir quand les fi ls de la bourgeoisie 
reconquièrent brutalement, pour leurs plaisirs, la vieille ville inconfortable qu’ils 
ont abandonnée aux membres de l’Emporio. «Aux portes de Campos sévissent 
les plus grandes turpitudes et les plus grandes aliénations», observe Jean-Claude 
Lebrun dans sa recension du livre pour le journal L’Humanité (2006). Le constat 
est sans concession. L’expérience désastreuse de l’île de la Demi-Lune12 qui les 
laisse affamés et en loques démythifi e le symbolisme de l’île déserte comme «point 
de départ d’une vie nouvelle» (DELEUZE, 2002). La leçon est claire, elle rejoint 
celle de L’Extase matérielle (LE CLÉZIO, 1967, p.63): «on ne peut se démettre». 
11  O’Neill était au Mexique en 1968. Le Clézio a donc pu le rencontrer. Sur le réseau intertextuel en 
général  dans Ourania, voir Isabelle Constant (2009).
12  Bruno Thibault a relevé au début d’Ourania plusieurs liens avec le roman de Juan Rulfo, Pedro 
Páramo. Notons que le toponyme de la «Media Luna» fi gure également dans les premières pages de 
ce livre.
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Le grand échec de ces utopies est aussi de ne pas savoir se préoccuper de la misère 
réelle des habitants de la Zone: ces derniers deviennent un objet d’étude pour les 
intellectuels de l’Emporio et les rêveurs de Campos, dans leur repli, les ignorent. Ni 
les uns ni les autres n’ont réussi à changer le monde. Lili réagit à cette impuissance 
en se préparant à rejoindre, faute d’une autre perspective, le «rêve américain», «un 
rêve revu à la baisse », écrit justement Jean-Claude Lebrun (2006).

En choisissant d’inscrire L’Emporio et Campos dans le monde réel 
contemporain, Le Clézio se démarque de l’utopie comme fuite et se détourne de 
la fantasmagorie. Tandis que Thomas More avouait «n’entretenir aucun espoir sur 
la mise en œuvre»13 de son projet de société, le narrateur d’Ourania se réjouit que 
ce pays idéal et merveilleux dont il rêvait  enfant, pour échapper au confi nement 
et aux atrocités de  la guerre, «ait existé», ne fût-ce qu’un temps, et «d’en avoir 
été le [...] témoin [...]» (LE CLÉZIO, 2006a, p.283). Dans un entretien privé avec 
Jacqueline Dutton (2003, p.281), l’auteur affi rmait penser «l’utopie réalisable» 
après l’expérience, relativement durable14, de Santa-Fe de La Laguna. Et n’est-ce 
pas cette croyance chevillée à l’âme du lauréat du Prix Nobel qui l’a incité à créer 
la Fondation pour l’Interculturel et la Paix, actualisant ainsi les aspirations éthiques 
dont son œuvre est porteuse?

Paradoxalement, «l’écriture du désastre» notée par Bruno Thibault (2009) ne 
consent pas à la désespérance et à la grisaille dans l’air du temps. En ce début de XXIe 
siècle, la désillusion conséquente à l’échec des utopies pratiquées, après la chute du 
Mur de Berlin, conduit au scepticisme ou au catastrophisme démobilisateurs, voire 
au rejet inquiétant des valeurs essentielles inhérentes à l’utopie: la justice, l’égalité, 
le respect de l’autre et la liberté de l’homme de prendre en main son devenir. Or, 
observe avec raison Claudio Magris (2001, p.14),

[…] la fi n du mythe de la Révolution et du Grand Soir devrait au contraire 
donner une force concrète aux idéaux de justice que ce mythe avait exprimés 
avec puissance, mais pervertis en les absolutisant,et en les instrumentalisant ; 
elle devrait permettre de les poursuivre avec plus de patience et de ténacité, 
donc plus de probabilités de les réaliser, dans cette mesure relative, imparfaite 
et perfectible qui est la mesure de l’homme.

Malgré les échecs et les déceptions, Ourania presse le lecteur de garder vivants 
les rêves d’utopie de son enfance ou de sa jeunesse. Il est rassurant que la littérature 
«la seule forme de jeu possible» pour Le Clézio (2000b), puisse introduire dans la 
réalité «la lame» de l’imagination, de l’espérance collective, de l’exigence d’un 

13 Cf. Paul Ricoeur (1997).
14  Dans cet entretien Le Clézio affi rme que «[...]la vie des Indiens de Santa Fe de la Laguna est encore 
en partie organisée selon les principes édictés par le premier évêque de Michoacán». (DUTTON, 
2003).
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monde plus juste, plus harmonieux. La littérature se dote alors de ce pouvoir que 
décrit avec force Stig Dagerman (2006, p.21):

Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots 
à celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien 
que celui qui bâtit la liberté. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront 
nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte 
comme une aile vers tout ce qui me donne le vertige: une consolation qui soit 
plus qu’une philosophie, c’est-à-dire une raison de vivre.

La lucidité désenchantée n’est-elle pas, comme le suggère Claudio Magris 
(2001), la forme la mieux adaptée à notre époque de l’espérance? «Guetter» les 
rêves, nous rappelle Le Clézio, c’est naturellement espérer qu’ils se réalisent et 
qu’advienne «la vie future dans l’homme requalifi é» (CHAR, 1967), mais c’est 
aussi garder à l’esprit la nécessité de les surveiller pour éviter qu’ils ne tournent au 
cauchemar.

SALLES, M. An historic and politic reading of Ourania by J.M.G. Le Clézio. 
Itinerários,  Araraquara, p.127-142, n.32, Jan./June, 2011.

  ABSTRACT: Paradoxally, Le Clézio, writes Ourania, a utopian novel, when this kind 
of fi ction seems quite obsolete after the failure of the communist utopia in URSS and 
Eastern Europe. He doesn’t however imagine an abstract «brave new world». His «no 
where» is a «now here»: his fi ction takes place in contemporary Mexico, in 1980, during 
Reagan’s presidence and Civil War in Salvador. My purpose is to show the ethical 
and political effects upon the vision of utopia of this choice of a real geographical, 
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