OURANIA DE J. M. G. LE CLEZIO: UNE UTOPIE
HISTORISEE, UN ROMAN POLITIQUE

Marina SALLES *

B RESUME: Le Clézio qui, on le sait, se tient volontiers dans «la forét des paradoxesy,
publie Ourania, une utopie littéraire, en 2006, quand I’effondrement des derniéres
utopies avec la chute du Mur de Berlin a rendu ce genre obsoléte. Il n’imagine pas au
demeurant une utopie abstraite, un «ou-topos», mais présente une utopie «historisée»,
inscrite dans le Mexique contemporain, & 1’ére de la domination reaganienne et de la
Guerre civile au Salvador. Cet article se propose d’analyser comment cette mise en
contexte géographique, économique et historique — une topographie symbolique, le
proces des effets du capitalisme dans un pays émergeant et la mise en cause du mythe
de la Révolution — infléchit la parole sur [’utopie et confére au roman de Le Clézio une
résonance politique et humaniste trés actuelle. Entre réve et réalité, 'utopie humaniste
de Le Clézio affirme le pouvoir de résistance au désenchantement de la littérature.

B MOTS-CLES: Utopie. Histoire. Capitalisme. Révolution. Désenchantement. Pouvoirs
de la littérature.

Les utopies naissent généralement dans des contextes politiques et sociaux
problématiques ou désenchantés, en «mal d’avenir» (AUGE, 2005), car elles ont
la double fonction d’¢laborer la critique de ce qui existe et d’alimenter le désir
d’émancipation. «Nous n’agissons que sous la fascination de I’impossible: autant
dire qu’une société incapable d’enfanter une utopie et de s’y vouer est menacée
de sclérose et de ruiney», écrit Cioran (2005, p.100). Les crises qui ont secoué
le XXe ont plutot inspiré des dystopies politiques ou scientifiques: du sombre
tableau Orwellien d’un totalitarisme mondialisé (1984) aux univers désabusés
de Michel Houellebecq (Les particules élémentaires ou La possibilité d’une ile).
Entre Histoire et conte, lucidité et messianisme, réve et réalité, Le Clézio, dans
son roman Qurania (2006a), ose renouer avec le genre de 1’utopie. Non que la
notion d’utopie soit une nouveauté dans son ceuvre, comme 1’a montré 1’étude de
Jacqueline Dutton (2003). Mais il n’est pas indifférent que ce soit en 2006, en ces
temps de relachement du tissu social, d’affaiblissement des idéaux collectifs et de
peur d’une mondialisation mal contrdlée, que 1’auteur du Procés-verbal ait choisi
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de donner un cadre spatio-temporel concret et réel au réve de ses personnages
antérieurs de voir advenir un monde meilleur, des relations plus authentiques entre
les hommes. Daniel Sillitoe, un jeune géographe, traumatisé par la guerre et la
disparition de son pére, est envoyé dans 1’Ouest mexicain afin de dresser la carte
pédologique de la vallée du Tecaltepec. Parti pour explorer un paysage, il rencontre
des «visages». Des hommes et des femmes, Dahlia, Rapha€l et Lili de la lagune,
le conduisent & interrompre sa mission et I’introduisent simultanément dans la
réalité brutale du pays et au cceur de deux utopies complémentaires: L’Emporio,
une «Thébaide», et Campos, une sorte de phalanstére, une communauté néo-hippie
qui expérimente au quotidien des fagons de vivre en marge du modéle dominant.
Bien qu’elles décrivent un monde autre, les utopies portent nécessairement les
marques de leur temps. Nous avons pu montrer ailleurs comment Le Clézio inscrit
dans la thématique et la forme de ses romans les conditions historiques, culturelles
et scripturales dont il hérite (SALLES, 2006). C’est ainsi qu’Ourania présente
non une utopie abstraite avec un programme de société idéale, mais, en accord
avec la modernité, des utopies incarnées, «historisées», inscrites dans un contexte
géographique et historique précis, inspirées par des expériences réelles: «][...] de
récentes tentatives communautaires au Brésil, aux Etats-Unis, au Bélize» (LE
CLEZIO, 2006c¢, p-87). Or, siI’ouvrage a été étudié dans ses liens intertextuels avec
L’Utopie de Thomas More!, dans sa dimension oedipienne et ses rapports avec le
chamanisme (THIBAULT, 2009), il n’a guére été examiné en revanche sous 1’angle
de son inscription dans 1’histoire contemporaine du Mexique, de I’ Amérique latine
et de la France. Je me propose donc de montrer comment le choix de cette mise en
contexte, géographique, économique et historique, infiéchit le discours sur 1’utopie
et donne au texte de Le Clézio une vive et actuelle résonance politique.

Une topographie symbolique

Le Clézio ne retient pas la régle d’exterritorialité qui, en accord avec
I’étymologie du mot «ou-topos» (nulle part), situe 1’utopie hors de I’espace et du
temps réels, dans un passé (L’ Atlantide) ou un avenir lointains, le plus souvent dans
une ile inconnue (Utopia), une cité radieuse (Campanella), une terre inatteignable
(I’Eldorado de Voltaire), lui conférant cette dimension fantasmatique. Contrairement
a ce que laissaient attendre ses précédents livres qui situaient généralement sur une
ile le paradis espéré (Le Chercheur d’or, La Quarantaine), Le Clézio (2006a, p.27)
place son utopie au cceur d’une vallée du Mexique, dans «un pays inquiétant, un
pays pour aller d’'un monde a un autre monde». Et pour la premicre fois, un roman
leclézien a totalement pour cadre ce Mexique si cher au coeur de 1’auteur qui peut
en évoquer a loisir les senteurs, la lumiere sur les volcans, les villes métissées, les
contrastes, la douceur et la violence, les musiques (la «Sandunga chére a Frida

' Sur I’influence de Thomas More, voir C. Cavallero (2008).
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Kalho» et Clavelito, «un air de la meseta tarasque») (LE CLEZIO, 2006a, p.118-
236). Rien de surprenant a cela: les essais Hai, Le Réve mexicain, Trois villes saintes,
La Féte chantée montrent combien la rencontre avec les civilisations du Mexique
précolonial ont aliment¢ la réflexion de Le Clézio sur d’autres modeles de société,
d’autres rapports au temps, au corps, a I’environnement, a 1’art>. Mais si 1’auteur
choisit comme cadre de son utopie un lieu réel, la configuration romanesque le
transmue en espace symbolique.

La vallée est décrite comme un lieu originel. C’est dans cet endroit riche
d’une terre — le chernozem — «noire comme devait 1’étre la terre du jardin d’Eden»
que, dix mille ans plus tot, des hommes et des femmes «inventaient les plantes qui
nourrissent le monde aujourd’hui, le mais, la tomate, le haricot, la courge, la patate
douce et la chayote» (LE CLEZIO, 2006a, p.79). Une maniére pour I’auteur de
rappeler ce que I’humanité tout enti¢re doit a ce berceau des Purepecha dont elle
semble avoir oublié I’existence. L’extréme fertilité¢ de ce sol«qui contient plus de
10% d’humus» (LE CLEZIO, 2006a, p.76) a favorisé, a I’époque contemporaine,
le développement d’une monoculture de la fraise au profit de puissantes firmes
américaines comme «la Strawberry Lake, les confitures Mac Cormick»(LE
CLEZIO, 2006a, p.50). Mais cette vallée est aussi «le pays révé pour les utopiesy.
«C’est hors du temps, ¢’est un peu nulle part», observe le fondateur de I’Emporio en
rappelant I’expérience de Don Vasco de Quiroga, le premier évéque du Michoacan,
qui «[...] aréalis¢ a la lettre I’ Utopie de Thomas More, et a mis en application tous
ses principes, dans un village sur le bord du lac de Patzcuaro, a Santa Fe de La
Laguna [...]» (LE CLEZIO, 2006a, p.65). Cette «Athénée» a aussi pour modéle
la communauté intellectuelle fondée par Don Luis Gonzales historien mexicain,
auteur des Barriéres de la solitude’, créateur d’universités populaires (LE CLEZIO,
2006a, p.61) et a qui Ourania est dédicacé in memoriam.

Le cadre éclaté de I’Emporio reflete les dissensions sociologiques, idéologiques
et esthétiques entre ses membres. D’un co6té les «anthropologuesy, des universitaires
imbus de la supériorité de leur discipline — «la reine des sciences humaines» —,
venus de la capitale chercher « la prospérité», «la notoriété», se sont installés sur
une colline caillouteuse, version dégradée du Mont Parnasse, ou le chef du centre
a construit «une thébaide»: «un édifice hexagonal* comportant un patio en son
milieu, divisé en cellules de méditation et de travail pour les futurs étudiants.» (LE
CLEZIO, 20064, p.64,40, 38). De I’autre, les historiens, généralement originaires de

2 Cf.Le Clézio (1997a). Sur les liens de I’utopie leclézienne avec les sociétés précolombiennes, voir

Isabelle Constant,(2009).

3 Paris: Plon, coll. Terre humaine, 1977.

4 On se souvient que la Bibliothéque de Babel de Borges se composait de galeries hexagonales,

car«Pour les idéalistes, les salles hexagonales sont une forme nécessaire de 1’espace absolu[...]»
Borges (1988, p.72).
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la vallée, ont investi les maisons magnifiques mais sans confort du centre historique
de la ville coloniale, déserté par les «nouveaux riches» qui installent a la périphérie
le luxe «kitsch» de leurs «villas californiennesy, de leurs «chateaux néo-gothiques»
(LE CLEZIO, 2006a, p.59). L’architecture a partie liée avec I’utopie car elle inscrit
dans I’espace le projet éthique, social et politique de la communauté®. Un diptyque
oppose 1’architecture authentique du centre des historiens et «le style faussement
rustique» (LE CLEZIO, 2006a, p.49) de la tour du chef des anthropologues.
L’intérét pour le passé a conduit les premiers a élire une vaste batisse coloniale avec
«un grand porche que fermaient des grilles espagnoles»,de «[...] hautes picces en
enfilade, des fenétres ouvrant sur un patio d’orangers et agrémenté d’une fontaine
d’azulejos.» (LE CLEZIO, 2006a, p.61). Les anthropologues, davantage tournés
vers la modernité, peuplent la colline de constructions de mauvais gotit inspirées
de I’architecte mexicain, Barragan. Et la tour de Menendez, le chef du centre, trahit
I’esprit de domination avec «[son] portique prétentieux, une sorte d’arche en pierre,
munie d’une porte a deux battants en bois verni, garnie de clous de cuivre.» (LE
CLEZIO, 2006a, p. 49). La structure de la ville en cercles concentriques, un des
invariants du site utopique, voit son symbolisme dégradé puisqu’elle signifie non la
perfection de I’organisation mais la ségrégation sociale. La traversée de chacun de
ces cercles conduit le héros, comme une descente aux enfers, jusqu’aux bas-fonds:
le campement anarchique des «parachutistes» installés dans des bidonvilles le long
du canal et de la voie ferrée, la «Zone rouge», cette «plaie du Mexique actuel»
(LE CLEZIO, 2006b), «la zone de tolérance, 1 ou se trouvent tous les bordels de
la région.» (LE CLEZIO, 2006a, p.46). Dans ce quartier «minable», excentré, les
maisons de plaisir aux «noms ronflants|...]: Miramar, Paraiso, jardin la California,
jardin Camelia, Salon de fiestas Leti, Pinocchio», se sont établies dans des jardins
qui évoquent une sorte d’age d’or, celui du «]...] charme de la Vallée du temps ou
la vie était paisible, ou la ville était entourée de propriétés rurales.» (LE CLEZIO,
2006a, p.68, 70).

La description de I’emplacement de Campos retient les schemes de cloture,
d’isolement, d’inaccessibilité propres a I’utopie classique. Le site, qui correspond
a une ancienne réduction jésuite, détruite en 1920, est celui d’un petit village
en haut d’une route abandonnée envahie par les mauvaises herbes et les ronces,
cerné de montagnes qui «font une barriére» (LE CLEZIO, 2006a, p.93). On note
que le héros narrateur ne parvient pas a entrer dans Campos dont il ne connaitra
I’organisation et le fonctionnement que par le texte de Raphaél. Tout juste réussit-il
a s’en approcher, a en percevoir la rumeur et, avec cette intuition prémonitoire qui
caractérise certains personnages lecléziens, a en pressentir la fin prochaine, «[...]
comme [s’il] était devant un lieu menacé, sur lequel planait la promesse d’une
5 On songe par exemple Arc-et-Senans une ville modéle circulaire construite autour de la saline
royale par 1’architecte Nicolas Ledoux au XVIlle siecle, qui rationalise les déplacements et la
surveillance des travailleurs. Sur cette question de 1’architecture, voir Georges Jean (1994).
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destruction imminente.» (LE CLEZIO, 2006a, p.89). La présentation qu’en fait
Raphaél montre un locus amoenus, un asile arboré, «un village de terre rouge»,
dont la poésie se dévoile dans le pastiche du vers de Valéry: «[...] les toits de tuiles
ou marchent les colombes», dominé par «une haute tour carrée, rose et dorée
dans la lumiére de soir», ¢lue par des oiseaux symboles de paix, d’amour, —les
colombes, les tourterelles» —, et porteuse des signes de renaissance: «les nids de
martinets» (LE CLEZIO, 2006a, p.91). Mais soulignons 1’effet de leurre de cette
écriture poétisée, car 1’évacuation du site révelera un lieu plus proche d’un «camp
de gitans déserté» (LE CLEZIO, 2006a, p. 209) et de «pauvres héres, plutot des
clochards que les habitants du village arc-en-ciel [...]» (LE CLEZIO, 2006a, p.
211). Le grand propriétaire qui convoitait les biens de Campos en sera pour ses frais
lorsqu’il découvrira que la magie de Campos procédait de son idéal utopique, non
de ses richesses matérielles.

La géographie humaine d’Ourania présente ainsi en coupe divers aspects
sociologiques du Mexique contemporain. Laréalité brutale et cynique du libéralisme
économique est confrontée, dans un lieu chargé d’histoire®, a deux utopies qui
la contestent et réitérent les tentatives, récurrentes dans la région, d’instauration
d’une société plus juste, moins aliénante. Mais dans leur superbe isolement, ces
communautés ignorent les zones d’exclusion: «on pouvait trés bien vivre dans la
vallée sans se soucier de ce no man s land du vice et de la pauvreté» (LE CLEZIO,
2006a, p.104), est-il écrit a propos de la «Zone rouge». Cette structuration induit
une parole sur l’utopie: loin de la fuite d’une réalité inique dans un monde
fantasmé, 1’utopie leclézienne est politique en ce qu’elle s’installe au cceur méme
de la cité pour en dénoncer les injustices, résister aux violences ou a la médiocrité
du présent et expérimenter par [’imaginaire des contre-mod¢les. L’existence en un
méme lieu d’une double utopie et I’effet de dialogisme qu’elle induit réactualisent
de fait la double orientation du mouvement de mai 1968 (LEGOFF, 2008)’, ce
temps ou ’action se voulait sceur du réve: 1’une politique, influencée par la théorie
marxiste-léniniste, qui dénonce avec vigueur les dérives de la société capitaliste
et de consommation, 1’autre plus individualiste, porteuse de nouvelles aspirations
¢éthiques, écologiques et culturelles.

Le roman de Le Clézio répond a la double vocation critique et messianique
de I'utopie. Et c’est en quoi il a pu étre qualifié de «beau roman politique et
désenchanté» (GABRIEL, 2006, p.69). L’auteur situe son histoire dans les années
1980 au temps de 1’expansion sans complexe du capitalisme américain et a 1’¢re
reaganienne, lorsque les Etats-Unis, partis en croisade contre «L’Empire du mal»

¢ Les quartiers pauvres sont associés aux grandes révoltes, celle des Dorados de Pancho Vila ou des
soldats Cristeros, qui marquérent le Mexique au début du XXe siecle.

7 Sur mai 1968 dans 1‘ceuvre de Le Clézio, voir M. Salles (2006).
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(L’URSS), deviennent «les centurions du monde»® et combattent agressivement
ceux qui, en Amérique latine particulierement, se réclament de I’idéologie
marxiste. Confirmant notre thése d’un auteur qui élargit I’horizon de ses livres a
I’histoire mondiale (SALLES, 2006), Ourania nous plonge en pleine guerre civile
au Salvador. Le roman juxtapose ainsi une dénonciation virulente du cynisme des
hyperpuissances capitalistes et de tous leurs adjuvants, et un débat complexe et
nuanceé sur la révolution.

Le procés des «Géants»

Dans Ourania, Les «Géants» que fustigeait le roman leclézien de 1973 portent
les noms des grandes usines de congélation et des fabriques de confitures dont
le héros énonce lors de sa conférence la «litanie accusatrice et monotone» (LE
CLEZIO, 2006a, p.80). Pour répondre aux exigences des firmes capitalistes, la
Vallée a troqué la diversité de ses cultures pour une monoculture de la fraise dont
les noms des différentes variétés dessinent sur la page le «corridor» de cette vallée
prospere.

Le proces de la propriété privée et de la jouissance égoiste est une constante
des utopies: «On ne louera jamais assez», écrit Cioran (2005, p.114), «[...] les
utopies d’avoir dénoncé les méfaits de la propriété, I’horreur qu’elle représente, les
calamités dont elle est cause» — et particulierement I’exploitation cynique des plus
faibles. Sur le ton de la plus vigoureuse indignation, I’orateur dresse un réquisitoire
contre «les propri€taires terriens qui puisaient leur or dans la terre noire, dans la
sueur des peons, dans la douleur des petits doigts des enfants que 1’acide des fraises
ronge jusqu’au sang, jusqu’a faire tomber leurs ongles» (Le CLEZIO, 2006a,
p.80). Le héros de la fiction relaie ici la voix de Le Clézio (1997b, p.6) qui, dans le
texte accompagnant les photographies du livre Enfances, évoquait déja le martyr
des enfants mexicains requis pour «récolt[er] les fraises parce qu’ils sont petits
et que leurs doigts vont plus vite pour cueillir les fruits». Le goit clinquant, le
luxe tapageur de «ces nouveaux riches incultes» qui «[...] louaient le temps d’un
week-end des avions entiers pour aller faire leurs courses en famille a Miami»
(LE CLEZIO, 2006a, p.190) inspirent le sarcasme. Mais, écrit en 2006, ce roman
dépasse la vulgate marxiste de la lutte des classes pour dénoncer I’extension
mondiale du modele capitaliste, illustrée par la juxtaposition des voitures, «[...]
les quatre par quatre, les SUV, les pick-up Ford, Toyota, Nissan.» (LE CLEZIO,
20064, p.58). Plus que des individus, c’est tout un processus économique et social,

pergu comme un mécanisme inéluctable, qui est mis en procés. Dans ce contexte,
8 Obtenu dans un entretien avec Le Clézio dans le programme Charivari sur la radio France Inter, le
4 mai 2006. La mention de ces événements invalide la date des «années 60» proposée par B. Thibault
(2009, p. 209). Reagan a été Président des Etats-Unis de 1981 a 1989 et la Guerre civile au Salvador
a duré de 1980 a 1982; Mgr Romero est assassiné le 24 mars 1980.
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les grands propriétaires mexicains ne sont guere que «[...] des paysans enrichis, un
maillon faible et remplacable dans la longue chaine de la dépendance économique.»
(LE CLEZIO, 2006a, p.59). Des alliés objectifs parmi d’autres. Retrouvant les
accents de Voltaire pour établir la chaine des responsabilités dans I’établissement
et le maintien du systéme esclavagiste (Candide), Le Clézio persifle en dressant la
liste des profiteurs cyniques de la paupérisation de certaines catégories sociales,
de I’exploitation sexuelle des femmes et des enfants dans les pays émergeants, les
fils parvenus des anciens hacendados bien slr, mais aussi les touristes européens,
américains:

Moi, j’ai toujours détesté le tourisme voyeur, ces incursions des petits-
bourgeois des beaux quartiers dans les bidonvilles et les allées a putes des
zones de misere. Les gosses du Texas et de la Californie qui vomissent chaque
printemps leur derni¢re année de lycée dans les bars de Juarez, de Nogales,
de Tijuana. Les touristes quinquagénaires venus d’Italie, de France, de Suisse
pour tenter leur chance dans les pays imaginaires ou ils esperent que leur fric
pourra leur permettre d’acheter la petite fille ou le jeune gargon qu’ils ont
révé de violer dans leur ville. Ou simplement ces écrivains qui croient qu’un
verre de biére bu sur la table d’un tripot, dans 1’air alourdi, dans le fracas des
autocars déglingués, et la musique éraillée d’un juke-box a Cuba, a Manille, a
Tegucigalpa,c’est ¢a, la vie. (LE CLEZIO, 2006a, p.104-105).

«Ces lignes ne sont pas d’un vieux sage Iénifiant, mais d’un jeune salutairement
demeuré en colére», commente fort justement Isabelle de Montvert-Chaussy (2006).

A P’extrémité de cette «chaine de la dépendance économique» se trouvent les
victimes: les femmes exploitées dans les champs et les usines de congélation, les
enfants qui travaillent a la décharge ou dans les plantations de fraisiers, les proies
du commerce sexuel, les populations particulierement exposées aux fléaux sociaux
dans les pays pauvres: «des femmes battues et abandonnées, [...] la drogue, [le]
sida qui faisait des ravages dans le quartier populaire de San Juan» (LE CLEZIO,
2006a, p.136). Victimes dont la défense motive et justifie a ’époque ’action des
révolutionnaires, au Salvador, au Nicaragua.

La mise en cause du mythe de la révolution

Révolution et utopie vont de pair en ce qu’elles ont la méme ambition de
changer le monde. Mais il n’est pas rare que le projet utopique a la base d’une
révolution dégénére en raideur idéologique. La mention de la guerre civile
salvadorienne inspire dans Ourania des pages dialogiques du plus haut intérét sur
I’action révolutionnaire. Hector, un révolutionnaire salvadorien en exil, Dahlia
Roig, sa maitresse portoricaine, en rappellent les faits marquants. Tout d’abord,
I’affrontement violent entre les mouvements de guérilla d’inspiration marxiste-
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[éniniste unifiés dans le Front de Libération Nationale Farubundo Marti (FLNM),
et les «escadrons de la morty, groupes d’extréme droite, soutenus par la Junte au
pouvoir et responsables de 1’assassinat de 1’évéque Oscar Arnulfo Romero qui avait
publiquement demandé aux Américains de ne plus livrer d’armes au gouvernement
salvadorien. Ils évoquent ensuite le massacre de Chatalenango (1981-1982) au cours
duquel nombre d’enfants furent enlevés a leurs parents, et dont le jeune Indien qui
accompagne Hector est sans doute un rescapé. Le texte mentionne également le
contexte international. D un c6té, la croisade reaganienne contre «I’Empire du Maly»
a conduit les Etats-Unis a soutenir activement la répression contre les mouvements
révolutionnaires, par la fourniture d’armes ou «les opérations secrétes de la CIA»
(GAUDICHAUD, 2005). De I’autre, pour résister & cette institution des Etats-Unis
en gendarmes du Monde, les présidents Mitterand et Portillo ont signé, le 28 aoft
1981, une déclaration sur le Salvador, reconnaissant le statut de forces politiques
représentatives au FMLN et au Front Démocratique Révolutionnaire (FDR), et
donc le droit pour ces formations de participer aux négociations en vue d’une
solution politique au conflit salvadorien. Mais par-dela I’inclusion de I’information
historique, 1’affrontement des personnages conduit a la réflexion idéologique sur
I’efficacité de ’action révolutionnaire.

Dans le roman, les révolutionnaires sont incarnés par des personnages
mélés a la fiction. Le héros narrateur qui fustigeait I’impérialisme américain et
ses valets, vilipende avec la méme force «[...] ces soi-disant révolutionnaires
dépassés par le temps, qui refaisaient le monde a | ‘abri de leur asile doré,
proclamaient des anathémes contre ceux qui €taient restés au pays, signaient des
ordres d’expurgation, mais qui étaient incapables de s’occuper de leur propre
famille». «Ils manquaient de lucidité et de compassion» (LE CLEZIO, 2006a,
p-100), est-il ajouté. Tel apparait Hector, ce révolutionnaire de salon, plus
brillant en paroles qu’en actes, pris dans ses contradictions entre son mépris
du mod¢le de vie bourgeois et le profit qu’il en en tire — «il campe dans I’asile
doré» que lui offre Don Chivas au cceur du quartier riche de la ville —, entre
son éloquence révolutionnaire et ses poses de «croonery. Il est possible, certes,
d’expliquer la violence de ces propos qui reprennent en partie ceux de la doxa
contre-révolutionnaire par une situation romanesque qui fait de 1’énonciateur
un rival éconduit, peut-étre jaloux, lequel avoue d’ailleurs ne rien pouvoir «[...]
comprendre a I’histoire récente de I’Amérique latine, ce mélange de comédiens
et de tragédiens.» (LE CLEZIO, 2006a, p.118).

Cayetano, le véritable révolutionnaire dirigeant le FMLN, caché dans la forét
du coté de Chatalenango, est présenté comme «[...] un vrai révolutionnaire, pur
et dur, formé au combat de rue, indifférent aux honneurs, a I’argent, a la mort»
(LE CLEZIO, 2006a, p.115): une caractérisation ambigué qui pointe I’inhumanité
du personnage. Dahlia Roig fait figure de «pasionaria», animée d’une authentique
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haine de classe pour ces nouveaux riches qui, le soir, se déversent dans la ville.
Elle voue une admiration sans réserve a la figure «saint-sulpicienne du Che», non
celui de la photo de Korda «[...] qu’on trouve sur tous les T-shirts du monde, mais
le Che dans la sel/va bolivienne, quelques semaines avant sa mort, le visage mangé
de barbe, les habits froissés, 1’air d’avoir dormi sur un banc de gare. Déja marqué
par son destin.» (LE CLEZIO, 2006a, p.113-114). Son engagement exclusif en
faveur de la révolution «pure et dure» la rend sectaire a 1’égard de toute autre forme
d’action — «I’écologie I’exaspérait» — (LE CLEZIO, 2006a, p.82) et la méne a des
appréciations hatives et manichéennes. Reprenant les clichés appliqués en 1968
par les communistes orthodoxes aux jeunes qui firent I’expérience du retour a la
terre, elle pergoit les gens de Campos comme «des aristocrates, des artistes», des
«bobosy avant I’heure, nantis et protégés, qui courent I’aventure sans risques: «[...]
ils ont toujours une maison et la table garnie [...]» (LE CLEZIO, 2006a, p. 213).
Elle oppose de méme les enfants exilés de Campos aux véritables proscrits de la
planéte:

[...] les enfants palestiniens de Beyrouth, dans les camps, les enfants de
Calcutta, de Manille, les enfants de chez moi a San Juan, les enfants des
prostituées qui meurent du sida, les enfants de Nogales qui vivent dans les
égouts pour passer de I’autre coté et que les policiers chassent comme des
cafards... (LE CLEZIO, 2006a, p.213-214).

Et c’est au narrateur qu’il revient de combattre cette antitheése simpliste entre
«les bons et les bons a rien» et de rappeler que «le réve d’un monde meilleur» des
gens de Campos «[...] n’enlevait rien aux autres, aux gosses des Parachutistes
de la lagune d’Orandino, aux petits fossoyeurs de la montagne qui fume a coté
de San Pablo.» (LE CLEZIO, 2006a, p.214). Mais c’est Dahlia qui prend
passionnément la défense d’Oscar Arnulfo Romero, «[...] la voix des sans voix,
I’homme qui parlait pour ceux que I’Eglise aurait di protéger, les oubliés, ceux
que les riches et les puissants traitent en ennemis.» (LE CLEZIO, 2006a, p.134).
Elle rend hommage a la générosité et a I’humanisme de ses préches qui appelaient
a la fin de la répression, a la paix, a la réunification des Salvadoriens par-dela les
clivages politiques, rappelant ainsi 1’engagement d’une partie de I’Eglise dans les
luttes d’émancipation en Amérique latine. Notons que la remarque concernant ces
révolutionnaires «dépassés par le temps» inscrit I’écart temporel entre le temps de
la fiction et celui de 1’écriture. Car si, pour le narrateur qui lorsqu’il écrit’ a connu
«’effondrement des méta-récits» (LYOTARD, 1979), le modéle de la révolution
socialiste parait obsoléte, il était loin de I’é€tre au temps de la diégese, dans les
années 80, pour les militants d’Amérique latine et méme pour Reagan qui le
combattait avec tant d’énergie.

°  La date fictive est 2009.
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Hector, le Salvadorien, est invité a I’Emporio pour faire une conférence
intitulée «Révolutionsy, un pluriel qui, outre le lien qu’il instaure avec le précédent
roman de Le Clézio, introduit une perspective plus historique qu’idéologique.
L’échange qui s’instaure entre le géographe francais, le militant révolutionnaire et
I’historien Don Chivas présente une argumentation dialogique. Trois personnalités,
trois points de vue problématisent la question de la révolution politique, Daniel
défend une conception éthique de la révolution liée a une réaction affective
d’indignation devant la misere et I’exploitation. Il pose une question sous-tendue
par une conception guévariste de la Révolution qui ne doit pas imposer de I’extérieur
un modele préfabriqué, mais trouver le mode d’action capable de répondre a la
situation de chaque pays: «Est-ce que tu es venu porter ici la lame de la révolution?»
«La solennité de la question» induit la réponse, docte et pragmatique: «Ami, tu dois
savoir que la révolution ne se fait pas avec des sentiments, méme si ce sont de
bons sentiments.» (LE CLEZIO, 2006a, p. 117). L’autosatisfaction de I’historien
concernant le réle précurseur du Mexique dans la pratique révolutionnaire au
XXe siécle — «[...] la révolution, la lutte armée, les nationalisations et méme le
soulévement indigéne au Chiapas [...]» —, et qui a priori le dispense de toute
«lecon» politique, inspire cette remarque lucide, frappée au coin du bon sens
concernant un pays qui a «institutionnalisé» le parti révolutionnaire: «Un siecle,
c’est vite passé. Un jour on se réveille et on a un siécle de retard.» (LE CLEZIO,
2006a, p.117). La fragilité des acquis de la révolution est d’ailleurs mise en lumicre
par I’aisance avec laquelle des spéculateurs peu scrupuleux détournent les «[...] lois
révolutionnaires qui octroient les lopins inoccupés aux paysans sans terre.» (LE
CLEZIO, 2006a, p.127). Ainsi «les Parachutistes» de la Zone sont-ils manipulés
par I’avocat Aranzas pour favoriser I’ordre d’expropriation qui lui permettra de
«racheter leurs lots contre un petit pécule qu’ils ne pouvaient pas refuser.» (LE
CLEZIO, 2006a, p.127). C’est aussi de cette maniére, avec 1’aide de ces pauvres
héres, qu’Aranzas mettra la main sur le site de Campos aprés 1’exclusion de la
communauté. Une question rhétorique souligne la fragilité des révolutions: «Une
révolution chasse I’autre, n’est-ce pas?» (LE CLEZIO, 2006a, p.197).

La conviction n’est pas une garantie d’efficacité. Le temps de son plaidoyer,
Dahlia a ranimé la figure de I’évéque assassing, porté sa parole qui vaut aussi
pour les opprimés de la Zone. Mais, tres vite, le narrateur a conscience qu’il ne
s’agit la que d’un jeu verbal, bien inopérant face a la puissance«irrésistible» de
I’économie mondialisée que représente, a la fois métaphore et métonymie, I’image
monstrueuse du serpent a deux tétes: «[...] le long serpent de métal qui enserrerait
la ville au bruit de ses moteurs et de ses klaxons, aux coups de ses basses décuplées
par les haut-parleurs, dont un des appendices avancerait le long des jardins de la
Zone, et I’autre glisserait pour se perdre sur la route des volcans.» (LE CLEZIO,
2006a, p.137).
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Si le texte de Le Clézio semble renvoyer dos a dos la violence de la domination
capitaliste et le mythe de la révolution de type marxiste, il ne se limite pas a ce volet
critique et polémique. Comme toutes les utopies, il offre des contre-propositions.
S’inspirant des pratiques des sociétés amérindiennes et aussi de modeles plus
récents comme la communauté de Lanza del Vasto, il présente d’autres choix de
vie possibles a I’échelle d’une communauté réduite, mais disparate. Et c’est 1a
une originalité car les communautés utopiques sont le plus souvent homogenes
et se protegent des influences extérieures. L'utopie concerne tous les domaines
de la vie quotidienne: le rapport au pouvoir, au savoir, au travail, au temps, a la
famille et a la sexualité, a 1’écologie. Sujets authentiquement politiques au sens
noble du mot (gestion de la cité) que le format de cet article ne me permet pas
toutefois de développer. Mais, 1’auteur qui connait 1‘échec des utopies réalisées —
des tentatives icariennes de Cabet ou «familistériennes» de Godin aux Etats-Unis,
au fiasco de la communauté anarchiste de la Cécilia'® au Brésil et a la faillite du
communisme en Union Soviétique et en Europe de I’Est —, voue également ses
deux utopies a la disparition. Les sanctions narratives, toujours porteuses d’«effet-
idéologie» (HAMON, 1984), confirment ce pessimisme politique apres «[...] un
siecle qui résonne encore du fracas de la chute des vraies utopies.» (GARCIN,
2006, p.88). En 2009, date de I’épilogue, le militant révolutionnaire d’hier s’est
mu¢é en un anthropologue, en observateur de la société, I’Indien de Chatalenango
est sans doute devenu «chauffeur de taxi» et Raphaél nourrit le pictre projet d’aller
vendre sur les marchés des jouets en plastique fabriqués par les Chinois! Quant a
I’engagement de Dahlia dans une cause humanitaire qui la conduit a recueillir les
égarés, les oubliés et surtout les enfants des sidéens, a 1’instar de Rosa, I’une des
«Trois aventuriéres» de Ceeur briile et autres romances (LE CLEZIO, 2000a), il
rejoint celui du conseiller Anthony Martin. La semence de [’utopie ne s’est pas
perdue, mais la militante puriste a renoncé a 1’idée de la révolution internationale. 11
n’y a pas de projet alternatif dit le texte: «la révolution tant attendue n’aura pas lieu»
(LE CLEZIO, 2006a, p.282) et I’ile paradisiaque est une chimére. On ne peut guére
étre que des médecins (Camus) et des «guetteurs de réves» (Benjamin), a I’instar
des fondateurs de I’Emporio et de Campos, car le désir et la quéte insatiables sont
le fondement méme de la condition et de I’action humaines.

L’utopie leclézienne ou les pouvoirs de la littérature

Ledébutdulivre et1’épitexte rappellent ladimension fortement idiosyncrasique
de I'utopie littéraire et en particulier les sources autobiographiques de cette fiction:
«J’ai révé moi-méme de ce pays d’Ourania quand j’étais enfant. J’ai souvent pens¢
qu’il fallait mettre ce réve sur le compte de I’enfermement que j’ai subi pendant la
période de la guerre et de ’aprés-guerre [...]» (LE CLEZIO, 2006c¢, p.87). Dans

10" Cf. La Cecilia (1976).
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ce méme entretien, I’auteur, qui dit avoir fait un séjour a L’ Arche, la communauté
de Lanza del Vasto, donne aussi ses sources livresques, particulierement L Utopie
de Thomas More, soulignant la proximité entre I’époque contemporaine et celle du
fondateur de 1’utopie littéraire: «Comme en son temps, cohabitent les plus grandes
aspirations humanistes et les plus grands dévoiements, 1’espoir d’une fraternité
universelle, et la consolidation des castes et des intolérances.» (LE CLEZIO, 2006b).
Mais par-dela cette référence explicite, il est possible de percevoir en filigrane un
intertexte beaucoup plus riche concernant I’utopie: Rousseau (Le Contrat social,
Emile), les «Troglodytes» de Montesquieu, Candide de Voltaire, Le Supplément
au voyage de Bougainville de Diderot (pour une sexualité sans tabous), Swift pour
le langage, L’Abbaye de Théléme de Rabelais et Libres enfants de Summerhill
d’O’Neill a propos de I’éducation''.

Interrogé sur les raisons d’écrire une utopie, 1’auteur avoue son goit pour
«les histoires d’amour impossible» (LE CLEZIO, 2006d). Et en effet, comme
chaque utopie, ’Emporio et Campos contiennent le germe de leur destruction.
L’Emporio est miné par le corporatisme et les conflits de pouvoir, fragilisé par la
faiblesse de son dirigeant qui s’est épris d’Ariana Luz, cette «Malinche» moderne
qui profitera de ses sentiments pour le trahir. L’institution ne peut survivre sans le
mécénat des grandes puissances économiques, ce qui conduit a des arrangements et
a des concessions dommageables: Thomas Moises renonce par exemple a I’enquéte
sur la Zone pour ne pas déplaire a ses riches protecteurs. Campos a également
son talon d’Achille en la personne d’Efrain qui s’est réfugié a Campos pour se
protéger de la police plus que par conviction et qui ne se plie pas a la discipline
de la communauté, apportant le doute et le désordre. Aucune de ces communautés
ne peut échapper totalement a la puissance de la société qui les entoure. Le
danger s’inscrit dans ’espace, dans cette zone habitée par les «parachutistes» que
manipulent les grands propriétaires, préts a s’abattre comme des prédateurs sur le
territoire de Campos. Il réapparait aussi chaque soir quand les fils de la bourgeoisie
reconquicrent brutalement, pour leurs plaisirs, la vieille ville inconfortable qu’ils
ont abandonnée aux membres de I’Emporio. «Aux portes de Campos sévissent
les plus grandes turpitudes et les plus grandes aliénationsy», observe Jean-Claude
Lebrun dans sa recension du livre pour le journal L ’Humanité (2006). Le constat
est sans concession. L’expérience désastreuse de 1’1le de la Demi-Lune'? qui les
laisse affamés et en loques démythifie le symbolisme de I’ile déserte comme «point
de départ d’une vie nouvelle» (DELEUZE, 2002). La legon est claire, elle rejoint
celle de L ’Extase matérielle (LE CLEZIO, 1967, p.63): «on ne peut se démettrex.

' O’Neill était au Mexique en 1968. Le Clézio a donc pu le rencontrer. Sur le réseau intertextuel en
général dans Ourania, voir Isabelle Constant (2009).

12 Bruno Thibault a relevé au début d’Ourania plusieurs liens avec le roman de Juan Rulfo, Pedro

Paramo. Notons que le toponyme de la «Media Lunay figure également dans les premiéres pages de
ce livre.
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Le grand échec de ces utopies est aussi de ne pas savoir se préoccuper de la misere
réelle des habitants de la Zone: ces derniers deviennent un objet d’étude pour les
intellectuels de I’Emporio et les réveurs de Campos, dans leur repli, les ignorent. Ni
les uns ni les autres n’ont réussi a changer le monde. Lili réagit a cette impuissance
en se préparant a rejoindre, faute d’une autre perspective, le «réve américainy, «un
réve revu a la baisse », écrit justement Jean-Claude Lebrun (2006).

En choisissant d’inscrire L’Emporio et Campos dans le monde réel
contemporain, Le Clézio se démarque de ['utopie comme fuite et se détourne de
la fantasmagorie. Tandis que Thomas More avouait «n’entretenir aucun espoir sur
la mise en ceuvre»'® de son projet de société, le narrateur d’Qurania se réjouit que
ce pays idéal et merveilleux dont il révait enfant, pour échapper au confinement
et aux atrocités de la guerre, «ait existé», ne flit-ce qu’un temps, et «d’en avoir
été le [...] témoin [...]» (LE CLEZIO, 2006a, p.283). Dans un entretien privé avec
Jacqueline Dutton (2003, p.281), I’auteur affirmait penser «l’utopie réalisable»
apres I’expérience, relativement durable', de Santa-Fe de La Laguna. Et n’est-ce
pas cette croyance chevillée a I’ame du lauréat du Prix Nobel qui I’a incité a créer
la Fondation pour I’Interculturel et la Paix, actualisant ainsi les aspirations éthiques
dont son ceuvre est porteuse?

Paradoxalement, «I’écriture du désastre» notée par Bruno Thibault (2009) ne
consent pas a la désespérance et a la grisaille dans I’air du temps. En ce début de XXIe
siécle, la désillusion conséquente a 1’échec des utopies pratiquées, aprés la chute du
Mur de Berlin, conduit au scepticisme ou au catastrophisme démobilisateurs, voire
au rejet inquiétant des valeurs essentielles inhérentes a [’utopie: la justice, I’égalité,
le respect de autre et la liberté de I’homme de prendre en main son devenir. Or,
observe avec raison Claudio Magris (2001, p.14),

[...] la fin du mythe de la Révolution et du Grand Soir devrait au contraire
donner une force concréte aux idéaux de justice que ce mythe avait exprimés
avec puissance, mais pervertis en les absolutisant,et en les instrumentalisant ;
elle devrait permettre de les poursuivre avec plus de patience et de ténacité,
donc plus de probabilités de les réaliser, dans cette mesure relative, imparfaite
et perfectible qui est la mesure de I’homme.

Malgré les échecs et les déceptions, Ourania presse le lecteur de garder vivants
les réves d’utopie de son enfance ou de sa jeunesse. Il est rassurant que la littérature
«la seule forme de jeu possible» pour Le Clézio (2000b), puisse introduire dans la
réalité¢ «la lame» de I’imagination, de ’espérance collective, de I’exigence d’un

13 Cf. Paul Ricoeur (1997).

14" Dans cet entretien Le Clézio affirme que «[...]la vie des Indiens de Santa Fe de la Laguna est encore
en partie organisée selon les principes édictés par le premier évéque de Michoacan». (DUTTON,
2003).
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monde plus juste, plus harmonieux. La littérature se dote alors de ce pouvoir que
décrit avec force Stig Dagerman (2006, p.21):

Et mon pouvoir est redoutable tant que je puis opposer la force de mes mots
a celle du monde, car celui qui construit des prisons s’exprime moins bien
que celui qui batit la liberté. Je sais que les rechutes dans le désespoir seront
nombreuses et profondes, mais le souvenir du miracle de la libération me porte
comme une aile vers tout ce qui me donne le vertige: une consolation qui soit
plus qu’une philosophie, c¢’est-a-dire une raison de vivre.

La lucidité désenchantée n’est-elle pas, comme le suggere Claudio Magris
(2001), la forme la mieux adaptée a notre époque de 1’espérance? «Guetter» les
réves, nous rappelle Le Clézio, c’est naturellement espérer qu’ils se réalisent et
qu’advienne «la vie future dans ’homme requalifié» (CHAR, 1967), mais c’est
aussi garder a I’esprit la nécessité de les surveiller pour éviter qu’ils ne tournent au
cauchemar.

SALLES, M. An historic and politic reading of Ourania by J.M.G. Le Clézio.
Itinerarios, Araraquara, p.127-142,n.32, Jan./June, 2011.

B ABSTRACT: Paradoxally, Le Clézio, writes Ourania, a utopian novel, when this kind
of fiction seems quite obsolete after the failure of the communist utopia in URSS and
Eastern Europe. He doesn't however imagine an abstract «brave new worldy. His «no
wherey is a «<now herex: his fiction takes place in contemporary Mexico, in 1980, during
Reagan's presidence and Civil War in Salvador. My purpose is to show the ethical
and political effects upon the vision of utopia of this choice of a real geographical,
economical and historical context. Between dream and reality, Le Clézios humanist
utopia tells that litterature has the power to withstand desillusion.
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