ALVARO DO CARVALHAL:
O QUE PODE NOS INFORMAR UM “AUTOR MENOR”?
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B RESUMO: Através do exemplo do conto “Os canibais”, de Alvaro do Carvalhal, nossa
proposta ¢ a de revisitar a historiografia literaria portuguesa para integrar aquilo que os
historiografos institucionais expulsaram ou negligenciaram; ¢ pertinente assim estudar
o processo de desconstru¢ao do canone fantastico e frenético sob o ponto de vista desse
“autor menor”, suas relagdes estreitas com os “maiores” e com as demais estéticas
consideradas candnicas em sua €poca, a saber o ultra-romantismo, o romantismo € o
realismo, na segunda metade do século XIX em Portugal.

B PALAVRAS-CHAVE: Literatura maior. Literatura menor. Campo literario.
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Tomando-se por base uma visdo legitimista da historia da literatura, ¢ forgoso
reconhecer que esta, muitas vezes, comete seus pecados com relagdo a memoria
literaria. Assim, sucessos retumbantes e reveses de fortuna, intronizagdes e
desaparecimentos, vitorias e siléncios pontuam o percurso coletivo de obras e
autores ao longo dos tempos. Varias sao as razdes que contribuem para a formagao
dos canones e nem sempre o critério estético ¢ o tnico do qual langamos mao para
legitimar e/ou discriminar uma obra ou um certo autor. Esse critério, um dentre
os inimeros outros fatores que sdo acionados para o julgamento de uma obra,
também sdo movedi¢os ¢ podem sofrer alteracdes de percurso. Neste sentido,
trazer a tona os que ficaram de fora das antologias pode ser produtivo para o
entendimento de uma determinada série literaria, em um momento especifico
de sua historia. Julgamos que sdo os ndo-candnicos que nos deixam perceber a
diversidade de um periodo, pois estes iluminam os fendmenos de anacronismo,
desatualizagdo, policronia ou heterocronia de um mesmo momento da cultura,
0s quais constituem os critérios para a formagdo de certos canones e suas
consequentes intronizagoes.

Por essa razdo, trazer a luz a figura singular do escritor portugués Alvaro

do Carvalhal (1844-1868) parece-nos poder contribuir para a reflexdo sobre a
temporalidade particular das Letras portuguesas e ajudar a aceitar a ideia de
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uma simultaneidade de aspira¢des contraditorias na literatura do século XIX. Se
acreditamos que o “ndo-candnico” pode revelar a luz secreta de uma época — seu
lado lunar e ndo apenas o solar — é porque ele encerra um verdadeiro potencial
explicativo: a partir da paisagem caleidoscopica que conseguimos iluminar com a
ajuda desses “menores”, parece possivel podermos questionar a respeito de certas
hierarquias estabelecidas e unificar o nosso olhar sobre um momento da historia
da literatura. Em nossa perspectiva, o “menor” ¢ a liberdade na histéria literaria,
o inimigo do academicismo que, por seu turno, também o ignora de certa forma,
como ¢ o caso de Carvalhal. Nossa proposta ¢ entdo a de, através do exame dos
Contos de Carvalhal, e em particular do conto que encerra o volume, “Os canibais”,
revisitar a historiografia literaria portuguesa, sobretudo integrando aquilo que os
historidgrafos institucionais expulsaram ou negligenciaram; ¢ pertinente, pois,
revisita-la sob o ponto de vista desse autor menor, com sua logica propria e em suas
relagdes estreitas com os maiores € com as demais estéticas consideradas canonicas
em sua época, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o realismo, na segunda
metade do século XIX em Portugal.

Na escrita portuguesa, a experiéncia do mistério e a presenca de almas do
outro mundo manifesta-se muito cedo. Para ficarmos com alguns exemplos,
lembramos as Obras do diabinho da mao furada, atribuida a Antonio José da Silva,
o Judeu, a fantasia insolita do teatro vicentino e o vulto de Adamastor, fruto da
imagina¢ao camoniana. (OLIVEIRA, 1992) Entretanto, o certo ¢ que, na série
literaria portuguesa, a literatura fantastica marca timidamente a sua presenca,
embora Sampaio Bruno afirme que:

A gente portuguesa, amorosa, contemplativa, sonhadora, com esse inesgotavel
fundo de quimera que lhe ficou da tradicdo religiosa, do ensino das visdes
misticas, do maravilhoso dos milagres e da alucinagdo do inferno, ¢
notavelmente propria para produzir dentre si engenhos excéntricos, onde a
imaginacao sobreleve e se imponha ao simples bom senso, dando a realidade
narrativa ao pesadelo, numa harmdnica correspondéncia com o efeito da
alma popular, que, na sua miragem coletiva do sebastianismo, procurou nos
versejadores anénimos o estilo com que convinha fixar a sua fantasmagoria.
(BRUNO, 1984, p. 93)

De modo geral, um exame mais atencioso do conjunto da produgao ficcional
do pais nos revela que o fantastico nao representa um traco predominante na
produgdo literaria portuguesa. As razdes, segundo Maria do Nascimento Oliveira,
sdo a forte censura e o cerceamento de tradugdes de obras estrangeiras com seu
potencial subversivo, a presenca, no pais, de um movimento romantico especifico,
tardio em relagdo ao resto da Europa, o que acarretou uma certa precariedade na
assimilagdo de alguns valores e conteudos que foram amplamente utilizados pelos
romanticos franceses, alemaes e ingleses. Acrescenta-se a isso o fato de que, apds
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a Revolucao de 1820, escritores como Almeida Garrett ¢ Alexandre Herculano,
por exemplo, colocaram-se no campo da educagdo estética e investiram-se da
missdo pedagdgica que cabia ao escritor no processo de construgao da patria. A
arte passa a pretender ser ndo um mero e exclusivo veiculo estético, mas uma
fonte de intervencao formativa e reformista, rejeitando os aspectos passadistas:
“Com romances ¢ com versos, dira Garrett, lhe havemos de desfazer pois o vildo
artificio.” (GARRETT, 1937). Como corolario, a situagcdo de ignordncia e de
atraso levam a um gosto acentuado do publico leitor pelo gotico e o frenético que
lhes chegavam sobretudo através dos folhetins franceses. Essa pratica de leitura
veiculada pelos jornais fazia crescer o numero de autores secundarios, que apenas
repetiam formulas gastas e recorrentes, e que povoavam as obras de escritores
estrangeiros inexpressivos que chegavam através de tradugdes. (OLIVEIRA,
1992). Como lembra Alvaro Manuel Machado:

Nao ¢é por acaso que os autores e as obras que causaram impacto no nosso
panorama artistico até a década de 40 (e para além dela, se bem que de forma
menos acentuada) fossem de nitida ressonancia goética ou macabra. Fazendo
apelo aos fantasmas, espectros, almas penadas e outras medonhas aparicdes,
as aventuras desenrolavam-se no quadro classico dos castelos assombrados,
das florestas tenebrosas ou das terras solitarias. Ganhard, pois, nesta época,
grande voga e estima, entre o publico consumidor, a literatura de importagao
que congregava todo o receituario de horror e na qual a falta de originalidade
constituia um dos caracteres mais salientes. (MACHADO, 1986, p.125)

Crescia, assim, como adverte Alvaro Manuel Machado, a predominancia
de autores secundarios, tornados importantes pelo seu potencial de vendas e
penetracao popular. Além da tradug@o de obras estrangeiras publicadas amplamente
nos jornais, também as revistas como O Panorama, O Mosaico, O Correio das
Damas, e até o proprio teatro intervém ativamente na divulgagdo deste tipo de
ficcdo. Triunfa o mediocre e o frenético mundo dos autores secundarios, hoje
votados ao esquecimento. Dos mais sensacionalistas, citamos os franceses Baculard
d"Arnaud, Ducray, Duminil e o visconde d"Airlincourt e, na literatura inglesa ha
que reconhecer o pioneirismo e o prestigio alcancado por Mrs. Radcliffe. Vinculado
entdo ao conceito de baixa qualidade por ser demasiadamente popular, a literatura
fantastica em Portugal limita-se a alguns poucos exemplos deixados pelos escritores
consagrados na época que se aventuraram na vertente do fantastico. Assim, como
observa Alberto Ferreira:

[...] se 0 nosso primeiro romantismo ndo chegou a realizar obra de vulto
no dominio do fantastico, o periodo do segundo romantismo, que durara
aproximadamente de 1845 a 1865, também o marginalizard, muito embora se
vivesse um clima que parecia, a primeira vista, favorecer a sua implantagao.
(FERREIRA, [19--], p.90).
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pois, continua Alberto Ferreira, estamos numa época em que o escritor foge do
presente “inventando [...] um mundo soturno barbaro e desesperado” (FERREIRA,
[19--], p.90).

Uma visao do mundo angustiada tendia a orientar-se, segundo Antonio Lopes
de Mendonga, por temas ligados a morte, ao medievalismo nebuloso, ao prazer
pelas “[...] horas mortas da noite, pelos murmurios tristes da corrente, pelos gemidos
da floresta agitada pelo vento, pelas desoladas campinas crestadas pelo inverno.”
(MENDONCA, 1982, p.2). Desse modo, no chamado segundo romantismo, o
quadro permanece praticamente inalterado, apenas com destaque para a publicacao
de “A dama do pé de cabra”, de Alexandre Herculano, em O Panorama, de 1843.
Tardiamente, portanto, com relacdo ao resto do contexto europeu, ¢ por volta de
1865, que o fantastico conhece um periodo de relativa florescéncia em Portugal,
sobretudo com a publicacdo de Contos fantasticos, de Teéfilo Braga — onde a maior
parte dos contos tinha sido anteriormente publicados no Jornal do Comércio —, com
a ressalva de que nem todos os contos dessa coletanea possam ser considerados
como pertencentes ao género.

Prolongando a veia do roman noir das primeiras décadas do século, a literatura
do segundo romantismo continuava dominada pela exploragdo de elementos
de terror e efeitos macabros (O esqueleto, de Camilo, 1848), ou pela expressdo
paroxistica de paixdes infelizes ¢ de amores amortalhados. Em 1864, Antero de
Quental vertia para o portugués um conto de Edgar Allan Poe. Nessa época, Ega
de Queiroés publica Entre a Neve, Memorias de uma forca, A ladainha da dor, O
Milhafre e o Senhor diabo, onde aparece um fantastico visionario que acena com
a presenca de outros mundos. Com O Mandarim, Eca mantém viva essa tradigdo,
para além dos limites cronologicos de 1866-1867, com a sua nostalgia pela figura
romantica de Mefistofeles, como ¢é o caso dessa novela. Em toda essa produgao, fica
evidenciada a vocagdo para uma literatura de indole satanica, nos moldes trilhados
pela poesia do Mal e do cepticismo, vocacao quase que generalizada da geragao de
1865. E nesse contexto que surge o nome de Alvaro do Carvalhal que, entre 1864
e 1868 frequenta a Universidade de Coimbra, onde académicos e poetas assumem
um tom mais marcadamente social, aliado ao interesse pelo ceticismo romantico e
pelo satanismo de poetas como Heine, Baudelaire, Nerval e Poe.

Assim, Carvalhal, embora falecido muito jovem, é contemporaneo dos
estudantes que suscitam, em 1865, a Questao Coimbra e compartilha com Antero
de Quental e Teoéfilo Braga algumas paginas das revistas de Coimbra, embora nem
todos os contos fantasticos de Carvalhal cheguem a ser publicados integralmente
nos periddicos coimbras. Como faz o Eca de Queirds dos folhetins da Gazeta
de Portugal, tdo atraido pela exacerbacdo sentimental romantica quanto pela
estranheza nervosa de Hoffmann e Poe, Carvalhal escreve, aos 19 anos, a pega
O castigo da vinganga, cujo Unico exemplar existente na Biblioteca Nacional de
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Lisboa esta danificado e com falta de muitas paginas. Segundo o autor Jodo Manuel
Gomes (1978), esta peca revela no jovem de dezenove anos uma leitura apurada dos
dramaturgos dos anos 40 e 50 que tiveram muito sucesso em Lisboa. Mais tarde,
Carvalhal iria “[...] transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos ¢
mera francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente os folhetinistas frenéticos
franceses e os portugueses. (GOMES, 1978, p.12).

“Aestatua viva” — conto posteriormente intitulado “Os canibais” — ¢ o primeiro
que aparece na Revista de Coimbra (1865-1866). Gracas aos cuidados do amigo
J. Simdes Dias, todos os contos seriam reunidos e publicados postumamente, em
1868, ano de sua morte prematura aos 24 anos. Alvaro do Carvalhal recria, em
portugués, a literatura frenética, fazendo-o com uma tal capacidade de distanciagao,
que Fidelino de Figueiredo o considera “um caso que nunca se repetiu na nossa
literatura”, (FIGUEIREDO, 1991, p.414-424, 416) e Joao Gaspar Simdes (1972,
p-11) situa sua obra como “Unica na historia da nossa arte de contar oitocentista”.
Além da habilidade como contista, Carvalhal destaca-se pelo desprezo pelos
eufemismos com os quais se representavam normalmente os interditos, o escandalo
e o repugnante, pela ousadia em trazer a cena tematicas que eram vistas como
tabu (erotismo exacerbado, canibalismo, parracidio), pelo seu interesse em enfocar
as obsessoOes, as anormalidades, a loucura e o suicidio, e, particularmente, pelo
ineditismo do tratamento irbnico que imprimiu aos seus textos, como contestador
de um género literario, que ele mesmo praticava, e de uma linguagem rebuscada
estabelecida como candnica.

Com efeito, em “Os Canibais”, Carvalhal torna-se um exemplo de auto-
reflexividade ironica, pelo modo como o narrador auto-examina o seu proprio
texto, acenando ironicamente para o seu leitor. Através do efeito de distanciagao,
ele opera a critica que o autor faz a sua propria narrativa; ¢ de dentro da narrativa
que esse ultra-romantico portugués enfrenta seu proprio texto com uma lucidez
critica inigualavel.

Seria conveniente destacar que, na época de “Os canibais” havia a convivéncia
da corrente ultra-romantica — que ja mostrava sinais de exaustdo — ¢ o Realismo
nascente, com 0 recurso constante, na narrativa romantica, a processos geradores
de “efeito de real”, conforme postulara Roland Barthes, resultado da vontade de
conciliar a aproximagdo do mundo “como ele €” com o culto do excepcional e
do doentio, tdo presentes na imaginacdo ¢ sensibilidade exaltadas da época. Ora,
ambas as estéticas sdo parodiadas por Carvalhal, pois a ironia romantica que
Carvalhal pratica provem, em nosso entender, destas zonas de fronteira em que
se coloca, como fica patente no caso do meta-conto “Os canibais”, no qual ele
destaca sintomaticamente na epigrafe as palavras de Boileau: “Rien n’est beau que
le vrai” (CARVALHAL, 1990, p. 207). Se, em seus contos, o autor faz uso de temas
e motivos recorrentes na época — a Espanha estd presente em “J.Moreno” e “O
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Punhal de Rosaura”, ou a Italia, em “A febre do jogo” e “O Punhal de Rosaura” —,
em “Os canibais”, Carvalhal demonstra sua capacidade humoristica pouco comum
na literatura da época, apresentando cenas patéticas e o ridiculo levado ao extremo;
a presenca do humor negro, sob um tratamento irdnico, leva a leitura contestatoria
de toda a literatura romantica e ultra-romantica que se praticava em seu tempo.
A presenca dindmica de um eu/narrador que, colocando-se como identificavel
com o autor, se intromete constantemente na narragdo para dar explicagdes, fazer
comentarios, divagacdes ou interpelacdes ao leitor e impede que este adira a ilusdo
narrativa (que, todavia, também ¢é desejada). Da mesma forma, esse narrador
promove um esquecimento consequente de estar perante uma ficcdo, chamando
a atencao, pois, para a diferenca forgosa que existe entre literatura e verdade. As
intrusdes autorais, que tantos outros praticam (Herculano, Camilo, Jalio Dinis,
Garrett, etc.), tornam-se manifestagdes da chamada ironia romantica mas que, na
pena de Carvalhal, assume um carater metaficcional e auto-reflexivo, na medida em
que essas interpelagdes do narrador falam e refletem sobre o proprio processo da
efabulacdo romanesca. Assim, ao lado de um narrador intradiegético na narrativa
de moldura, surge um outro narrador, heterodiegético, que desmistifica a linguagem
através de seu uso literario e promove a critica dos topicos que caracterizam o género
fantastico e frenético, num movimento de vai-e-vem intertextual e interreflexivo.

Assim ¢ que, logo no inicio do conto “Os canibais”, um eu narrador
intervem dizendo ao leitor, na mistificadora “Introducdo”, que gosta de ‘“contos
de fadas”, investindo contra as pretensdes racionalistas da época, e acrescenta
humoristicamente que, sacrificando-se todavia “as exigéncias” dessa “geragdo
pretensiosa”, assenta o seu conto, para ndo ser “constrangido a inventar”, numa
“cronica” vinda casualmente a sua mao, onde se movimentam, porém, esquisitas
personagens envoltas em “mistérios, amores e ciumes”, desses que “se armazenam”
nos “romances de armar ao efeito” (CARVALHAL, 1990, p. 217-218). Ao longo da
narrativa, situagdes de excentricidade grotesca, que o leitor, adverte ele, “colocara
onde bem quiser”, desde que “[...] ndo se ausente do pais em que sejam lidos Dumas
e Kock, e onde abundem seminarios, escandalose sotainas.” (CARVALHAL, 1990,
p. 213) vao sendo desconstruidas pelas intrusdes do narrador que destroem todo o
patético e toda a empatia que o género requer.

A intrincada historia, que sera por esse narrador relatada, resume-se aos
amores de um misterioso visconde de Aveleda e da romantica Margarida, moga
que desperta o desejo de todos os rapazes — uma dessas “mulheres fatais, que
atraem irresistivelmente”-, mas que permanece inatingivel. Quanto ao visconde
de Aveleda, este pertence a categoria de seres fatidicos, dotados de um encanto
“infernal” e de um magnetismo a que nenhuma mulher resiste. De origem pouco
precisa, a descrigdo da personagem se faz pela retérica da indefinigdo, permeada
de siléncios e elipses. Evitando o perigo da descricdo detalhada que revelaria um
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retrato completo do visconde, Carvalhal obedece as regras do género, procurando
ater-se a uma conten¢do calculada, uma das caracteristicas do fantastico. Sua
melancolia, seu enigmatismo e seu pessimismo fazem lembrar o universo ficcional
de Chateaubriand, na figura de seu famoso René, Byron ou d”Airlincourt. Ao vé-
lo, Margarida apaixona-se de imediato. Essa personagem estranha tem um rival,
D. Jodo, figura quase ridicula do romantico caricatural e do sedutor decadente.
Enfim, a intriga encaminha-se rapidamente para o final, complicando-se de lances
folhetinescos e recheada de sentimentalismos exacerbados e falas extravagantes.
Margarida casa com o visconde e o desfecho tem um relevo tragi-comico. A
pobre donzela descobre, desnorteada, na sua noite de napcias, que o visconde ¢é
um ser de um outro mundo, uma estatua viva, incapaz de relacionar-se com uma
mulher sem causar-lhe uma desgraca. A monstruosidade do visconde nos remete
facilemente a boneca Olympia, criada por Hoffmann, em O homem da areia.
Sob o olhar aterrado de Margarida, o homem-boneco acabara por desarticular-se
peca por peca e, no paroxismo do clima de horror macabro, atira-se nas chamas
de um fogdo, consumindo-se inteiramente diante da infeliz noiva. Entretanto, o
apaixonado Jodo entra no quarto a tempo de assistir a tdo desconcertante cena.
Ha entdo uma interrupgo na intriga, deixando momentaneamente em suspenso
0 que teria acontecido com Margarida e com Jodo. De imediato, a narrativa nos
leva ao dia seguinte, quando, o pai da noiva, o Sr. Urbano Solar, atraido pelo
cheiro de carne assada, se precipita, com seus dois filhos, para o quarto dos
noivos, deliciando-se com o “manjar” que os esperava ao fogdo. Acontece entao
o fechamento da cena em que Jodo encontra Margarida: esta ¢ achada morta junto
a D. Jodo moribundo que, ndo obstante, ainda consegue narrar o final da histéria.
O Sr. Urbano e seus filhos comeram realmente o visconde. Perante um ato tao
repulsivo e aterrador, ele pensa no suicidio, mas, diante do argumento do filho de
que o dinheiro do visconde ¢ “mana a ndo perder” (CARVALHAL, 1990, p. 248),
o burgués afasta os valores morais e ndo resiste a ganancia. Opera-se, assim, por
parte de Carvalhal, a dentuncia da sociedade burguesa, imoral e inescrupulosa,
que se langa cegamente a corrida pelo dinheiro, que soa mais forte do que o gesto
abjeto que acabavam de cometer.

Como se pode perceber pelo resumo da intriga, “Os canibais” insere-se na
estética que ficou conhecida sob o nome de “literatura frenética”, ou seja, aquela que
esbanja sensagoes fortes, explora a melancolia nos moldes byronianos, as paixdes
violentas caracteristicas dos herdis romanticos, o macabro, o funebre, o crime,
enfim, ingredientes infaliveis, que sdo levados ao seus extremos, através da retorica
do exagero e da liguagem hiperbdlica. Por outro lado, ndo podemos considerar
este conto, diferentemente do que ocorre com outros contos da mesma coletanea,
como sendo fantastico, embora Manuel Jodo Gomes, em seu artigo, considere o
conto “Os canibais” como pertencendo ao género, fazendo a observacao de que, ao
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contrario das historias da literatura portuguesa — e apesar dessa excecao —, ele nao
atribuiria a Carvalhal o epiteto de contista fantastico. (GOMES, 1978).

De fato, também em “Os canibais” aparece como pano de fundo a atmosfera
gbtica, nele também encontramos presentes elementos do romance negro:
predominancia de ambientes fechados, sombrios, com pouca luminosidade; tematica
do morto-vivo, imortalizado na figura do famoso vampiro Dracula. Na constru¢ao
da narrativa de encaixe, ha a preocupagao de nunca se proporcionar ao receptor do
enunciado uma certeza total sobre o teor do mundo em que esta imerso, deixando a
brecha para o mistério. As zonas de sombra ¢ indefini¢do ndo invalidam, contudo,
o fato de que todo relato fantastico procure, ao contrario, envolver a intriga de
credibilidade, acentuando por todas as formas a sua verossimilhanca — dai o recurso
ao manuscrito encontrado, que cauciona o narrador para sua historia. Por isso, como
explica Filipe Fortuna: “quanto mais uma intriga evidenciar esforcos tendentes
a envolver em verossimilhanca a agdo, as personagens ou o espaco que encena,
tanto mais claramente [o fantastico] denuncia o seu afastamento do real e o grau de
intensidade com que o falseia”. (FORTUNA, 1980, p.45) Na verdade, na narrativa
fantéstica, a verossimilhanga serve de mascara dos processos que utilizamos para
criar um efeito de fantéstico, procurando esconder a inevitavel submissao as regras
do género. Como lembra a esse respeito Christian Metz:

A obra verossimil tenta persuadir-se, persuadir o publico, de que as convengdes
que a levam a restringir os possiveis ndo sao leis do discurso ou regras da
escrita —ndo sdo, de modo algum, convengdes — e que o seu efeito, constatavel
no contetido da obra, é na realidade o efeito da natureza das coisas e resulta
dos caracteres intrinsecos do asunto representado. A obra versssimil quer-
se, e quer que a considerem, diretamente traduzivel em termos de realidade.
E entdo que o Verossimil encontra o seu pleno emprego: trata-se de fingir a
verdade. (METZ, 1968, p.30-31).

Por esse motivo, a “[...] tarefa do autor de narrativas de fantasmas torna-se
mais dificil ndo so por ter de criar um mundo na qual a razdo ndo domina, mas
também por ser obrigado a inventar leis para ele. O caos nao ¢ suficiente! Mesmo
os fantasmas devem ter regras ¢ obedecer-lhes”, nos adverte L.P. Hartley (1965,
p.VIID).

Ao contrario de ser o resultado de uma total liberdade de imaginacdo que
quase sempre procuram aparentar, a historia e o discurso fantasticos sdo fruto de
uma criteriosa contengdo de recursos narrativos ¢ de uma grande censura interna.
Do ponto de vista do destinatario, no fantastico, o verossimil é convocado para
provocar a mesma submissdo as regras do género que se verifica na propria
narrativa, procurando fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicagdo dessas
convengdes e esta em frontal contradigdo com a opinido comum nao sé hostiliza
esta, mas ¢, afinal, um dos possiveis da propria realidade. Por isso, explicita Furtado:
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O conjunto de falsidades e artificios que permite o funcionamento de tudo
isto ndo pode ser abertamente patenteado ao receptor da narragdo. Terd, pelo
contrario, de ser remetido para um prudente apagamento, atuando de forma
cautelosa e discreta. [...] Assim, fingindo clarificar todos os dados apenas
com o objetivo de melhor os confundir, a narrativa fantastica serve-se a
aparéncias de conformidade ao real [...] para mais facilmente introduzir e
tornar admissivel a grande mentira: o carater alegadamente sobrenatural das
figuras ou ocorréncias que encena. (FORTUNA, 1980, p. 55).

O que acontece entio com o conto “Os canibais”? Alvaro do Carvalhal,
ao tratar o fantastico como meta-estrutura da fic¢do, cria, na verdade, um meta-
conto, promovendo a reflexdo sobre os artificios utilizados para criar o efeito de
fantastico, usados, alias, pelo proprio Carvalhal nos demais contos da coletanea.
Ao fazer isso, inviabiliza qualquer pretensdo de efeito fantastico que a narrativa
de encaixe pudesse pleitear. Como isso se processa? Do ponto de vista da técnica
narrativa, o autor-narrador opera por dois planos que se contradizem, gerando um
efeito de recuo, que ¢ produzido pelo afastamento afetivo do narrador. Logo de
inicio, o narrador ja exibe seus propositos:

O meu conto ¢ amador de sangue azul; adora a aristocracia. E o leitor ha
de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei de leva-lo a um ou dois bailes
e de despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e ciumes dos que se
armazenam por esses romances de armar ao efeito. (CARVALHAL, 1990,
p-208)

Metalepses de varia ordem ocorrem no texto: o leitor ¢ interpelado pelo
narrador; este nos convida a interferir na narrativa, pede nossa opinido, discute
sobre qual estratégia utilizar para obter o efeito desejado, enfim, opera a fusao dos
planos diegético e extradiegético que assinala o envolvimento do autor com os
seus leitores e destes com a narrativa que estdo lendo. Assim, ha um permanente
jogo entre o narrador e o leitor; este € intérprete, mas, se, por vezes, € atraido para
dentro do texto, logo em seguida ele ¢ volvido a pura condi¢ao de leitor. Desse
modo, ele €, ao mesmo tempo, um leitor-cumplice, leitor-retrospectivo, leitor-
investigador, leitor-julgador da historia, leitor-parceiro da aventura narrativa. Este
¢, sucessivamente, colocado frente a frente com uma historia cujo mistério se
desenrola em um primeiro nivel ¢ com uma voz narrativa que, em contraponto,
opera uma espécie de corte vertical no enredo para, numa inequivoca declaragdo de
ruptura, proclamar a sua distancia critica com o universo criado. Esse narrador nega-
se a identificacdo com os seus herdis, mesmo quando eles, pela voz do narrador,
usam a primeira pessoa. Ao contrario, ele esta sempre avisando o leitor de que esta
observando os fatos pelo prisma dos herdis, no geral delirantes ou alucinados, e,
por isso mesmo, pouco confidveis, como nos adverte constantemente o primeiro
narrador. Ao discorrer como construiria o personagem Jodo, diz ele: “E que tinha
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seriamente meditado uma histéria de sangue. Medira o esforco de sua alma e sentira
que lhe quedava bem o nome de assassino. Qual serd a vitima escolhida para o
cruendo holocausto? Chegara o terrivel momento”. (CARVALHAL, 1990, p.234).

E o segue entdo um corte narrativo, marcado graficamente por uma
linha pontilhada, numa clara alusdo aos ganchos caracteristicos dos folhetins
sensacionalistas. Assim, o narrador, exibindo-se como um virtuose de gragas e
piruetas, invade o relato diegético e, passando do trdgico ao bom humor, toma,
frequentemente, como objeto de ironia os seus proprios lances romanescos.
Dirigindo contra a sua propria obra as farpas da ironia, o autor textual chama a
atengdo para os vicios mais correntes do romanesco: “Resume-se tudo numa palavra
que teria a gravidade da situagdo, se nao fosse consagrada pelo abuso ao desenlace
de colisdes romanescas, Essa palavra é.../- Diga-a./ - Mistério” (CARVALHAL,
1990, p.216) E, continua o narrador a expor ao leitor as suas opinides literarias:

Eu bem sei que um didlogo puramente dramatico, semeado de interjeigdes e
palavras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana.
Nao foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de
Margarida, exposto ao rir palerma dos que ndo sabem nada do coracdo e da
linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para
ir colorir-se nas eras aventurosas em que a casteld aparecia, visdo aérea, por
entre os tufos floridos que lhe enfeitavam o balc@o, para ouvir a luz das estrelas
as cangdes plangentes do trovador enamorado; eras, as mais sublimemente
poéticas, que tém vindo. (CARVALHAL,1990, p.216-217, grifo do autor).

Além da referéncia a ambientagdo deslocada no tempo e as intrigas amorosas
caracteristicas que alimentavam a literatura folhetinesca, caberia acentuar o
tratamento de excesso que transparece tanto na linguagem hiperbdlica quanto
na dramaticidade das cenas. Este imprime ao conto um efeito de farsa grotesca
e caricata, sublinhada pelo exagero do vocabulario e o mau-gosto na escolha das
metaforas, como se evidencia no episédio da morte de D. Jodo que cai, esvaindo-
se em sangue, “que em borbotdes lhe espirrava do peito” (CARVALHAL, 1990,
p-249). A propria opgdo pelo motivo do canibalismo j& denuncia a estética do
excesso utilizada por Carvalhal em seu texto, cuja dramaticidade é levada ao
extremo através de um processo de acumulagdo. O exagero desencadeia, assim, um
misto de comicidade e corrosao que faz com que o texto se distancie completamente
do efeito produzido por uma obra fantastica. A presenca do canibalismo praticado
pela familia de Margarida ilustra, ao contrario, a estética do kitsch, cujos detalhes
prosaicos remetem ao ultra-naturalismo de gosto duvidoso: “[...] o sabor da carne
ndo correspondia a aparéncia. Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada.”
(CARVALHAL, 1990, p.246) Desse modo, a pintura de cores excessivamente
vivas esta a servico da desconstru¢ao do canone da literatura frenética, da qual,
nesse exercicio irénico, o autor procura se demarcar.
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Como estamos observando, o conto autocomenta o seu avancar digressivo,
introduzindo a quebra da ilusdo narrativa necessaria ao estabelecimento do pacto
com o leitor que o género fantastico exigiria. Sabemos que o riso ¢ um antidoto
eficaz contra o efeito de fantastico ao qual uma narrativa se propde: € o riso ¢ 0 medo
sdo incompativeis; um anula necessariamente o outro, conforme sentencia Louis
Vax (1974). Por outro lado, a parddia também rompe a dimensdo de realidade do
texto, condi¢do necessaria para a constru¢ao da verossimilhanga que, como vimos,
¢ a estratégia narratologica basica sobre a qual repousa o relato fantastico. Estamos,
entdo, diante de um processo de escritura que ilustra a ironia romantica, ou seja,
trata-se de um exercicio metaficcional e auto-reflexivo que encena o proprio ato de
escrever, colocando sob suspeita o mundo ficcional narrado e ndo permitindo que o
leitor se acomode romanticamente na ilusdo de verdade proferida por un narrador-
autor em sua individualidade sacralizada.

Funcionando em dois planos distintos, a ficcdo onde vai-se desenvolvendo a
misteriosa intriga de Margarida e Aveleda ¢ frequentemente interrompida pela voz
de um narrador que, situado em uma outra dimensao, corta os elos com o espago € o
tempo da primeira narrativa. Esse recurso ficcional instala uma relagao privilegiada
com o destinatario da obra e permite criticar ironicamente os recursos normalmente
arrolados para a composi¢ao de um relato fantastico e/ou frenético. Aqui, temos a
presenca de um autor-narrador que se utiliza da encenagdo fantastica exacerbada,
do recurso a formulas e convengdes genéricas esgotadas para melhor desacredita-
los, buscando deles se demarcar com suas investidas. Como afirma Maria do
Nascimento Oliveira (1992, p.76): “Numa liberdade de movimentos que desarranja
a expectativa de todo o leitor, a entidade narrativa ataca as leis da verosimilhanga,
invertendo, desta forma, a efemeridade do espetaculo criado e levando a ruina as
convengdes do romanesco”.

A voz extradiegética desse narrador, incompatibilizado com os fatos narrados,
entrega-se a um dialogo aberto e irreverente com o destinatario para ridicularizar um
determinado cénone literario e, a0 mesmo tempo, denunciar o carater meramente
ludico de toda fic¢do. Pois, como lembra ainda Maria do Nascimento Oliveira
(1992, p.70):

A coexisténcia de dois discursos que mutuamente se desmentem, para além
de atentarem contra os codigos de que se nutre o fantastico, fazendo perigar
a veracidade das ocorréncias insolitas, insinuam, discreta e veladamente, o
proprio ruminar dialético de um filho desse século, partilhado entre a razdo e
0 seu oposto.

Fugindo ao preceito da composicdo rigorosa da intriga linearmente
progressiva e concentrada, o conto “Os canibais” entrecruza as cenas da diegese —
onde o enigma fantastico vai se desenvolvendo — e as interchamadas constantes,
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oriundas da voz narrativa. Esse processo compromete a coesdo sequencial e,
consequentemente, a modalizagdo dessa verdade requerida pelo género fantastico.
E ¢ nesse lugar outro que reside o maior fascinio deste texto, gragas as “[...]
astucias revolucionariamente espirituais e atrevidas através das quais o narrador
desmonta o entretenimento e a ilus@o de seu destinatario.” (OLIVEIRA, 1992,
p.56).

Antevendo os indicios da dissolugdo do género romanesco, através da
desconstrugdo da convengdo genérica do fantastico, ficcdo levada ao extremo,
Carvalhal promove o desmonte do desmonte, pois a literatura fantastica, pela
impossibilidade que lhe ¢ intrinseca e constitutiva, ja acena com a falsidade
de toda ficg@o. A intriga fantastica serve aqui como simples pretexto para a
desconstrugao das regras do género, além de, por se tratar de uma literatura que
repousa sobre o verossimil e a sua contrapartida de impossibilidade, desmascarar
qualquer veleidade da literatura chamada realista, que se pretende documental,
fatia de realidade e reveladora de uma verdade. Assim, Alvaro do Carvalhal opera
a revisdo critica das estéticas predominantes em seu tempo — ¢ as constantes
remissdes do narrador extradiegético a obras e autores confirmam essa intengao —,
permitindo deslindar a situagdo do campo literario portugués na segunda metade
do século XIX, assim como sua vinculgacdo com os demais campos literarios de
paises como a Franca e a Inglaterra, que forneciam os modelos para a producao
ficcional no ocidente. Sem compromisso com a figura do intelectual empenhando
na construcdo de uma imagem positiva e edificante de nacao, sua condi¢do de
menor lhe facultava tais voos imaginativos e criticos com relacdo aos canones
literarios de sua época. Por essa razdo, Carvalhal assume um lugar a parte no
contexto do século XIX portugués, embora, como afirma seu narrador, faga
parte da “geracdo ptetenciosa”, dividida entre “a ingdgnita dos matematicos”
¢ a “Dulcinéia dos Quixotes” (CARVALHAL, 1990, p.207). Com efeito, como
destaca Maria do Nascimento Oliveira:

[...] a sua originalidade manifesta-se na volipia e no desdém pelos eufemismos
ou elipses com que habitualmente se representam o interdito, o escandalo
e o repugnante (erotismo, canibalismo, parricidio), ou seja, a tendéncia
para a encenagdo de forcas predominatemente associadas ao Mal. [...] Mas
talvez sejam a desmesura, a ampliagdo desvairada, a acentuagdo de lances
arrepiantes ¢ a inclusdo de figuras monstruosas que lhe garantem uma posicao
inconfundivel nas letras portuguesas. (OLIVEIRA, 1992, p.113).

Ao invés de sentimentalismos exacerbados, ancorados em uma atmosfera
gotica byroniana, bem ao gosto dos ultra-romanticos, Alvaro do Carvalhal impde-
se como um caso a parte, ilustrando assim um viés de contramao as tendéncias de
sua época, mas, a0 mesmo tempo, com elas dialogando pelo recurso parodistico.
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B ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze the short story “Os canibais” by Alvaro
do Carvalhal to revisit the Portuguese literary historiography as a way to integrate that
which was banned or neglected by the institutional historiographers. Thus, it is relevant
to study the process of deconstruction of the fantastic and frenetic canon from the point
of view of this ‘minor author’, to examine his close relationship with ‘major writers’and
with the other aesthetics which were considered canonic at his time, namely, the ultra-
romanticism, romanticism and realism, in the second half of the 19" century in Portugal.
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