
157Itinerários, Araraquara, n. 33, p.157-170, jul./dez. 2011

ÁLVARO DO CARVALHAL: 
O QUE PODE NOS INFORMAR UM “AUTOR MENOR”?

Maria Cristina BATALHA*

 � RESUMO: Através do exemplo do conto “Os canibais”, de Álvaro do Carvalhal, nossa 
proposta é a de revisitar a historiografia literária portuguesa para integrar aquilo que os 
historiógrafos institucionais expulsaram ou negligenciaram; é pertinente assim estudar 
o processo de desconstrução do cânone fantástico e frenético sob o ponto de vista desse 
“autor menor”, suas relações estreitas com os “maiores” e com as demais estéticas 
consideradas canônicas em sua época, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o 
realismo, na segunda metade do século XIX em Portugal.

 � PALAVRAS-CHAVE: Literatura maior. Literatura menor. Campo literário. 
Desconstrução.

Tomando-se por base uma visão legitimista da história da literatura, é forçoso 
reconhecer que esta, muitas vezes, comete seus pecados com relação à memória 
literária. Assim, sucessos retumbantes e reveses de fortuna, intronizações e 
desaparecimentos, vitórias e silêncios pontuam o percurso coletivo de obras e 
autores ao longo dos tempos. Várias são as razões que contribuem para a formação 
dos cânones e nem sempre o critério estético é o único do qual lançamos mão para 
legitimar e/ou discriminar uma obra ou um certo autor. Esse critério, um dentre 
os inúmeros outros fatores que são acionados para o julgamento de uma obra, 
também são movediços e podem sofrer alterações de percurso. Neste sentido, 
trazer à tona os que ficaram de fora das antologias pode ser produtivo para o 
entendimento de uma determinada série literária, em um momento específico 
de sua história. Julgamos que são os não-canônicos que nos deixam perceber a 
diversidade de um período, pois estes iluminam os fenômenos de anacronismo, 
desatualização, policronia ou heterocronia de um mesmo momento da cultura, 
os quais constituem os critérios para a formação de certos cânones e suas 
consequentes intronizações. 

Por essa razão, trazer à luz a figura singular do escritor português Álvaro 
do Carvalhal (1844-1868) parece-nos poder contribuir para a reflexão sobre a 
temporalidade particular das Letras portuguesas e ajudar a aceitar a ideia de 
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uma simultaneidade de aspirações contraditórias na literatura do século XIX. Se 
acreditamos que o “não-canônico” pode revelar a luz secreta de uma época – seu 
lado lunar e não apenas o solar – é porque ele encerra um verdadeiro potencial 
explicativo: a partir da paisagem caleidoscópica que conseguimos iluminar com a 
ajuda desses “menores”, parece possível podermos questionar a respeito de certas 
hierarquias estabelecidas e unificar o nosso olhar sobre um momento da história 
da literatura. Em nossa perspectiva, o “menor” é a liberdade na história literária, 
o inimigo do academicismo que, por seu turno, também o ignora de certa forma, 
como é o caso de Carvalhal. Nossa proposta é então a de, através do exame dos 
Contos de Carvalhal, e em particular do conto que encerra o volume, “Os canibais”, 
revisitar a historiografia literária portuguesa, sobretudo integrando aquilo que os 
historiógrafos institucionais expulsaram ou negligenciaram; é pertinente, pois, 
revisitá-la sob o ponto de vista desse autor menor, com sua lógica própria e em suas 
relações estreitas com os maiores e com as demais estéticas consideradas canônicas 
em sua época, a saber o ultra-romantismo, o romantismo e o realismo, na segunda 
metade do século XIX em Portugal.

Na escrita portuguesa, a experiência do mistério e a presença de almas do 
outro mundo manifesta-se muito cedo. Para ficarmos com alguns exemplos, 
lembramos as Obras do diabinho da mão furada, atribuída a Antonio José da Silva, 
o Judeu, a fantasia insólita do teatro vicentino e o vulto de Adamastor, fruto da 
imaginação camoniana. (OLIVEIRA, 1992) Entretanto, o certo é que, na série 
literária portuguesa, a literatura fantástica marca timidamente a sua presença, 
embora Sampaio Bruno afirme que: 

A gente portuguesa, amorosa, contemplativa, sonhadora, com esse inesgotável 
fundo de quimera que lhe ficou da tradição religiosa, do ensino das visões 
místicas, do maravilhoso dos milagres e da alucinação do inferno, é 
notavelmente própria para produzir dentre si engenhos excêntricos, onde a 
imaginação sobreleve e se imponha ao simples bom senso, dando a realidade 
narrativa ao pesadelo, numa harmônica correspondência com o efeito da 
alma popular, que, na sua miragem coletiva do sebastianismo, procurou nos 
versejadores anônimos o estilo com que convinha fixar a sua fantasmagoria. 
(BRUNO, 1984, p. 93)

De modo geral, um exame mais atencioso do conjunto da produção ficcional 
do país nos revela que o fantástico não representa um traço predominante na 
produção literária portuguesa. As razões, segundo Maria do Nascimento Oliveira, 
são a forte censura e o cerceamento de traduções de obras estrangeiras com seu 
potencial subversivo, a presença, no país, de um movimento romântico específico, 
tardio em relação ao resto da Europa, o que acarretou uma certa precariedade na 
assimilação de alguns valores e conteúdos que foram amplamente utilizados pelos 
românticos franceses, alemães e ingleses. Acrescenta-se a isso o fato de que, após 
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a Revolução de 1820, escritores como Almeida Garrett e Alexandre Herculano, 
por exemplo, colocaram-se no campo da educação estética e investiram-se da 
missão pedagógica que cabia ao escritor no processo de construção da pátria. A 
arte passa a pretender ser não um mero e exclusivo veículo estético, mas uma 
fonte de intervenção formativa e reformista, rejeitando os aspectos passadistas: 
“Com romances e com versos, dirá Garrett, lhe havemos de desfazer pois o vilão 
artifício.” (GARRETT, 1937). Como corolário, a situação de ignorância e de 
atraso levam a um gosto acentuado do público leitor pelo gótico e o frenético que 
lhes chegavam sobretudo através dos folhetins franceses. Essa prática de leitura 
veiculada pelos jornais fazia crescer o número de autores secundários, que apenas 
repetiam fórmulas gastas e recorrentes, e que povoavam as obras de escritores 
estrangeiros inexpressivos que chegavam através de traduções. (OLIVEIRA, 
1992). Como lembra Álvaro Manuel Machado:

Não é por acaso que os autores e as obras que causaram impacto no nosso 
panorama artístico até a década de 40 (e para além dela, se bem que de forma 
menos acentuada) fossem de nítida ressonância gótica ou macabra. Fazendo 
apelo aos fantasmas, espectros, almas penadas e outras medonhas aparições, 
as aventuras desenrolavam-se no quadro clássico dos castelos assombrados, 
das florestas tenebrosas ou das terras solitárias. Ganhará, pois, nesta época, 
grande voga e estima, entre o público consumidor, a literatura de importação 
que congregava todo o receituário de horror e na qual a falta de originalidade 
constituía um dos caracteres mais salientes. (MACHADO, 1986, p.125) 

Crescia, assim, como adverte Álvaro Manuel Machado, a predominância 
de autores secundários, tornados importantes pelo seu potencial de vendas e 
penetração popular. Além da tradução de obras estrangeiras publicadas amplamente 
nos jornais, também as revistas como O Panorama, O Mosaico, O Correio das 
Damas, e até o próprio teatro intervêm ativamente na divulgação deste tipo de 
ficção. Triunfa o medíocre e o frenético mundo dos autores secundários, hoje 
votados ao esquecimento. Dos mais sensacionalistas, citamos os franceses Baculard 
d´Arnaud, Ducray, Duminil e o visconde d´Airlincourt e, na literatura inglesa há 
que reconhecer o pioneirismo e o prestígio alcançado por Mrs. Radcliffe. Vinculado 
então ao conceito de baixa qualidade por ser demasiadamente popular, a literatura 
fantástica em Portugal limita-se a alguns poucos exemplos deixados pelos escritores 
consagrados na época que se aventuraram na vertente do fantástico. Assim, como 
observa Alberto Ferreira: 

[...] se o nosso primeiro romantismo não chegou a realizar obra de vulto 
no domínio do fantástico, o período do segundo romantismo, que durará 
aproximadamente de 1845 a 1865, também o marginalizará, muito embora se 
vivesse um clima que parecia, à primeira vista, favorecer a sua implantação. 
(FERREIRA, [19--], p.90).



160 Itinerários, Araraquara, n. 33, p.157-170, jul./dez. 2011

Maria Cristina Batalha

pois, continua Alberto Ferreira, estamos numa época em que o escritor foge do 
presente “inventando [...] um mundo soturno bárbaro e desesperado” (FERREIRA, 
[19--], p.90).

Uma visão do mundo angustiada tendia a orientar-se, segundo Antônio Lopes 
de Mendonça, por temas ligados à morte, ao medievalismo nebuloso, ao prazer 
pelas “[...] horas mortas da noite, pelos murmúrios tristes da corrente, pelos gemidos 
da floresta agitada pelo vento, pelas desoladas campinas crestadas pelo inverno.” 
(MENDONÇA, 1982, p.2). Desse modo, no chamado segundo romantismo, o 
quadro permanece praticamente inalterado, apenas com destaque para a publicação 
de “A dama do pé de cabra”, de Alexandre Herculano, em O Panorama, de 1843. 
Tardiamente, portanto, com relação ao resto do contexto europeu, é por volta de 
1865, que o fantástico conhece um período de relativa florescência em Portugal, 
sobretudo com a publicação de Contos fantásticos, de Teófilo Braga – onde a maior 
parte dos contos tinha sido anteriormente publicados no Jornal do Comércio –, com 
a ressalva de que nem todos os contos dessa coletânea possam ser considerados 
como pertencentes ao gênero.

Prolongando a veia do roman noir das primeiras décadas do século, a literatura 
do segundo romantismo continuava dominada pela exploração de elementos 
de terror e efeitos macabros (O esqueleto, de Camilo, 1848), ou pela expressão 
paroxística de paixões infelizes e de amores amortalhados. Em 1864, Antero de 
Quental vertia para o português um conto de Edgar Allan Poe. Nessa época, Eça 
de Queirós publica Entre a Neve, Memórias de uma forca, A ladainha da dor, O 
Milhafre e o Senhor diabo, onde aparece um fantástico visionário que acena com 
a presença de outros mundos. Com O Mandarim, Eça mantém viva essa tradição, 
para além dos limites cronológicos de 1866-1867, com a sua nostalgia pela figura 
romântica de Mefistófeles, como é o caso dessa novela. Em toda essa produção, fica 
evidenciada a vocação para uma literatura de índole satânica, nos moldes trilhados 
pela poesia do Mal e do cepticismo, vocação quase que generalizada da geração de 
1865. É nesse contexto que surge o nome de Álvaro do Carvalhal que, entre 1864 
e 1868 frequenta a Universidade de Coimbra, onde acadêmicos e poetas assumem 
um tom mais marcadamente social, aliado ao interesse pelo ceticismo romântico e 
pelo satanismo de poetas como Heine, Baudelaire, Nerval e Poe.

Assim, Carvalhal, embora falecido muito jovem, é contemporâneo dos 
estudantes que suscitam, em 1865, a Questão Coimbrã e compartilha com Antero 
de Quental e Teófilo Braga algumas páginas das revistas de Coimbra, embora nem 
todos os contos fantásticos de Carvalhal cheguem a ser publicados integralmente 
nos periódicos coimbrãs. Como faz o Eça de Queirós dos folhetins da Gazeta 
de Portugal, tão atraído pela exacerbação sentimental romântica quanto pela 
estranheza nervosa de Hoffmann e Poe, Carvalhal escreve, aos 19 anos, a peça 
O castigo da vingança, cujo único exemplar existente na Biblioteca Nacional de 
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Lisboa está danificado e com falta de muitas páginas. Segundo o autor João Manuel 
Gomes (1978), esta peça revela no jovem de dezenove anos uma leitura apurada dos 
dramaturgos dos anos 40 e 50 que tiveram muito sucesso em Lisboa. Mais tarde, 
Carvalhal iria “[...] transformar em literatura o que nos dramaturgos frenéticos é 
mera francaria”, demonstrando conhecer perfeitamente os folhetinistas frenéticos 
franceses e os portugueses. (GOMES, 1978, p.12).

“A estátua viva” – conto posteriormente intitulado “Os canibais” – é o primeiro 
que aparece na Revista de Coimbra (1865-1866). Graças aos cuidados do amigo 
J. Simões Dias, todos os contos seriam reunidos e publicados postumamente, em 
1868, ano de sua morte prematura aos 24 anos. Álvaro do Carvalhal recria, em 
português, a literatura frenética, fazendo-o com uma tal capacidade de distanciação, 
que Fidelino de Figueiredo o considera “um caso que nunca se repetiu na nossa 
literatura”, (FIGUEIREDO, 1991, p.414-424, 416) e João Gaspar Simões (1972, 
p.11) situa sua obra como “única na história da nossa arte de contar oitocentista”. 
Além da habilidade como contista, Carvalhal destaca-se pelo desprezo pelos 
eufemismos com os quais se representavam normalmente os interditos, o escândalo 
e o repugnante, pela ousadia em trazer à cena temáticas que eram vistas como 
tabu (erotismo exacerbado, canibalismo, parracídio), pelo seu interesse em enfocar 
as obsessões, as anormalidades, a loucura e o suicídio, e, particularmente, pelo 
ineditismo do tratamento irônico que imprimiu aos seus textos, como contestador 
de um gênero literário, que ele mesmo praticava, e de uma linguagem rebuscada 
estabelecida como canônica.

Com efeito, em “Os Canibais”, Carvalhal torna-se um exemplo de auto-
reflexividade irônica, pelo modo como o narrador auto-examina o seu próprio 
texto, acenando ironicamente para o seu leitor. Através do efeito de distanciação, 
ele opera a crítica que o autor faz à sua própria narrativa; é de dentro da narrativa 
que esse ultra-romântico português enfrenta seu próprio texto com uma lucidez 
crítica inigualável.

Seria conveniente destacar que, na época de “Os canibais” havia a convivência 
da corrente ultra-romântica – que já mostrava sinais de exaustão – e o Realismo 
nascente, com o recurso constante, na narrativa romântica, a processos geradores 
de “efeito de real”, conforme postulara Roland Barthes, resultado da vontade de 
conciliar a aproximação do mundo “como ele é” com o culto do excepcional e 
do doentio, tão presentes na imaginação e sensibilidade exaltadas da época. Ora, 
ambas as estéticas são parodiadas por Carvalhal, pois a ironia romântica que 
Carvalhal pratica provem, em nosso entender, destas zonas de fronteira em que 
se coloca, como fica patente no caso do meta-conto “Os canibais”, no qual ele 
destaca sintomaticamente na epígrafe as palavras de Boileau: “Rien n´est beau que 
le vrai” (CARVALHAL, 1990, p. 207). Se, em seus contos, o autor faz uso de temas 
e motivos recorrentes na época – a Espanha está presente em “J.Moreno” e “O 
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Punhal de Rosaura”, ou a Itália, em “A febre do jogo” e “O Punhal de Rosaura” –, 
em “Os canibais”, Carvalhal demonstra sua capacidade humorística pouco comum 
na literatura da época, apresentando cenas patéticas e o ridículo levado ao extremo; 
a presença do humor negro, sob um tratamento irônico, leva à leitura contestatória 
de toda a literatura romântica e ultra-romântica que se praticava em seu tempo. 
A presença dinâmica de um eu/narrador que, colocando-se como identificável 
com o autor, se intromete constantemente na narração para dar explicações, fazer 
comentários, divagações ou interpelações ao leitor e impede que este adira à ilusão 
narrativa (que, todavia, também é desejada). Da mesma forma, esse narrador 
promove um esquecimento consequente de estar perante uma ficção, chamando 
a atenção, pois, para a diferença forçosa que existe entre literatura e verdade. As 
intrusões autorais, que tantos outros praticam (Herculano, Camilo, Júlio Dinis, 
Garrett, etc.), tornam-se manifestações da chamada ironia romântica mas que, na 
pena de Carvalhal, assume um caráter metaficcional e auto-reflexivo, na medida em 
que essas interpelações do narrador falam e refletem sobre o próprio processo da 
efabulação romanesca. Assim, ao lado de um narrador intradiegético na narrativa 
de moldura, surge um outro narrador, heterodiegético, que desmistifica a linguagem 
através de seu uso literário e promove a crítica dos tópicos que caracterizam o gênero 
fantástico e frenético, num movimento de vai-e-vem intertextual e interreflexivo.

Assim é que, logo no início do conto “Os canibais”, um eu narrador 
intervem dizendo ao leitor, na mistificadora “Introdução”, que gosta de “contos 
de fadas”, investindo contra as pretensões racionalistas da época, e acrescenta 
humoristicamente que, sacrificando-se todavia “às exigências” dessa “geração 
pretensiosa”, assenta o seu conto, para não ser “constrangido a inventar”, numa 
“crónica” vinda casualmente à sua mão, onde se movimentam, porém, esquisitas 
personagens envoltas em “mistérios, amores e ciúmes”, desses que “se armazenam” 
nos “romances de armar ao efeito” (CARVALHAL, 1990, p. 217-218). Ao longo da 
narrativa, situações de excentricidade grotesca, que o leitor, adverte ele, “colocará 
onde bem quiser”, desde que “[...] não se ausente do país em que sejam lidos Dumas 
e Kock, e onde abundem seminários, escândalose sotainas.” (CARVALHAL, 1990, 
p. 213) vão sendo desconstruídas pelas intrusões do narrador que destroem todo o 
patético e toda a empatia que o gênero requer.

A intrincada história, que será por esse narrador relatada, resume-se aos 
amores de um misterioso visconde de Aveleda e da romântica Margarida, moça 
que desperta o desejo de todos os rapazes – uma dessas “mulheres fatais, que 
atraem irresistivelmente”-, mas que permanece inatingível. Quanto ao visconde 
de Aveleda, este pertence à categoria de seres fatídicos, dotados de um encanto 
“infernal” e de um magnetismo a que nenhuma mulher resiste. De origem pouco 
precisa, a descrição da personagem se faz pela retórica da indefinição, permeada 
de silêncios e elipses. Evitando o perigo da descrição detalhada que revelaria um 
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retrato completo do visconde, Carvalhal obedece às regras do gênero, procurando 
ater-se a uma contenção calculada, uma das características do fantástico. Sua 
melancolia, seu enigmatismo e seu pessimismo fazem lembrar o universo ficcional 
de Chateaubriand, na figura de seu famoso René, Byron ou d´Airlincourt. Ao vê-
lo, Margarida apaixona-se de imediato. Essa personagem estranha tem um rival, 
D. João, figura quase ridícula do romântico caricatural e do sedutor decadente. 
Enfim, a intriga encaminha-se rapidamente para o final, complicando-se de lances 
folhetinescos e recheada de sentimentalismos exacerbados e falas extravagantes. 
Margarida casa com o visconde e o desfecho tem um relevo tragi-cômico. A 
pobre donzela descobre, desnorteada, na sua noite de núpcias, que o visconde é 
um ser de um outro mundo, uma estátua viva, incapaz de relacionar-se com uma 
mulher sem causar-lhe uma desgraça. A monstruosidade do visconde nos remete 
facilemente à boneca Olympia, criada por Hoffmann, em O homem da areia. 
Sob o olhar aterrado de Margarida, o homem-boneco acabará por desarticular-se 
peça por peça e, no paroxismo do clima de horror macabro, atira-se nas chamas 
de um fogão, consumindo-se inteiramente diante da infeliz noiva. Entretanto, o 
apaixonado João entra no quarto a tempo de assistir a tão desconcertante cena. 
Há então uma interrupção na intriga, deixando momentaneamente em suspenso 
o que teria acontecido com Margarida e com João. De imediato, a narrativa nos 
leva ao dia seguinte, quando, o pai da noiva, o Sr. Urbano Solar, atraído pelo 
cheiro de carne assada, se precipita, com seus dois filhos, para o quarto dos 
noivos, deliciando-se com o “manjar” que os esperava ao fogão. Acontece então 
o fechamento da cena em que João encontra Margarida: esta é achada morta junto 
a D. João moribundo que, não obstante, ainda consegue narrar o final da história. 
O Sr. Urbano e seus filhos comeram realmente o visconde. Perante um ato tão 
repulsivo e aterrador, ele pensa no suicídio, mas, diante do argumento do filho de 
que o dinheiro do visconde é “maná a não perder” (CARVALHAL, 1990, p. 248), 
o burguês afasta os valores morais e não resiste à ganância. Opera-se, assim, por 
parte de Carvalhal, a denúncia da sociedade burguesa, imoral e inescrupulosa, 
que se lança cegamente à corrida pelo dinheiro, que soa mais forte do que o gesto 
abjeto que acabavam de cometer.

Como se pode perceber pelo resumo da intriga, “Os canibais” insere-se na 
estética que ficou conhecida sob o nome de “literatura frenética”, ou seja, aquela que 
esbanja sensações fortes, explora a melancolia nos moldes byronianos, as paixões 
violentas características dos heróis românticos, o macabro, o fúnebre, o crime, 
enfim, ingredientes infalíveis, que são levados ao seus extremos, através da retórica 
do exagero e da liguagem hiperbólica. Por outro lado, não podemos considerar 
este conto, diferentemente do que ocorre com outros contos da mesma coletânea, 
como sendo fantástico, embora Manuel João Gomes, em seu artigo, considere o 
conto “Os canibais” como pertencendo ao gênero, fazendo a observação de que, ao 
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contrário das histórias da literatura portuguesa – e apesar dessa exceção –, ele não 
atribuiria a Carvalhal o epíteto de contista fantástico. (GOMES, 1978).

De fato, também em “Os canibais” aparece como pano de fundo a atmosfera 
gótica, nele também encontramos presentes elementos do romance negro: 
predominância de ambientes fechados, sombrios, com pouca luminosidade; temática 
do morto-vivo, imortalizado na figura do famoso vampiro Drácula. Na construção 
da narrativa de encaixe, há a preocupação de nunca se proporcionar ao receptor do 
enunciado uma certeza total sobre o teor do mundo em que está imerso, deixando a 
brecha para o mistério. As zonas de sombra e indefinição não invalidam, contudo, 
o fato de que todo relato fantástico procure, ao contrário, envolver a intriga de 
credibilidade, acentuando por todas as formas a sua verossimilhança – daí o recurso 
ao manuscrito encontrado, que cauciona o narrador para sua história. Por isso, como 
explica Filipe Fortuna: “quanto mais uma intriga evidenciar esforços tendentes 
a envolver em verossimilhança a ação, as personagens ou o espaço que encena, 
tanto mais claramente [o fantástico] denuncia o seu afastamento do real e o grau de 
intensidade com que o falseia”. (FORTUNA, 1980, p.45) Na verdade, na narrativa 
fantástica, a verossimilhança serve de máscara dos processos que utilizamos para 
criar um efeito de fantástico, procurando esconder a inevitável submissão às regras 
do gênero. Como lembra a esse respeito Christian Metz:

A obra verossímil tenta persuadir-se, persuadir o público, de que as convenções 
que a levam a restringir os possíveis não são leis do discurso ou regras da 
escrita – não são, de modo algum, convenções – e que o seu efeito, constatável 
no conteúdo da obra, é na realidade o efeito da natureza das coisas e resulta 
dos caracteres intrínsecos do asunto representado. A obra versssímil quer-
se, e quer que a considerem, diretamente traduzível em termos de realidade. 
É então que o Verossímil encontra o seu pleno emprego: trata-se de fingir a 
verdade. (METZ, 1968, p.30-31).

Por esse motivo, a “[...] tarefa do autor de narrativas de fantasmas torna-se 
mais difícil não só por ter de criar um mundo na qual a razão não domina, mas 
também por ser obrigado a inventar leis para ele. O caos não é suficiente! Mesmo 
os fantasmas devem ter regras e obedecer-lhes”, nos adverte L.P. Hartley (1965, 
p.VIII).

Ao contrário de ser o resultado de uma total liberdade de imaginação que 
quase sempre procuram aparentar, a história e o discurso fantásticos são fruto de 
uma criteriosa contenção de recursos narrativos e de uma grande censura interna. 
Do ponto de vista do destinatário, no fantástico, o verossímil é convocado para 
provocar a mesma submissão às regras do gênero que se verifica na própria 
narrativa, procurando fazer crer que aquilo que somente resulta da aplicação dessas 
convenções e está em frontal contradição com a opinião comum não só hostiliza 
esta, mas é, afinal, um dos possíveis da própria realidade. Por isso, explicita Furtado:
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O conjunto de falsidades e artifícios que permite o funcionamento de tudo 
isto não pode ser abertamente patenteado ao receptor da narração. Terá, pelo 
contrário, de ser remetido para um prudente apagamento, atuando de forma 
cautelosa e discreta. [...] Assim, fingindo clarificar todos os dados apenas 
com o objetivo de melhor os confundir, a narrativa fantástica serve-se a 
aparências de conformidade ao real [...] para mais facilmente introduzir e 
tornar admissível a grande mentira: o caráter alegadamente sobrenatural das 
figuras ou ocorrências que encena. (FORTUNA, 1980, p. 55).

O que acontece então com o conto “Os canibais”? Álvaro do Carvalhal, 
ao tratar o fantástico como meta-estrutura da ficção, cria, na verdade, um meta-
conto, promovendo a reflexão sobre os artifícios utilizados para criar o efeito de 
fantástico, usados, aliás, pelo próprio Carvalhal nos demais contos da coletânea. 
Ao fazer isso, inviabiliza qualquer pretensão de efeito fantástico que a narrativa 
de encaixe pudesse pleitear. Como isso se processa? Do ponto de vista da técnica 
narrativa, o autor-narrador opera por dois planos que se contradizem, gerando um 
efeito de recuo, que é produzido pelo afastamento afetivo do narrador. Logo de 
início, o narrador já exibe seus propósitos:

O meu conto é amador de sangue azul; adora a aristocracia. E o leitor há 
de peregrinar comigo pela alta sociedade; hei de levá-lo a um ou dois bailes 
e de despertar-lhe o interesse com mistérios, amores e ciúmes dos que se 
armazenam por esses romances de armar ao efeito. (CARVALHAL, 1990, 
p.208)

Metalepses de vária ordem ocorrem no texto: o leitor é interpelado pelo 
narrador; este nos convida a interferir na narrativa, pede nossa opinião, discute 
sobre qual estratégia utilizar para obter o efeito desejado, enfim, opera a fusão dos 
planos diegético e extradiegético que assinala o envolvimento do autor com os 
seus leitores e destes com a narrativa que estão lendo. Assim, há um permanente 
jogo entre o narrador e o leitor; este é intérprete, mas, se, por vezes, é atraído para 
dentro do texto, logo em seguida ele é volvido à pura condição de leitor. Desse 
modo, ele é, ao mesmo tempo, um leitor-cúmplice, leitor-retrospectivo, leitor-
investigador, leitor-julgador da história, leitor-parceiro da aventura narrativa. Este 
é, sucessivamente, colocado frente a frente com uma história cujo mistério se 
desenrola em um primeiro nível e com uma voz narrativa que, em contraponto, 
opera uma espécie de corte vertical no enredo para, numa inequívoca declaração de 
ruptura, proclamar a sua distância crítica com o universo criado. Esse narrador nega-
se à identificação com os seus heróis, mesmo quando eles, pela voz do narrador, 
usam a primeira pessoa. Ao contrário, ele está sempre avisando o leitor de que está 
observando os fatos pelo prisma dos heróis, no geral delirantes ou alucinados, e, 
por isso mesmo, pouco confiáveis, como nos adverte constantemente o primeiro 
narrador. Ao discorrer como construiria o personagem João, diz ele: “É que tinha 
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seriamente meditado uma história de sangue. Medira o esforço de sua alma e sentira 
que lhe quedava bem o nome de assassino. Qual será a vítima escolhida para o 
cruendo holocausto? Chegara o terrível momento”. (CARVALHAL, 1990, p.234).

E o segue então um corte narrativo, marcado graficamente por uma 
linha pontilhada, numa clara alusão aos ganchos característicos dos folhetins 
sensacionalistas. Assim, o narrador, exibindo-se como um virtuose de graças e 
piruetas, invade o relato diegético e, passando do trágico ao bom humor, toma, 
frequentemente, como objeto de ironia os seus próprios lances romanescos. 
Dirigindo contra a sua própria obra as farpas da ironia, o autor textual chama a 
atenção para os vícios mais correntes do romanesco: “Resume-se tudo numa palavra 
que teria a gravidade da situação, se não fosse consagrada pelo abuso ao desenlace 
de colisões romanescas, Essa palavra é.../- Diga-a./ - Mistério” (CARVALHAL, 
1990, p.216) E, continua o narrador a expor ao leitor as suas opiniões literárias:

Eu bem sei que um diálogo puramente dramático, semeado de interjeições e 
palavras grandes, mal se pode coadunar com a realidade da comédia humana. 
Não foi sem grande dor de alma que coloquei o sibilino visconde em frente de 
Margarida, exposto ao rir palerma dos que não sabem nada do coração e da 
linguagem, linguagem fantasiosa, que muitas vezes desdenha o presente para 
ir colorir-se nas eras aventurosas em que a castelã aparecia, visão aérea, por 
entre os tufos floridos que lhe enfeitavam o balcão, para ouvir à luz das estrelas 
as canções plangentes do trovador enamorado; eras, as mais sublimemente 
poéticas, que têm vindo. (CARVALHAL,1990, p.216-217, grifo do autor).

Além da referência à ambientação deslocada no tempo e às intrigas amorosas 
características que alimentavam a literatura folhetinesca, caberia acentuar o 
tratamento de excesso que transparece tanto na linguagem hiperbólica quanto 
na dramaticidade das cenas. Este imprime ao conto um efeito de farsa grotesca 
e caricata, sublinhada pelo exagero do vocabulário e o mau-gosto na escolha das 
metáforas, como se evidencia no episódio da morte de D. João que cai, esvaindo-
se em sangue, “que em borbotões lhe espirrava do peito” (CARVALHAL, 1990, 
p.249). A própria opção pelo motivo do canibalismo já denuncia a estética do 
excesso utilizada por Carvalhal em seu texto, cuja dramaticidade é levada ao 
extremo através de um processo de acumulação. O exagero desencadeia, assim, um 
misto de comicidade e corrosão que faz com que o texto se distancie completamente 
do efeito produzido por uma obra fantástica. A presença do canibalismo praticado 
pela família de Margarida ilustra, ao contrário, a estética do kitsch, cujos detalhes 
prosaicos remetem ao ultra-naturalismo de gosto duvidoso: “[...] o sabor da carne 
não correspondia à aparência. Era excessivamente insulsa, viscosa e adocicada.” 
(CARVALHAL, 1990, p.246) Desse modo, a pintura de cores excessivamente 
vivas está a serviço da desconstrução do cânone da literatura frenética, da qual, 
nesse exercício irônico, o autor procura se demarcar.
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Como estamos observando, o conto autocomenta o seu avançar digressivo, 
introduzindo a quebra da ilusão narrativa necessária ao estabelecimento do pacto 
com o leitor que o gênero fantástico exigiria. Sabemos que o riso é um antídoto 
eficaz contra o efeito de fantástico ao qual uma narrativa se propõe: e o riso e o medo 
são incompatíveis; um anula necessariamente o outro, conforme sentencia Louis 
Vax (1974). Por outro lado, a paródia também rompe a dimensão de realidade do 
texto, condição necessária para a construção da verossimilhança que, como vimos, 
é a estratégia narratológica básica sobre a qual repousa o relato fantástico. Estamos, 
então, diante de um processo de escritura que ilustra a ironia romântica, ou seja, 
trata-se de um exercício metaficcional e auto-reflexivo que encena o próprio ato de 
escrever, colocando sob suspeita o mundo ficcional narrado e não permitindo que o 
leitor se acomode romanticamente na ilusão de verdade proferida por un narrador-
autor em sua individualidade sacralizada.

Funcionando em dois planos distintos, a ficcão onde vai-se desenvolvendo a 
misteriosa intriga de Margarida e Aveleda é frequentemente interrompida pela voz 
de um narrador que, situado em uma outra dimensão, corta os elos com o espaço e o 
tempo da primeira narrativa. Esse recurso ficcional instala uma relação privilegiada 
com o destinatário da obra e permite criticar ironicamente os recursos normalmente 
arrolados para a composição de um relato fantástico e/ou frenético. Aqui, temos a 
presença de um autor-narrador que se utiliza da encenação fantástica exacerbada, 
do recurso a fórmulas e convenções genéricas esgotadas para melhor desacreditá-
los, buscando deles se demarcar com suas investidas. Como afirma Maria do 
Nascimento Oliveira (1992, p.76): “Numa liberdade de movimentos que desarranja 
a expectativa de todo o leitor, a entidade narrativa ataca as leis da verosimilhança, 
invertendo, desta forma, a efemeridade do espetáculo criado e levando à ruína as 
convenções do romanesco”.

A voz extradiegética desse narrador, incompatibilizado com os fatos narrados, 
entrega-se a um diálogo aberto e irreverente com o destinatário para ridicularizar um 
determinado cânone literário e, ao mesmo tempo, denunciar o caráter meramente 
lúdico de toda ficção. Pois, como lembra ainda Maria do Nascimento Oliveira 
(1992, p.70):

A coexistência de dois discursos que mutuamente se desmentem, para além 
de atentarem contra os códigos de que se nutre o fantástico, fazendo perigar 
a veracidade das ocorrências insólitas, insinuam, discreta e veladamente, o 
próprio ruminar dialético de um filho desse século, partilhado entre a razão e 
o seu oposto.

Fugindo ao preceito da composição rigorosa da intriga linearmente 
progressiva e concentrada, o conto “Os canibais” entrecruza as cenas da diegese – 
onde o enigma fantástico vai se desenvolvendo – e as interchamadas constantes, 
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oriundas da voz narrativa. Esse processo compromete a coesão sequencial e, 
consequentemente, a modalização dessa verdade requerida pelo gênero fantástico. 
E é nesse lugar outro que reside o maior fascínio deste texto, graças às “[...] 
astúcias revolucionariamente espirituais e atrevidas através das quais o narrador 
desmonta o entretenimento e a ilusão de seu destinatário.” (OLIVEIRA, 1992, 
p.56).

Antevendo os indícios da dissolução do gênero romanesco, através da 
desconstrução da convenção genérica do fantástico, ficção levada ao extremo, 
Carvalhal promove o desmonte do desmonte, pois a literatura fantástica, pela 
impossibilidade que lhe é intrínseca e constitutiva, já acena com a falsidade 
de toda ficção. A intriga fantástica serve aqui como simples pretexto para a 
desconstrução das regras do gênero, além de, por se tratar de uma literatura que 
repousa sobre o verossímil e a sua contrapartida de impossibilidade, desmascarar 
qualquer veleidade da literatura chamada realista, que se pretende documental, 
fatia de realidade e reveladora de uma verdade. Assim, Álvaro do Carvalhal opera 
a revisão crítica das estéticas predominantes em seu tempo – e as constantes 
remissões do narrador extradiegético a obras e autores confirmam essa intenção –, 
permitindo deslindar a situação do campo literário português na segunda metade 
do século XIX, assim como sua vinculçação com os demais campos literários de 
países como a França e a Inglaterra, que forneciam os modelos para a produção 
ficcional no ocidente. Sem compromisso com a figura do intelectual empenhando 
na construção de uma imagem positiva e edificante de nação, sua condição de 
menor lhe facultava tais voos imaginativos e críticos com relação aos cânones 
literários de sua época. Por essa razão, Carvalhal assume um lugar à parte no 
contexto do século XIX português, embora, como afirma seu narrador, faça 
parte da “geração ptetenciosa”, dividida entre “a ingógnita dos matemáticos” 
e a “Dulcinéia dos Quixotes” (CARVALHAL, 1990, p.207). Com efeito, como 
destaca Maria do Nascimento Oliveira:

[...] a sua originalidade manifesta-se na volúpia e no desdém pelos eufemismos 
ou elipses com que habitualmente se representam o interdito, o escândalo 
e o repugnante (erotismo, canibalismo, parricídio), ou seja, a tendência 
para a encenação de forças predominatemente associadas ao Mal. [...] Mas 
talvez sejam a desmesura, a ampliação desvairada, a acentuação de lances 
arrepiantes e a inclusão de figuras monstruosas que lhe garantem uma posição 
inconfundível nas letras portuguesas. (OLIVEIRA, 1992, p.113).

Ao invés de sentimentalismos exacerbados, ancorados em uma atmosfera 
gótica byroniana, bem ao gosto dos ultra-românticos, Álvaro do Carvalhal impõe-
se como um caso à parte, ilustrando assim um viés de contramão às tendências de 
sua época, mas, ao mesmo tempo, com elas dialogando pelo recurso parodístico.
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BATALHA, Maria Cristina. Álvaro do Carvalhal: what can be transmitted to us by 
a “minor author”?. Itinerários, Araraquara, n.33, p.157-170, July/Dec., 2011.

 � ABSTRACT: The aim of this paper is to analyze the short story “Os canibais” by Álvaro 
do Carvalhal to revisit the Portuguese literary historiography as a way to integrate that 
which was banned or neglected by the institutional historiographers. Thus, it is relevant 
to study the process of deconstruction of the fantastic and frenetic canon from the point 
of view of this ‘minor author’, to examine his close relationship with ‘major writers’ and 
with the other aesthetics which were considered canonic at his time, namely, the ultra-
romanticism, romanticism and realism, in the second half of the 19th century in Portugal.
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