VENTANAS A LO INSOLITO: AFOTOGRAFIA EM
CONTOS E ENSAIOS DE JULIO CORTAZAR'

Fernanda Andrade do Nascimento ALVES®

B RESUMO: Partindo da poética de Cortazar acerca do conto, surgem algumas metaforas
e comparagdes para definir o género e para tratar do ato de narrar. Essas metaforas
tém diversas entonagdes ao longo da obra cortazariana, configurando ndo apenas
uma recorréncia tematica que atravessa textos ensaisticos e narrativos, mas também
uma contaminagao dos registros ficcional e critico. As referéncias a fotografia como
parametro para a construgdo literaria sdo temas de reflexdo em ensaios que assumem
alguns tragos ficcionais e sd3o motivos narrativos em contos perpassados pela dimensao
critica. Colocamos em dialogo aqui dois textos de cunho ensaistico, “Algunos
aspectos del cuento” e “Ventanas a lo ins6lito”, e dois contos, “Las babas del diablo” e
“Apocalipsis de Solentiname”, para verificar como a fotografia permite a abertura a uma
realidade insdlita.

B PALAVRAS-CHAVE: Fotografia. Conto. Ensaio.

A fotografia como metafora

Embora desperte mais interesse de muitos criticos mais por suas referéncias
politicas, “Apocalipsis de Solentiname”, do livro Alguien que anda por ahi (1977),
também retoma uma tematica importante na obra cortazariana: a fotografia e seu
poder de abertura a uma realidade outra, ja abordada em “Las babas del diablo”,
conto que integra o volume Las armas secretas (1959). Em ambos os contos,
ganham destaque as metaforas relacionadas a camera fotografica, ao olhar, e que
também podem ser encontradas em dois textos de cunho ensaistico: “Algunos
aspectos del cuento”, de 1962, e “Ventanas a lo insolito”, de 1978.

O primeiro deles, uma conferéncia apresentada por Cortazar em La casa de las
Américas, em Cuba, e que resulta no texto critico, tem como objetivo demonstrar a
natureza do conto, ou melhor, a dire¢do e o sentido de seus contos, buscando suas
constantes e valores. Para isso, o autor se vale de recursos figurativos, de imagens

'O presente artigo trata de questdes desenvolvidas em um dos capitulos de minha dissertagdo de
mestrado. (ALVES, 2009).

* UNICAMP - Universidade Estadual de Campinas. Instituto de Estudos da Linguagem. Campinas —
SP — Brasil. 13083-859 — fernanan01@yahoo.com.br
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que aproximam a literatura de outras artes. Nessa conferéncia, Cortazar aborda
aspectos que poderiamos interpretar como uma reflexdo a respeito de ideias ja
postas em pratica, por exemplo, em “Las babas del diablo”. Aqui, o texto ensaistico
ndo seria anterior ao texto ficcional: em vez de tateio tedrico que precede a escrita
narrativa, poderiamos pensar em reflexdo/conceituacdo com base em um trabalho
jarealizado. Além disso, trata-se também da exposi¢@o do Cortazar leitor, uma vez
que, para definir o conto, ele fara referéncia a grandes contistas, revelando suas
leituras, suas preferéncias.

A primeira defini¢do do conto ocorre por meio da construcdo de imagens,
Unicas capazes, segundo Cortazar, de explicar a ressonancia que um bom conto tem
em seus leitores: a narrativa seria o resultado de uma batalha fraternal entre a vida
e a expressao escrita, um tremor de 4gua dentro de um vaso de cristal, a fugacidade
na permanéncia. A tentativa de apreensdo do género apresenta a analogia entre
conto e fotografia e entre romance e cinema:

[...] la novela y el cuento se dejan comparar analogicamente con el cine y
la fotografia, en la medida en que una pelicula es en principio un “orden
abierto”, novelesco, mientras que una fotografia lograda presupone una
ceniida limitacion previa, impuesta en parte por el reducido campo que
abarca la camara y por la forma en que el fotografo utiliza estéticamente esa
limitacién. (CORTAZAR, 1994a, p.371).

Assim como a fotografia, o conto apresenta um carater paradoxal:

[...] recortar un fragmento de la realidad, fijandole determinados limites,
pero de manera tal que ese recorte actite como una explosion que abre de
par en par una realidad mucho mds amplia, como una vision dinamica que
trasciende espiritualmente el campo abarcado por la camara. (CORTAZAR,
1994a, p.371).

Se a fotografia ¢ o resultado da combinagdo entre a acdo do homem, o
fotdégrafo, o assunto escolhido ou recortado por ele — um fragmento do mundo
exterior — e a tecnologia (KOSSOY, 1989), a mesma associagdo € possivel para
um conto: resultado do trabalho de um escritor que recorta, delimita um tema
significativo e utiliza os recursos linguisticos para produzir um texto que, como
a fotografia, desvincula-se do processo e passa a ter realidade propria, autonoma.
Tanto o contista como o fotografo devem fazer uma escolha, um recorte
significativo, para operar uma abertura: “[...] que proyecta la inteligencia y la
sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de la anécdota visual o literaria
contenidas en la foto o en el cuento.” (CORTAZAR, 1994a, p.372). Enquanto
romance e cinema agem por acumulacdo, o que importa no conto e na fotografia
¢ a selecdo do significativo. A diferenca entre conto e romance nao € apenas
de extensdo, mas de natureza, uma vez que o conto apresenta uma unidade de
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impressdo, por sua brevidade, que o romance nao tem. A imagem que Cortazar
toma para definir essa diferenga ¢ do universo esportivo, mais especificamente
do boxe: “[...] en ese combate que se entabla entre un texto apasionante y su
lector, la novela gana siempre por puntos, mientras que el cuento debe ganar por
knockout”. (CORTAZAR, 1994a, p.372).

Em “Algunos aspectos del cuento”, Cortdzar dedica bastante atencao a escolha
do tema significativo, momento em que a conferéncia assume um tom mais pessoal,
pois empreende a descri¢do de seu proprio fazer literario, da construgdo de seus
contos. O autor aborda sua experiéncia real, e o texto ensaistico aproxima-se do
narrativo, na medida em que ¢ relato do processo de escritura:

A veces el cuentista escoge, y otras veces siente como si el tema se le impusiera
irresistiblemente, lo empujara a escribirlo. En mi caso, la gran mayoria de
mis cuentos fueron escritos — como decirlo — al margen de mi voluntad, por
encima o por debajo de mi conciencia razonante, como si yo no fuera mds que
un médium por el cual pasaba y se manifestaba una fuerza ajena. [...] y es que
en un momento dado hay tema, ya sea inventado o escogido voluntariamente
[...]. Hay tema, repito, y ese tema va a volverse cuento. (CORTAZAR, 1994a,
p-374).

Essa imposicdo do tema, a atragdo que ele exerce em relacdo ao autor, ¢
vivenciada também pelos personagens de Cortazar. Desse modo, poderiamos
pensar que a experiéncia subjetiva descrita no texto de cunho ensaistico ja havia
sido ficcionalizada e transposta a narrativa, sendo mediada por um narrador:
Michel, o personagem de “Las babas del diablo”, por exemplo, ¢ atraido pela
cena de um casal em Paris. O que poderia ser aparentemente trivial para qualquer
outro transeunte, gera estranheza e fascinio para o personagem: “Curioso que la
escena (la nada, casi: dos que estan ahi, desigualmente jovenes) tuviera como
un aura inquietante. Pensé que eso lo ponia yo, y que en mi foto, si la sacaba,
restituiria las cosas a su tonta verdad” (CORTAZAR, 2003b, p.218). O narrador
de “Apocalipsis de Solentiname” fica fascinado pelos quadros pintados pelos
moradores da ilha na Nicaragua, quadros que, a principio, ndo teriam nada de
extraordinario, mas que, por uma razdo secreta, o atraem. Ambos sentem-se
atraidos por um tema que revelara, depois, outras possibilidades de interpretagao
darealidade, elementos significativos da historia que vivem. O elemento que atrai
a atengdo dos personagens, flagrado ou vivido por eles, revelara para o leitor o
momento significativo do conto, porque neste reside o excepcional do texto: a
revelacao da verdadeira historia do casal visto por Michel; a visao da realidade
violenta de Solentiname.

Para tratar do excepcional em “Algunos aspectos del cuento”, Cortazar
novamente vale-se de imagens. Os recursos figurativos, a proliferagao de metaforas
e comparacgdes combinam-se para revelar seu laboratério literario. Para o escritor,
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um bom tema ¢ como um ima, uma figura, uma constelacao de ideias, pois atrai
um “[...] sistema de relaciones conexas, coagula en el autor, y mds tarde en el
lector, una inmensa cantidad de nociones, entrevisiones, sentimientos y hasta ideas
que flotaban virtualmente en su memoria o su sensibilidad”. (CORTAZAR, 1994a,
p.374-375). O bom tema ¢, ainda, como um sol, “[...] astro en torno del cual gira
un sistema planetario del que muchas veces no se tenia conciencia hasta que el
cuentista, astronomo de palabras, nos revela su existencia”; e todo conto que
perdura em nossa memoria € “[...] como la semilla donde estd durmiendo el darbol
gigantesco. Ese darbol crecera en nosotros, dara su sombra en nuestra memoria’.
(CORTAZAR, 1994a, p.375-376). O bom conto teria um poder de aglutinago, de
condensagdo. Ao recortar um momento significativo e limitado, teria que propiciar
a abertura, o acamulo de relagoes.

O recorte de um elemento significativo, delimitado desde o principio pelo autor,
deve provocar uma explosdo, a abertura a uma realidade mais ampla. Considerando
esse aspecto, a metafora da fotografia é extremamente produtiva e revela tragos
da configurag@o interna dos relatos cortazarianos. Podemos notar como a escolha
de um determinado elemento significativo possibilita a multiplicidade de leituras
da obra de Cortazar, justamente por essa abertura, por essa explosao, pela ruptura
do cotidiano. A definigdo que o autor faz de um bom conto auxilia a descrigdo de
seus proprios relatos: “[...] un cuento es significativo cuando quiebra sus propios
limites con esa explosion de energia espiritual que ilumina bruscamente algo
que va mucho mds alld de la pequeiia y a veces miserable anécdota que cuenta”.
(CORTAZAR, 1994a, p.373).

Para esclarecer a questdo dos temas significativos, Cortazar afirma que a
significancia varia de autor para autor ou de leitor para leitor. Confessa que, muitas
vezes, amigos ja lhe contaram historias, tentando convencé-lo de que seriam bons
contos, porém nunca escreveu a respeito delas. Por outro lado, simples relatos que
lhe foram transmitidos sem nenhuma pretensdo tornaram-se contos: “[...] esos
episodios no eran mds que anécdotas curiosas, para mi, bruscamente, se cargaban
de un sentido que iba mucho mas alla de su simple y hasta vulgar contenido”.
(CORTAZAR, 1994a, p.377). Contudo, ndo basta que o autor tenha o tema
significativo, € necessario que o conto seja uma ponte para o leitor, projetando sua
significagdo inicial, provocando nele a comogao sentida no momento de escrita do
relato, conquistando sua atencio. E preciso:

[...]lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a seguir leyendo,
que atrapa la atencion, que aisla al lector de todo lo que lo rodea para
después, terminado el cuento, volver a conectarlo con su circunstancia de

una manera nueva, enriquecida, mas honda o mas hermosa. (CORTAZAR,
1994a, p.378).
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Escritura e punctum

A nogao de significativo tem reverberacdes que permitem retomar a metafora
fotografica, isto €, o tema deve ser significativo para o autor, deve chamar-lhe a
atencdo, cuja razdo de ser pode relacionar-se ao interesse despertado por certas
fotografias. Se em “Algunos aspectos del cuento” Cortazar aproxima conto e
fotografia pela nogdo de recorte, de abertura, podemos também colocar em dialogo
seu texto com A cdamara clara (1984), de Roland Barthes. Nesse livro, Barthes ¢
o mediador das fotografias, assume a primeira pessoa e uma visao subjetiva em
relacdo ao objeto de estudo, uma aventura em busca do seu significado. O critico
comeca o texto tratando da primeira dificuldade ao tentar estudar a fotografia: a
de classifica-la, uma vez que as categorias — empiricas, retdricas ou estéticas —
poderiam tratar de qualquer forma de representacdo, mas nao da fotografia em
particular. A fotografia, a principio, seria inclassificavel — como o conto, cujo estudo
tedrico € constituido, muitas vezes, por meio da comparacao entre conto, romance €
novela. Com base nessa impossibilidade de classificag@o, Barthes passa a comentar
suas ideias a respeito da fotografia, a qual reproduziria ao infinito aquilo que so
aconteceu uma vez, repetindo mecanicamente o que nao podera mais ter existéncia
real, sem ser possivel que o acontecimento transforme-se em outra coisa.

Diante da impossibilidade de uma linguagem que nio reduza o objeto de
estudo, Barthes opta ndo por um corpus, mas por um corpo de fotos significativas
paraele, ja que muitas fotografias lhe passaram inertes, sem agrada-lo ou desagrada-
lo, sem toca-lo, porque nelas ndo existia o punctum — uma espécie de “[...] picada,
pequeno buraco, pequena mancha, pequeno corte — e também lance de dados. O
punctum de uma foto ¢ esse acaso que, nela, me punge (mas também me mortifica,
me fere)” (BARTHES, 1984, p. 46). O punctum pode ser associado ao elemento de
uma historia que exerce atragdo no escritor, o tema significativo, como defendido
por Cortazar. Para Barthes, a atragdo pela fotografia teria uma motivagdo pessoal,
na medida em que algumas fotografias seriam capazes de produzir no espectador
uma “picada”, uma “pun¢ao”. Essa atracdo ndo ¢ o mesmo sentimento que leva
a observar a foto em virtude de uma curiosidade, um gosto intelectual, uma
necessidade de estudo, o que o autor denomina studium — a “[...] aplicacdo a uma
coisa, o gosto por alguém, uma espécie de investimento geral, ardoroso. O studium
¢ o campo muito vasto do desejo indolente, do interesse diversificado, do gosto
inconsequente”. (BARTHES, 1984, p.46).

As fotos que interessam a Barthes ndo sdo undrias, termo utilizado para
definir as fotografias que buscam a unidade, nas quais ndo ha punctum, “[...]
um segundo objetivo, intempestivo, que venha semiesconder, adiar ou distrair”.
(BARTHES, 1984, p.50). Esse punctum, esse pormenor, ocorre ao acaso € tem uma
forca de expansdo, muitas vezes metonimica. Para Barthes, o que interessa ndo é o
pormenor intencional, aquele que se encontra “[...] no campo da coisa fotografada
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como um suplemento simultaneamente inevitavel e gracioso [...]”, pois este “[...]
ndo comprova obrigatoriamente a arte do fotografo; apenas diz que o fotégrafo
estava 14 ou, de um modo ainda mais simples, que ele ndo podia fotografar o objeto
parcial ao mesmo tempo que o objeto total [...]”. (BARTHES, 1984, p.56-57).

O punctum difere do studium — o interesse despertado na apropriacdo das
fotos “sérias”, um “gesto preguigoso (folhear, olhar rapida e distraidamente,
demorar-se e apressar-se)” (BARTHES, 1984, p.57) —, pois a leitura do punctum ¢
“simultaneamente curta e ativa, tensa como uma fera”. (BARTHES, 1984, p.57).
Assim como o bom conto, o spectrum (o objeto fotografado pelo operator — o
fotografo) que atrai a atencao do spectator (aquele que observa a fotografia) deve
ter a selecdo de algo significativo, deve ter tensdo. Quando ha punctum, hd um
ponto cego, uma “[...] espécie de fora de campo sutil, como se a imagem lancasse
o desejo para além daquilo que da a ver” (BARTHES, 1984, p.67). O punctum ¢
o elemento que atrai o spectator, que lhe captura a atengdo, assim como o recorte
significativo € o que faz um conto ser bom e o que o torna memoravel para o leitor,
segundo Cortazar.

As ideias de Barthes em relagdo ao punctum e ao studium também podem ser
postas em dialogo com “Ventanas a lo ins6lito”, escrito por Cortdzar em 1978 e que
compode o volume inédito Papeles inesperados (2009), texto posterior a publicagdo
de “Las babas de diablo” e “Apocalipsis de Solentiname™ e que, por essa razao,
poderia ser lido como uma reflexdo, um retorno ao tema ja ficcionalizado no fim
da década de 1950 e debatido na década de 1960. O texto inédito de Cortazar
contém outra metafora importante: a fotografia pode funcionar como “ventanas a lo
ins6lito”, ou seja, passagem a experiéncias marcadas pelo fantastico. Comegando
pelo conceito tradicional de fotografia, Cortazar relembra sua definigdo como
documento ou como composigao artistica, mas afirma que ambas as fun¢des podem
confundir-se e dar lugar ao insolito: “[...] el documento es bello, o su valor estético
contiene un valor historico o cultural. Entre esa doble propuesta o intencion se
desliza algunas veces lo insélito”. (CORTAZAR, 2009b, p.418). Assim como
Barthes distingue studium e punctum, Cortdzar estabelece uma diferenca entre
fotografias pelo grau de inesperado que elas abarcam. Dessa forma, o inesperado,
aquilo que sé aparece quando a fotografia ¢ revelada, tem mais valor do que a busca
deliberada do excepcional: “Hay gente que a lo largo de la vida sélo colecciona
imdagenes previsibles (son en general los que hacen bostezar a sus amigos con
interminables proyecciones de diapositivas), pero otros atrapan lo inatrapable
a sabiendas o por lo que después la gente llamard casualidad.” (CORTAZAR,
20090, p.418).

Para ilustrar a casualidade do insoélito, Cortazar recorre a uma interessante
anedota a respeito de Victor Brauner, escritor e artista plastico romeno, trazendo
para o texto a principio ensaistico marcas do narrativo. Quando ainda era um pintor
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desconhecido, Brauner teria procurado Constantin Brancusi, renomado escultor,
também romeno, em busca de ligdes. Conta Cortazar que, antes de aceitar o
pupilo, Brancusi deu-lhe uma velha Kodak e pediu-lhe que tirasse fotos de Paris.
As fotos foram aprovadas pelo mestre, que reconheceu “[...] que ese muchacho
era ya también avant la lettre”. (CORTAZAR, 2009b, p.419). Uma das fotografias
tiradas por Brauner incluia a fachada de um hotel onde, anos mais tarde, o escultor
Dominguez arrancaria um olho de Brauner apds a tentativa deste de separar uma
briga entre o escultor e Esteban Francis, sendo atingido por um copo. Dessa forma,
a fotografia guardaria em si o prentincio de algo que ocorreria apenas anos depois:
“Alli lo insdlito jugo un billar complejo, y se deslizo en una imagen que solo parecia
tener finalidades estéticas, adelantdindose al presente y fijando (un visor, y detrds
de él un ojo) ese destino no sospechado.” (CORTAZAR, 2009b, p.419).

Nesse caso, a fotografia carrega o insélito, uma vez que ndo ¢ registro do
passado, mas visdao do futuro, o que também ocorrera nos contos em analise. A
pequena anedota tem em si, como um bom conto, a intensidade de um momento
significativo. O que Cortazar ndo conta e que também pode ter relacdes com o
inso6lito e com essa rede de casualidade que ele percebe nos fatos € que Brauner —
pintor surrealista, mistico, que acreditava em um principio magico da realidade,
considerado um artista-vidente —, muito antes do tragico acidente, que ocorreu
em 1938, ja havia se retratado com apenas um olho, ja havia pintado o que lhe
ocorreria no futuro. Os quadros de Brauner (como Autorretrato, de 1931) sdo um
prentncio do que lhe ocorreria, da mesma maneira que, em um conto de Cortazar,
as fotografias dos quadros dos camponeses de Solentiname reveladas em Paris
mostrariam seu destino fatal, como veremos a seguir. O acaso, principio que, para
Cortazar, deveria levar ao aparecimento do insoélito na fotografia, era justamente
uma das matérias-primas das formulagdes poéticas do surrealismo.

Figura 1 — Victor Brauner, Autorretrato, 1931.

<

A \

Oleo sobre madeira, 22 x 16,2 cm.
Fonte: MUSEE NATIONAL D’ART MODERNE, 2009.
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Assim, as boas fotografias nao deveriam buscar deliberadamente o excepcional,
mas reveld-lo sem uma necessaria intengdo. Confessando ndo ter o dom para
fotografar, Cortazar afirma que a escrita de “Las babas del diablo” (adaptado para
o cinema por Antonioni) ocorreu justamente porque para ele era impossivel captar

o insolito:

Mas

No estaba en mi el don de atrapar lo insolito con una camara, pues aparte de
algunas sorpresas menores mis fotos fueron siempre la réplica amable a lo
que habia buscado en el instante de tomarlas. Por eso, y por estar condenado
a la escritura, me desquité en ella la decepcion de mis fotos, y un dia escribi
“Las babas del diablo” sin sospechar que lo insolito me esperaba mds alla
del relato para de volverme a la dimension de la fotografia el aiio en que
Michelangelo Antonioni convirtio mis palabras en las imagenes de Blow up
(CORTAZAR, 2009b, p.419).

esse insolito deve ser espontaneo, ndo deve ser resultado de composigdes

nem de artificios: “La regla del juego es la espontaneidad, y por eso las fotos que

mas admi

ro en este terreno son técnicamente malas, ya que no hay tiempo que

perder cuando lo extraiio asoma en cruces de calles, en un juego de nubes o en
una puerta entornada”. (CORTAZAR, 2009b, p.420). Para Cortazar, as fotografias
podem provocar um deslocamento do observador:

Sabemos de esos momentos en que algo nos descoloca o se descoloca, ya
sea el tradicional sentimiento del déja vu o ese instantaneo deslizarse que se
opera por fuera o por dentro de nosotros y que de alguna manera nos pone en
el clima de una foto movida; alli donde una mano sale levemente de si misma
para acariciar una zona donde a su vez un vaso resbala como una bailarina
para ocupar otra regién del aire (CORTAZAR, 2009b, p.420).

Da mesma forma que para Barthes o punctum é o que atrai na fotografia,
para Cortazar o insolito pode dar-se sem que nada o “destaque violentamente de lo

habitual”,

196

como ocorre também em muitos contos:

Hay asi fotos en las que nada es de por si insdlito [...]. Uno las mira con
esa indiferencia a la que nos han acostumbrado los mass media: una foto
mas después de tantas otras, recurrencia cotidiana de periodicos y de
revistas. De golpe, ahi donde Jacques Marchais estrecha la mano de un
campesino normando en un mercado callejero, ahi donde un banquero de
Wall Street celebra sus bodas de plata en un salon de inenarrable estupidez
decorativa, el ojo del que sabe ver (;pero quién sabe nada en este terreno
de instantaneos cortes en el continuo del tiempo y el espacio?) percibe
la mirada horriblemente codiciosa que un camarero perdido en el fondo
de la sala dirige a una seniora afligida por un sombrero de plumas, o mas
alla de una puerta distingue temblorosamente algo que podria ser un velo
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de novia en el austero tribunal que estd juzgando a un ladron de caballos
(CORTAZAR, 2009b, p.420-421).

Novamente, o autor cria pequenas cenas narrativas, fragmentos da vida de
pessoas que poderiam ser personagens de um conto em que, do trivial, nascesse
o momento significativo, a abertura a outra dimens3o da realidade. Outra
anedota contada por Cortazar para ilustrar o sentimento fantastico que perpassa a
fotografia ¢ a crencga, existente no século XIX, de que os olhos dos assassinados
conservariam a imagem Uultima dos assassinos. Por isso, Cortazar afirma olhar
uma fotografia como se ela pudesse apresentar-lhe uma resposta ou um codigo
fora do tempo, uma possibilidade de desenvolvimento futuro da cena congelada,
uma historia a ser contada: “[...] ese novio sonriente al pie del altar, ;jno sera
ya el asesino futuro de la mujer que lo contempla enamorada?” (CORTAZAR,
2009b, p.421):

Todo fotografo convencional confia en que sus instantaneas reflejaran lo mas
fielmente posible la escena escogida, su luz y sus personajes y su fondo. A mi
me ha ocurrido desear desde siempre lo contrario, que bruscamente la realidad
se vea desmentida o enriquecida por la foto, que se deslice en ella el elemento
insolito que cambiara una cena de aniversario en una confesion colectiva de
odios y de envidias o, todavia mas delirantemente, en un accidente ferroviario
o en un concilio papal. Después de todo, ;jquiéen puede estar seguro de la
fidelidad de las imdgenes sobre el papel? (CORTAZAR, 2009b, p.422).

Nessa perspectiva, Cortdzar admite a infinidade de formas de explorar uma
fotografia. Poderiamos pensar aqui em uma espécie de invocagao a leitura multipla,
polissémica de contos como “Las babas del diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”.
Dessa forma, a fotografia é similar a literatura, precisa também de um observador
atento, ativo, como o conto ou o romance precisam de um leitor participe:

Estamos en una no man's land cuya combinatoria no conoce limites, como
no sea la imaginacion de quien entra en el territorio de ese espejo de papel
orientado hacia otra cosa, la sola diferencia entre ver y mirar, entre hojear
v detenerse, es la que media entre vivir aceptando y vivir cuestionando. Toda
fotografia es un reto, una apertura, un quiza, lo insolito espera a ese visitante
que sabe servirse de las llaves, que no acepta lo que se propone y que prefiere,
como la mujer de Barba Azul, abrir las puertas prohibidas por la costumbre y
la indiferencia (CORTAZAR, 2009b, p.421).

O texto termina com uma alusdo a realidade insolita dos paises latino-
americanos, tdo horrivel quanto a reproduzida nas fotografias tiradas pelo
personagem de “Apocalipsis de Solentiname”. Esse trecho parece reforcar o carater
reflexivo do texto ensaistico: um retorno a propria obra, ao conto e a tematica por
ele abordada, mas também uma ampliagdo, um aprofundamento na medida em
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que as anedotas contadas sobre o poder premonitério da fotografia revelam uma
possivel leitura do conto:

En un cuento mio (ya se sabe que no soy fotografo) alguien que ha tomado
instantaneas de cuadros naifs pintados por campesinos de Nicaragua,
descubre al proyectar las diapositivas en Paris que el resultado es otro, que
las imagenes reflejan en sus formas mas horribles y mas extremas la realidad
cotidiana del drama latinoamericano, la persecucion y la tortura y la muerte
que han sentado ahi sus cuarteles de sangre. Como se ve, mi sentimiento de lo
insolito en la fotografia no es demasiado verificable. ; Pero no es precisamente
eso el signo de lo insélito? (CORTAZAR, 2009b, p.422).

Fotografia e conto

A analogia entre conto ¢ fotografia é frutifera para a analise de “Las babas del
diablo” e “Apocalipsis de Solentiname”. O primeiro, publicado em 1959 e levado
as telas do cinema por Michelangelo Antonioni em 1968, trata de um narrador que,
desde as primeiras linhas do texto, quando anuncia que esta morto, pde a mostra suas
hesitagdes diante do que sera contado, indagando a impossibilidade de reproduzir a
historia vivida. O texto sera tomado pela oscilagdo das vozes narrativas ¢ também
dos tempos verbais: a impossibilidade de narrar anunciada no conto converte-se
em uma multiplicidade de vozes e de pontos de vista que tornam o relato dindmico,
assim como a fotografia, que, ampliada, ganha vida.

A fotografia ¢ a metafora do conto, forma de apreender a realidade, de flagrar
um instante, de levar do pequeno ao grande, nas proprias palavras de Cortazar. O
recorte do fluxo da vida de que fala Tchekhov? é justamente o aspecto escolhido
por Cortazar nesse texto, ja que a fotografia, assim como o conto, captura um
instante revelador da realidade. A fotografia é parte da mise en abime, é uma
narrativa dentro da narrativa, é resultado do desejo do protagonista de resolver um
mistério, de encontrar a verdade para uma cena que presencia em Paris. Flanando
pelas ruas da cidade, o tradutor e fotografo Michel depara com um jovem e uma
mulher na ile de la Cité. Ele vé no casal formado por uma mulher mais velha e
por um adolescente um risco de vida. Repara que o garoto esta nervoso diante
da mulher. Poderiam ser mae e filho, mas ndo eram, pareciam mais um casal,
um estranho casal: o adolescente, de 15 anos talvez, estava nervoso, tinha medo
e vergonha ao mesmo tempo. Michel traca em pouco tempo uma biografia (faz
ficg@0) para o jovem e adivinha o que estaria lhe passando diante da mulher mais
velha. Ela estaria ali esperando por um rapaz como ele, teria feito uma proposta,
o0 jovem teria tentado recusar ou teria ficado fascinado. O estranhamento sentido

2 A defini¢do de conto elaborada por Tchekhov e a de outros contistas, entre eles Cortazar, pode ser

encontrada em: Gotlib (2003).
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por Michel surge em virtude da raridade do referente (o casal pouco comum) e
leva a necessidade de registro.

Imaginando a iniciac¢do a que o adolescente seria submetido, isto é, inventando-
lhe uma narrativa, tornando-o personagem de uma trama perversa, Michel prepara
a camera para fotografar o casal. Antes disso, percebe a presenga de um homem no
carro, também observando a cena. Chega a conclusdo de que a mulher ndo estaria
aliciando o garoto para si, para sua satisfacdo, mas para outro — o que o narrador
em terceira pessoa chama de fabricagdes irreais, da mesma maneira que Cortazar
explica sua postura diante de fotografias, como vimos acima: “Nada le gusta mas
que imaginar excepciones, individuos fuera de la especie, monstruos no siempre
repugnantes” (CORTAZAR, 2003b, p.220). Sabendo-se fotografada, a mulher
irrita-se, e o garoto foge, “perdiéndose como un hilo de la Virgen en el aire de la
maiana” (CORTAZAR, 2003b, p.220).

Imovel no centro da teia, a aranha aguarda que um inseto seja capturado. Ao
se debater, a presa atrai a atengdo da cagadora. Imobilizar a presa ¢ uma maneira
de evitar a destrui¢do da teia. No entanto, a agdo do fotégrafo, o movimento, a
animagdo da cena, garante a fuga e a destrui¢do da teia de seducgdo. O jovem foge
e livra-se do hilo de la Virgen ou das babas del diablo, ou seja, atravessa a fina teia
de aranha — possivel de desfazer-se com o vento (tdo citado pelo protagonista) —
que, na perspectiva do narrador, estava prestes a vitima-lo. Michel percebe que
o homem do carro realmente “jugaba un papel en la comedia” (CORTAZAR,
2003b, p.220). Novamente “fantasia” — diria o narrador em terceira pessoa — e vé no
terceiro membro da cena um: “[...] payaso enharinado u hombre sin sangre, con la
piel apagada y seca, los ojos metidos en lo hondo y los agujeros de la nariz negros
y visibles, mds negros que las cejas o el pelo o la corbata negra” (CORTAZAR,
2003a, p.220).

A fotografia ¢ uma tentativa de fixacdo da verdade da cena, Unica que
interessava ao personagem dentre as demais fotos reveladas. De tdo atraente,
decide amplid-la. Assim, ampliar a foto e narrar a situagdo sdo tentativas
de compreensdo da realidade. A palavra revelacdo traz dois sentidos: pode
significar a revelagdo da foto por meio de um processo quimico, mas também
a abertura, o conhecimento de algo novo, da verdade dos fatos. A ampliagdo da
foto, na casa do fotografo, reflete o desejo de ver aumentada a ordem secreta
por meio do limite do registro. Michel examina com paciéncia as ampliagdes da
foto, na tentativa de entender o mistério do encontro que ele havia presenciado,
arelagdo que poderia existir entre o adolescente e a mulher, e qual seria o papel
do homem mais velho. Sem perceber, diante das amplia¢des, assume o ponto
de vista da objetiva da camera, contente por ter permitido que o adolescente
escapasse (“en caso de que mis teorias fueran exactas’). O narrador/operador
investiga por meio da fotografia, e nela se dara o desenlace da cena fotografada.
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Diante da fotografia, Michel e a camera se fundem, algo de que o personagem
ja desconfiava:

Michel sabia que el fotografo opera siempre como una permutacion de su
manera personal de ver el mundo por otra que la camara le impone insidiosa
(ahora pasa una gran nube casi negra), pero no desconfiaba, sabedor de que
le bastaba salir sin la Contax para recuperar el tono distraido, la vision sin
encuadre, la luz sin diafragma ni 1/250. (CORTAZAR, 2003b, p.216).

As sucessivas ampliagdes da fotografia suscitam uma metamorfose/
transmutacao da imagem, que, como em uma tela de cinema, ganha movimento. As
dimensdes de tempo e espago estdo conjugadas: “[...] bajemos por esta escalera de
esta casa hasta el domingo siete de noviembre, justo un mes atrdas. Uno baja cinco
pisos y ya estd en el domingo”. (CORTAZAR, 2003b, p.215). O espago também
se torna poroso. O espago interior, o quarto, abre para o espago da ilha por meio
da ampliacdo da foto. Michel revive a cena vista: o adolescente, em cujos olhos
reflete-se o carro ndo enquadrado pela objetiva da camera, sendo acossado pela
“vicaria” mulher. No entanto, a imagem nao ¢ apenas recordacdo e repeticdo do
passado, pois nela 0 homem aproxima-se do estranho casal, ¢ Michel compreende
arelacgdo dos trés: a confirmagdo de que havia um interesse por parte do observador
em atrair o garoto por intermédio da sedutora mulher. Era o homem o verdadeiro
“amo”, € 0 acosso ia cumprir-se, ao contrario do que havia ocorrido antes, na cena
impedida pela fotografia tirada pelo protagonista. Ante a iminéncia da perdi¢do do
adolescente, Michel sente-se impotente:

Mi fuerza habia sido una fotografia, ésa, ahi, donde se vengaban de mi
mostrandome sin disimulo lo que iba a suceder. La foto habia sido tomada,
el tiempo habia corrido; estabamos tan lejos unos de otros, la corrupcion
seguramente consumada, las lagrimas vertidas, y el resto conjetura y tristeza.
De pronto el orden se invertia, ellos estaban vivos, moviéndose, decidian y
eran decididos, iban a su futuro; y yo desde este lado, prisionero de otro
tiempo [...] de ser nada mas que la lente de mi camara, algo rigido, incapaz
de intervencién (CORTAZAR, 2003b, p.223).

Os personagens da cena, em vez de imobilizados no passado pela fotografia,
ganham vida e caminham para o desfecho da historia. Michel, ao contrario, assume
a rigidez da objetiva da camera. Ele grita, e a salvacdo do rapaz se produz uma
vez mais: “Por segunda vez se les iba, por segunda vez lo ayudaba a escaparse,
lo devolvia a su paraiso precario. Jadeando me quedé frente a ellos; no habia
necesidad de avanzar mds, el juego estaba jugado”. (CORTAZAR, 2003b,
p.224). Mas agora Michel é quem corre o risco da imobilidade, de ser aprisionado
na foto, na morte. A descoberta da verdade implica, portanto, a destruicdo do
proprio narrador, em um momento em que o tempo da narracdo e o da historia se
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igualam. O narrador ¢ a vitima, dai a dificuldade de narrar exposta ao longo de
todo o relato.

Releitura

H4 uma diferenga substancial entre “Las babas del diablo” e “Apocalipsis
de Solentiname”. O primeiro tem como personagem um flaneur, que vaga pelas
ruas de Paris, e cujas preocupagdes estdo atreladas aos deveres como tradutor e
aos interesses como observador da cidade. Ja em “Apocalipsis de Solentiname”,
o observador tem uma vivéncia marcadamente politica, ¢ a condug¢ao do conto
leva a uma abertura da realidade que desvela uma tragédia determinada por um
regime ditatorial. Se no primeiro conto a revelagdo é de ordem metafisica, projeta
um futuro em que a histdria imaginada pelo personagem ocorre e ele ¢ aniquilado;
no segundo, essa projecao ¢, de fato, histérica, na medida em que revela ndo mais
uma histoéria individual, centrada no universo do personagem, mas desvenda uma
histdria politica, o destino de uma comunidade, de um pais. O conto “Apocalipsis de
Solentiname” tem um viés claramente politico, no entanto as grandes questdes que
marcaram os contos de Cortazar — o efeito fantastico, a metaficgdo — estdo presentes
no texto e contribuem para a visdo politica da realidade, mas ndo panfletaria, uma
vez que a descoberta da tragédia nicaraguense € contada como parte da experiéncia
pessoal do narrador-personagem e ndo como estratégia de doutrinamento dos
leitores.

Podemos pensar, portanto, em “Apocalipsis de Solentiname”, publicado em
1977, como uma releitura, uma reflexdo sobre “Las babas del diablo”, de 1959. O
narrador do segundo conto tem mais tragos semelhantes ao autor Cortazar do que
Michel; chega a citar a adaptagdo para o cinema, Blow-up, feita por Antonioni, ao
relatar as perguntas das entrevistas (“;qué paso que Blow-up era tan distinta de tu
cuento?”) pelas quais passara na Costa Rica, pais que visitou antes de ir a Nicaragua.
O conto poderia ser uma resposta a essa diferenca, reafirmando os procedimentos
compositivos de “Las babas del diablo”, agora em um tom mais autobiografico,
embora o personagem Michel — tradutor, sul-americano, afei¢oado a fotografia —
possa também ser associado a Cortazar. Por outro lado, a fei¢ao autobiografica —
em um conto — ¢ um procedimento a mais, utilizado nos ensaios, por exemplo,
que migra/circula de uma “classe” de textos para outro. A subjetividade, o eu que
assume a responsabilidade do dizer sem a mediagdo da entidade ficcional “narrador”
no ensaio, invade também o registro da narrativa.

De passagem por Costa Rica, o protagonista encontra Ernesto Cardenal, que
estava em San José para, pessoalmente, leva-lo a Nicaragua, mais especificamente
Solentiname, ilha onde Cardenal fundara, em 1966, impulsionado pelo movimento
sandinista, uma comunidade de base cristd para fomentar a criagdo de cooperativas
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e de diversos espacos culturais — iniciativa, mais tarde, fortemente reprimida pelo
regime ditatorial em vigor no pais. Em passeio pela cidade, seus companheiros tiram
fotos de recordag@o com uma Polaroid. A experiéncia do turista com o local visitado
seria mediada pela cAmera fotografica. No entanto, em Cortazar a experiéncia nao
¢ banalizada por meio do ato de fotografar, porque a visdo das fotografias no futuro
sempre trara um aporte a compreensao do personagem e desestabilizara o passado,
proporcionara outra relacdo com os fatos. Assim, no final do conto, a autoridade
conferida a fotografia sera subvertida. Ela comprovara uma realidade, mas nao a
passada, sendo a futura.

O processo fotografico da maquina, com o aparecimento da imagem
instantdnea, assombra o narrador, um prenuncio da cena final do conto, com
a ideia de que a fotografia plasmasse uma segunda realidade, ndo exatamente a
mesma vivida pelos fotografados. O espanto do personagem prevé o inesperado:
a possibilidade de que a camera nao flagrasse as pessoas que se colocavam diante
dela, mas outra realidade, a de Napoledo, por exemplo.®> Desse modo, ja no inicio
do conto, o narrador prevé/admite a irrupcao do efeito fantastico:

Pero antes hubo fotos de recuerdo con una camara de esas que dejan salir
ahi nomdas un papelito celeste que poco a poco y maravillosamente y polaroid
se va llenando de imdgenes paulatinas, primero ectoplasmas inquietantes y
poco a poco una nariz, un pelo crespo, la sonrisa de Ernesto con su vincha
nazarena, dofia Maria y don José recortdndose contra la veranda. A todos les
parecia muy normal eso porque desde luego estaban habituados a servirse
de esa camara pero yo no, a mi ver salir de la nada, del cuadrito celeste de
la nada esas caras y esas sonrisas de despedida me llenaba de asombro y se
los dije, me acuerdo de haberle preguntado a Oscar qué pasaria si alguna
vez después de una foto de familia el papelito celeste de la nada empezara a
llenarse con Napoleon a caballo [...] (CORTAZAR, 2003a, p.156).

Em “Ventanas a lo inso6lito”, Cortdzar parece produzir uma espécie de
interpretagdo dessa passagem ao referir-se a magica operada pelas fotografias
instantaneas, criando novamente um microtexto ficcional em que se produz um
elemento fantéstico: figuras que ganham vida, nascem, tornam-se concretas a partir
da fotografia:

3 Cabe aqui, novamente, um paralelo entre Cortazar e Barthes: coincidentemente, Barthes inicia 4

camara clara tratando de uma foto do irmao de Napoledo, Jerdme, a qual teria encontrado ha muito
tempo. O critico confessa ter dito para si mesmo, espantado: “vejo os olhos que viram o Imperador”.
Tendo relatado seu espanto a outras pessoas sem que fosse compreendido, esqueceu o assunto e seu
interesse por fotografia tornou-se mais cultural, buscando encontrar o que ela era em si, como se
distinguia das demais imagens. Assim como Barthes, o narrador de “Apocalipsis de Solentiname”
refere-se a Napoledo quando se assombra diante da Polaroid de seus amigos. Coincidentemente
também ¢ Polaroid o titulo da fotografia, de Daniel Boudinet, que abre o livro de Barthes.
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Las camaras Polaroid multiplican el vértigo de quien presiente la irrupcion
de lo insdlito en la imagen esperada. Nada mas alucinante que ver nacer los
colores, las formas, avanzar desde el fondo del papel una silueta, un caballo,
una bicicleta o un cura parroco que lentamente se concretan, se concentran
en si mismos, parecen luchar por definirse y copiar lo que son fuera de la
camara. Todo el mundo acepta el resultado, y pocos son los que perciben
que el modelo no es exactamente el mismo, que el aura de la foto muestra
otras cosas, descubre otras relaciones humanas, tiende puentes que solo la
imaginacioén alcanza a franquear (CORTAZAR, 2009b, p.422).

Aochegara Solentiname, a atencéo do narrador ¢ captada por quadros colocados
em um canto da casa, trabalhos naif realizados por camponeses da regido, que
representavam, na opinido do narrador, “[...] la vision primera del mundo, la mirada
limpia del que describe su entorno como un canto de alabanza” (CORTAZAR,
2003a, p.156), quadros que resgatam o ambiente rural: vacas no pasto, o batismo
em uma igreja, um lago com barcos, um grande peixe. A visdo primeira do mundo,
visdo mitica, quando capturada pelas lentes da camera, revelara uma realidade mais
negativa, e os cantos de alabanza serdo canto funebre. A descri¢do dos quadros
contempla o movimento, privilegia a visdo da cena acontecendo, ndo € estatica
e novamente prenuncia o desfecho do conto. O movimento da nuvem e o medo
parecem deslocados na descri¢@o, mas sao indicios da animagdo que as fotografias
sofrerdo e do sentimento que as marcara: o puro medo sentido até mesmo pelos
elementos da natureza, como a nuvem, elementos da paisagem que recusam ser
o cenario de uma violéncia que sobrevira: “[...] esa madre con dos nifios en las
rodillas, uno de blanco y el otro de rojo, bajo un cielo tan lleno de estrellas que la
unica nube quedaba como humillada en un dangulo, apretandose contra la varilla
del cuadro, saliéndose ya de la tela de puro miedo” (CORTAZAR, 2003a, p.156).

No dia seguinte, o narrador vai a missa realizada por Cardenal e pelos
camponeses e relata que a celebracdo, que comentou o capitulo do evangelho
sobre a prisdo de Cristo, era interpretada pelos camponeses como uma historia que
poderia ser propria, dada a incerteza da vida na ilha, o constante perigo: “[...] la
amenaza de que les cayeran en la noche o en pleno dia, esa vida en permanente
incertidumbre de las islas y de la tierra firme y de toda Nicaragua y no solamente
de toda Nicaragua sino de casi toda América Latina [...]” (CORTAZAR, 2003a,
p.157). Os camponeses interpretam a missa como se deles tratasse, identificam-
se com a historia, sentem-se representados pela figura de Jesus. A sensacdo de
ameaca ¢ de medo identificada na tela da mae com os filhos é percebida também
nos moradores, como se eles desconfiassem de seu tragico destino. Dessa forma,
ao longo do conto, surge uma segunda cena, a do sacrificio e do martirio de Cristo
e, por sua vez, a dos camponeses — algo como a irrup¢ao inesperada de Napoledo
sugerida pelo narrador ao deparar com as fotos instantaneas da Polaroid.
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Depois da missa, hora de voltar, o protagonista relembra os quadros vistos
na noite anterior. Lembrando-se de que tinha um rolo de filme colorido na camera,
decide levar algumas das telas a varanda. Era um dia de sol “delirante”, de pleno
meio-dia — “[...] los colores mas altos, los acrilicos o los dleos enfrentandose
desde caballitos y girasoles y fiestas en los prados y palmares simétricos”
(CORTAZAR, 2003a, p.157) —, transformador, como o sol de “Las babas del
diablo: “Eran apenas las diez y calculé que hacia las once tendria buena luz
[...] de golpe ceso el viento y el sol se puso por lo menos dos veces mds grande
(quiero decir mds tibio, pero en realidad es lo mismo)”. (CORTAZAR, 2003b,
p-215-216).

A luz do meio-dia aguga as cores do quadro e produz um enfrentamento, outra
palavra que se soma a ameaga e ao medo. O narrador posiciona os quadros na varanda
para ter uma melhor luz e decide fotografa-las: registro fotografico de pinturas
que representam um universo ‘“‘em si mesmo”, pictdrico-colorista. A fotografia dos
quadros proporcionara maior grandeza e brilho a eles. Novamente o prentncio de
que as pinturas passardo por um processo de mudanca, de configuracao:

[...] cuando vino Ernesto a decirnos que la panga estaba lista, le conté lo
que habia hecho y él se rio, ladron de cuadros, contrabandista de imagenes.
Si, le dije, me los llevo todos, alla los proyectaré en mi pantalla y seran mas
grandes y mds brillantes que éstos, jodete. (CORTAZAR, 2003a, p.157).

A fotografia dos quadros nasce do desejo de registrar um aspecto dado do
real por meio de sua representacao pictorica, ou seja, simbolica-artesanal-artistica,
daquela ilha e daquela comunidade camponesa. Em teoria, a imagem fotografica
¢ o que resta do acontecido, fragmento de uma realidade passada, produto final
que caracteriza a intromissdo de um ser fotografo na realidade. No conto, a
fotografia ndo captura imagens reais, mas artisticas, simbolicas, ou seja, captura
a representa¢do que os moradores da ilha fizeram de seu entorno. O fragmento
recortado pelo narrador é, portanto, o da expressao artistica e ndo o da experiéncia
real dos camponeses de Solentiname. De volta a Paris, o narrador anseia reviver sua
passagem por Costa Rica, Nicaragua, Cuba — sua companheira acaba levando os
filmes a otica para revelacdo — e, principalmente, rever os quadros de Solentiname,
desejo que nao entende, que o divide, mas que tenta justificar:

[...] era grato pensar que todo volveria a darse poco a poco, después de los
cuadpritos de Solentiname empezaria a pasar las cajas con las fotos cubanas,
pero por qué los cuadritos primero, por qué la deformacion profesional, el arte
antes que la vida, y por qué no, le dijo el otro a éste en su eterno indesarmable
dialogo fraterno y rencoroso, por qué no mirar primero las pinturas de
Solentiname si también son la vida, si todo es lo mismo. (CORTAZAR, 2003a,
p-158).
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Para Cortazar (1994b, p.157), ndo ha nenhuma diferenga entre escolher as
pinturas ou as fotos cubanas, pois, parafraseando Flaubert, acredita que “en el
relato (porque el relato soy yo) todo estd en todo”. O espaco natural da ilha e as
feicdes camponesas registradas nas fotografias acabam atraindo primeiro a atencdo
do narrador talvez pela ideia de punctum, trabalhada por Barthes, a que ja fizemos
referéncia. Nas pinturas, ha algo que fere, que mortifica o protagonista e isso sera
revelado na apreciagdo das fotografias. No entanto, rompe-se se a expectativa da
fotografia como suvenir, como memoria doce de uma viagem amena, de estada
entre amigos. As fotografias de “Apocalipsis de Solentiname”, em seu movimento
para o futuro, alertam para a ndo observagdo da realidade em si mesma, para a
contemplacdo da imagem enquanto objeto artistico em detrimento da realidade
presente, o que poderia indicar o tratamento politico dado ao conto e uma
autocritica de Cortazar. O desejo de reproduzir os quadros, tornando-os objeto de
contemplacdo para o futuro, afasta o protagonista da real situagdo vivida na ilha,
percepcao que somente sera possivel depois da revelacdo das fotografias. Mas, de
qualquer forma, a arte acaba tendo uma fun¢ao fundamental para o protagonista:
sera ela quem o colocara em contato com a realidade. O adjetivo delirante, utilizado
para descrever o sol que iluminava os quadros na varanda, parece antecipar os fatos
que se seguem. O narrador ndo compreende o que vé, a passagem das fotos da
missa as dos quadros ¢ feita sem alarde, mas ele nota a intromissao de elementos
que ndo havia fotografado: Solentiname rodeada de “esbirros” (oficiais da policia),
um menino baleado:

[...] pequeiio mundo fragil de Solentiname rodeado de agua y de esbirros
como estaba rodeado el muchacho, muchacho que miré sin comprender, yo
habia apretado el boton y él estaba ahi en un segundo plano clarisimo, una
cara ancha y lisa como llena de incrédula sorpresa mientras su cuerpo se
vencia hacia delante, el agujero nitido en la mitad de la frente, la pistola del
oficial marcando todavia la trayectoria de la bala, los otros a los lados con
las metralletas, un fondo confuso de casas y de drboles (CORTAZAR, 2003a,
p-158).

Em lugar do deleite esperado com as pinturas, imagens desoladoras da
violéncia do territdrio que visitou, pais que, por décadas, foi cendrio da violéncia da
familia Somoza. A realidade salta aos olhos, revelada pela fotografia, instrumento
otico que pode captar melhor os acontecimentos, que pode amplia-los. Afirma-se
que a fotografia registra a visdo de mundo do fotografo, no entanto essa visao, no
caso do conto, estava turvada, pois o que chamou a atencdo do narrador, o belo da
arte, dos quadros pintados em Solentiname, era, na verdade, o terror, a violéncia, o
grotesco. O aparato tecnoldgico, o instrumento oOtico, captou com mais fidelidade
uma parcela do real ignorada pelos olhos do personagem e, em vez de congelar o
passado, permitiu a animacao das imagens e seu desfecho futuro.
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O temor prenunciado pelos camponeses de Solentiname durante a missa
concretiza-se. As fotografias ja ndo resgatam o registro de um instante no passado,
mas antecipam o futuro ou a realidade de qualquer pais latino-americano assolado
pelo totalitarismo, com mais cenas de horror. Dentre as imagens, esta inclusive o
assassinato de Roque Dalton, poeta revolucionario, em um lugar que poderia ser
Sdo Paulo ou Buenos Aires:

Tampoco mi mano obedecia cuando apreto el boton y fue un salitral
interminable a mediodia con dos o tres cobertizos de chapas herrumbradas,
gente amontonada a la izquierda mirando los cuerpos tendidos boca arriba,
sus brazos abiertos contra un cielo desnudo y gris; [...] la mesa con la
muchacha desnuda boca arriba y el pelo colgandose hasta el suelo, la sombra
de espaldas metiéndole un cable entre las piernas abiertas, los dos tipos de
frente hablando entre ellos, una corbata azul y un pull-over verde. [ ...] aunque
la foto era borrosa yo senti y supe y vi que el muchacho era Roque Dalton, y
entonces si apreté el boton como si con eso pudiera salvarlo de la infamia de
esta muerte y alcancé a ver un auto que volaba en pedazos en pleno centro
de una ciudad que podia ser Buenos Aires o Sdo Paulo, segui apretando y
apretando entre rdafagas de caras ensangrentadas y pedazos de cuerpos y
carreras de mujeres y de nifios por una ladera boliviana o guatemalteca |...]
(CORTAZAR, 2003a, p.158).

Novamente a referéncia ao sol de meio-dia, o sol “delirante” que contribuiu
para a tomada das fotografias na varanda, embora o ambiente em que se dé
a revelacdo seja noturno: “la noche servicial ya estaba ahi encendiendo las
lamparas y el perfume del rom”. Aqui, como em “Las babas del diablo”, o
espaco também € poroso: os fatos podem dar-se em qualquer metropole latino-
americana, pois todas compartilharam a violéncia de regimes ditatoriais. A
tentativa de apertar o botdo e salvar Dalton da realidade infame ¢ frustrada,
pois as fotografias tém autonomia. Aqui, ao contrario do que ocorre em “Las
babas del diablo”, em que Michel acredita salvar o adolescente de um casal
mal-intencionado, o personagem ndo consegue livrar o fotografado do mal
que o ameaga. Os quadros fotografados ndo se congelam no papel em que
estdo plasmados, mas se transformam naqueles que os produziram e passam
a integrar outra ordem logica dos acontecimentos. O passado, que, registrado
pela fotografia, ficaria imutavel, ndo se detém, avanga para o futuro, para
a continuidade dos fatos nao flagrados pelo fotéografo. Por isso, as pinturas
também sdo a vida, t€ém autonomia e avangcam para o futuro. Como resultado de
um painel tdo violento, ndusea, choro, vomito. Para descrever a sensacao diante
dos slides, poderiamos aproveitar as palavras do proprio Cortazar a respeito de
Trés estudos para uma crucifixdo, de Francis Bacon:
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Figura 2 — Francis Bacon, Three studies for a crucifixion, 1962.

Oil on board, 1982 x 1448 mm.
Fonte: Tate Britain (2008-2009).

;Como mirar entonces una pintura que nada tiene de imaginaria, como
encerrarse en su mera dimension plastica cuando a pesar de la voluntad
explicita de su creador la vemos rebasar hasta la ndusea los limites de la
tela e invadir como un repugnante mar de sangre y de vomitos su verdadero
territorio, el del mundo y el tiempo desde donde estamos mirdandola? Su
belleza formal, su admirable fuerza la arrancan de la anécdota pictorica para
volverla historia, pero ese paso reclama un espectador no solamente capaz de
mirar y de ver, sino de asumir la emanacion de la pintura con una conciencia
histérica, es decir con un juicio y una opcion (CORTAZAR, 2009a, p.405).

O narrador surpreende-se: sua companheira Claudine, ao ver as fotos enquanto
ele buscava uma bebida e tentava disfarcar o ocorrido, ndo se assusta, ndo vé nada
de terrivel, elogia as fotos td3o bonitas “[...] del pescado que se rie y la madre con
los dos nifios y las vaquitas en el campo, espera, y esa otra del bautismo en la
iglesia” (CORTAZAR, 2003a, p.159), justamente a descri¢io perfeita das fotos
que o narrador pensava encontrar. Atdnito, retomando uma ideia do inicio do conto,
pensa em perguntar a Claudine se ela havia visto uma foto de Napole@o a cavalo,
mas, advertindo que somente ele havia visto nas fotos a verdadeira realidade, nao
o faz.

Cortazar, Barthes e Wessing

As fotografias de Solentiname permitem novamente associagdes com A
camara clara. Nesse livro de Barthes, ha uma foto expressiva que nos faz retornar
ao conto de Cortazar. Trata-se de uma fotografia do holandés Koen Wessing,
de 1979, “Nicaragua, o exército patrulhando as ruas™: “[...] uma rua em ruinas,
patrulhada por dois soldados de capacete; em segundo plano, passam duas freiras”

(BARTHES, 1984, p.30).
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Figura 3 — Koen Wessing, Nicardgua, o exército patrulhando as ruas.

10.8 x 15.9/27.5 x 40.3 cm.
Fonte: ARTNET.COM (2009).

Para Barthes, a aventura dessa foto, o punctum que o atrai, esta justamente
na coexisténcia desses dois elementos heterogéneos, as freiras ¢ os soldados — a
dualidade, o que pdde detectar em outras fotografias do mesmo artista. Também
¢ a dualidade o que chama a atengdo no conto de Cortazar, uma vez que, na ilha
tomada pelo ideal revolucionario, o narrador encanta-se com a arte produzida
pelos camponeses, com os quadros naif que retratam uma vida rural, e ndo se
atém a violéncia iminente. No entanto, escondida atras dos quadros, estava outra
realidade, mais violenta e que s6 foi vista depois, ja em Paris. A descrigdo que o
narrador de “Apocalipsis de Solentiname” faz das cenas vistas na animag¢ao dos
slides retrata o horror. O punctum das fotografias tiradas pelo narrador reside
justamente nesse segundo plano da realidade que ele ndo vislumbrou durante a
viagem: a violéncia latente. A animagao da fotografia do conto de Cortazar quebra
o ideal da representacao, transgride, uma vez que nao ¢ a reproducao fiel daquilo
que foi fotografado. Na verdade, a fotografia vai além do fotografado e acaba por
revelar um referente distinto daquele visto pelos olhos do narrador. O que atrai
o narrador de “Apocalipsis de Solentiname”? Por que se sente tdo atraido pelos
quadros feitos pelos camponeses da ilha? Qual sera o punctum que o toca? Nao
parecem ser tanto as fotos da viagem em si, as paisagens, os pontos turisticos
que muito provavelmente visitou que o interessam, mas em maior grau o registro
artistico das pessoas que encontrou em Solentiname, porque representam algo
mais. Contudo, as fotografias dos quadros acabam decepcionando em termos
de recordagao do passado, uma vez que sofrem uma metamorfose e revelam o
destino dos nicaraguenses.

ALVES, Fernanda Andrade do Nascimento. Ventanas a lo insdlito: references
to photography in the short stories and essays by Julio Cortazar. Itinerarios,
Araraquara, n.33, p.189-210, July/Dec., 2011.
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B ABSTRACT: Regarding Cortazar's poetics about the short stories, it is possible to
identify metaphors and similes created in order to define the literary genre and to
address the narrative act. Such metaphors assume several intonations throughout the
author s work, configuring not only the recurrence of themes which is present in essays
and narratives, but also the traces of contamination of fictional writings and critiques.
The references to photography as parameter for the literary construction are the object
of analysis in essays that assume some fictional traces and constitute narrative motifs
in short stories which span the dimension of criticism. This article puts into dialogue
two essays, “Algunos aspectos del cuento” and “Ventanas a lo insolito”, and two short
stories, “Las babas del diablo” and “Apocalipsis de Solentiname”, to analyze how
reference to photography makes possible the opening to an extraordinary reality.

B KEYWORDS: Photography. Short story. Essay.
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