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A CONSCIÊNCIA DE ZENO: ESCRITURA 
REDENTORA NA COMPOSIÇÃO DO NARRADOR-

PROTAGONISTA, ZENO COSINI

Ivair Carlos CASTELAN*

�� RESUMO: O objetivo principal deste artigo é analisar a importância da escrita na 
composição das memórias do narrador-protagonista do romance italiano, A consciência 
de Zeno, escrito por Italo Svevo e publicado no ano de 1923. À luz das teorias, 
principalmente, de Matteo Palumbo, Teresa de Lauretis e Giacomo Debenedetti mostrar-
se-á como o ato de escrever, inerente à narrativa, é fundamental para a construção e 
compreensão do narrador, Zeno Cosini, que necessita da escrita para legitimar sua 
existência.

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura italiana. Narrativa moderna. Escritura. Autobiografia. 
Ironia. 

Italo Svevo: breve apresentação de um grande escritor 

Eis, em poucas palavras, minha biografia.
Nasci em Trieste no ano de 1861. Meu avô alemão era 
funcionário do Estado em Treviso; minha avó, minha mãe, 
italianas. Com doze anos fui para Alemanha estudar numa 
escola comercial, onde estudei menos do que ofereciam. 
Naqueles anos, contudo, apaixonei-me pela literatura alemã. 
Com dezessete anos entrei para a Escola Comercial Superior 
Revoltella de Trieste, onde reencontrei minha italianidade. Com 
dezenove anos, num banco; e em Una vita a parte dedicada ao 
Banco e à Biblioteca Cívica é realmente autobiográfica.
Com trinta e seis anos tive a sorte de entrar numa empresa 
industrial, na qual tomo parte ainda hoje. Até a deflagração 
da guerra trabalhei muito, principalmente dirigindo operários 
em Trieste, Murano (Veneza) e Londres. Com trinta publiquei 
Una vita e com trinta e sete Senilità. Resolvi depois renunciar 
à literatura, que evidentemente atenuava minha capacidade 
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comercial, e dediquei as poucas horas livres ao violino, de 
forma a afastar de mim o sonho literário. A guerra fez-me 
perder os negócios e foi provavelmente por causa da inatividade 
prolongada que, em 1919, comecei a escrever La Coscienza di 
Zeno, que publiquei em 1923. 
Isso é tudo. Uma vida que não parece bonita mas que foi tão 
enriquecida por afeições felizes que aceitaria vivê-la de novo. 
(SVEVO apud VICENTINI, 1984, p.8)

Dessa forma, Italo Svevo apresentou-se ao público francês. Escrita em 1927, 
um ano antes de sua morte, essa lacônica autobiografia veio acompanhada pela 
publicação de seu mais importante romance, A consciência de Zeno, na França. 
Iniciava-se, assim, o reconhecimento internacional de um escritor que viveu no 
esquecimento do anonimato por longos anos. 

Nas poucas palavras escritas pelo escritor triestino sobre sua história, dois 
pontos merecem destaque. O primeiro diz respeito à sua dupla formação, a 
italiana e a alemã. O duplo sempre esteve presente na vida de Svevo: as culturas 
italiana e alemã, o fato de ser um homem de negócios e ao mesmo tempo escritor, 
a dedicação à literatura e à filosofia, para citar apenas alguns pares. O segundo 
ponto faz referência à posição que Italo Svevo atribuiu à literatura. Esta, de acordo 
com suas palavras, ocupou um plano secundário em sua vida, sobretudo quando 
ele afirma: “[...] resolvi depois renunciar à literatura que evidentemente atenuava 
minha capacidade comercial, e dediquei as poucas horas livres ao violino, de 
forma a afastar de mim o sonho literário.” (SVEVO apud VICENTINI, 1984, 
p.8).

A fim de fugir desse “sonho literário”, Svevo buscou refúgio, primeiramente, 
em sua atividade comercial e depois no violino, conforme ele mesmo explicita. 
Entretanto, sabemos que o escritor não conseguiu escapar da “tentação” da escrita. 
Mundialmente conhecido e respeitado, Italo Svevo é considerado, hoje, um dos 
maiores romancistas do século XX, precursor de uma narrativa tida como de 
vanguarda, cujo tempo objetivo, cronológico, é substituído pelo tempo do “eu”, da 
consciência inquieta de seus personagens. 

Escritura sveviana, sob os pilares da modernidade

Geralmente, somos propensos a relacionar o dito moderno com algo que se 
encontra próximo a nós, algo que está na moda ou que existe há pouco tempo. No 
entanto, Marshall Berman (2007) em Tudo que é sólido desmancha no ar, marca o 
início do século XVI como o ponto de entrada para a Modernidade. A fim de obter 
certo controle sobre algo tão amplo como a história da modernidade, o estudioso a 
divide em três fases. 
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A primeira fase, de acordo com Berman (2007), constaria dos primórdios do 
século XVI, estendendo-se até o final do século XVIII. Nesse período, as pessoas 
experimentariam, sem muita consciência, a vida moderna. A segunda fase iniciar-
se-ia com a agitação revolucionária de 1790, prolongando-se até o final do século 
XIX, período de intensas revoluções em todos os níveis da vida em sociedade. Na 
terceira e última fase, iniciada no século XX,

[...] O processo de modernização se expande a ponto de abarcar virtualmente 
o mundo todo, e a cultura mundial do modernismo em desenvolvimento 
atinge espetaculares triunfos na arte e no pensamento. Por outro lado, à 
medida que se expande, o público moderno se multiplica em uma multidão 
de fragmentos, que falam linguagens incomensuravelmente confidenciais; a 
ideia de modernidade, concebida em inúmeros e fragmentários caminhos, 
perde muito de sua nitidez, ressonância e profundidade e perde sua capacidade 
de organizar e dar sentido à vida das pessoas. (BERMAN, 2007, p.26, grifo 
nosso)

Essa maior abrangência do “processo de modernização”, no século XX, 
vem acompanhada, como podemos notar, da intensificação da multiplicidade e 
fragmentação do homem, objeto de investigação e “análise” da literatura do mesmo 
século. 

De acordo com Hermann Grosser, uma das principais características da 
narrativa do século XX será a representação do mundo como um espaço enigmático, 
no qual

[...] O homem contemporâneo não parece mais reconhecer como naturais 
e humanos os lugares e contextos sociais em que vive, assim como não 
consegue mais realizar, de modo natural, os gestos e os atos mais comuns da 
vida cotidiana e “normal” (o motivo da inaptidão, da incapacidade de viver 
normalmente)1. (GROSSER, 1986, p.174, grifo nosso, tradução nossa)

Esse homem “inapto”, incapaz de viver obedecendo às regras consideradas 
normais, por assim dizer, já não reconhece o ambiente em que vive, e muito menos 
seu mais profundo eu. Assim teremos o “nascimento” de uma arte que, de acordo 
com Anatol Rosenfeld (1996, p.81), não reconheceria nenhuma relação com o “[...] 
mundo empírico das ‘aparências’, isto é, com o mundo temporal e espacial posto 
como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum.”

Segundo Maria Celeste Tommasello Ramos (2001, p.230), os personagens 
de Svevo enquadram-se nessa “[...] fase de negação do compromisso com o 
mundo empírico ou na terceira fase apontada por Berman.” Consequentemente, 
1	 “l’uomo contemporaneo non sembra più riconoscere come naturali e umani i luoghi e i contesti 
sociali in cui vive, così come non riesce più a compiere in modo naturale i gesti e gli atti più comuni 
della vita quotidiana e ‘normale’ (il motivo dell’inettitudine, dell’incapacità di vivere normalmente).” 
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podemos dizer que o romance A consciência de Zeno é, ou melhor, atua como peça 
integrante da Modernidade. Escritos em uma época, segundo Giacomo Debenedetti 
(1987, p.518, tradução nossa), cuja “corrente literária dominante na Itália era a 
verista”, os primeiros romances de Svevo foram alvo de grande incompreensão. 
Tal incompreensão deve-se ao fato de a obra sveviana não se encaixar nos moldes 
do naturalismo europeu ou do verismo italiano, pois já trazia consigo o germe do 
novo, rompendo assim com o modelo imposto na época. 

É importante ressaltarmos que o romance naturalista já apresentava sinais 
de “cansaço” e declínio na Europa quando Svevo escreveu seu primeiro romance, 
Una vita, em 1892 (LAVAGETTO, 2000). Paulatinamente, temos o surgimento de 
uma nova narrativa na Itália, cujas raízes aprofundam-se no período pós-Primeira 
Guerra. De acordo com Debenedetti (1987, p.513, tradução nossa), “[...] esta 
nova narrativa nasce como ruptura”, em contraposição ao romance naturalista. 
O foco principal não está mais na organização dos acontecimentos, mas na 
apresentação destes. A narrativa deixa de ser explicativa para ser interrogativa, 
trazendo consigo inúmeros questionamentos, muitos deles sem respostas, uma 
vez que, 

[...] O homem já não sabe (ou não sabe ainda, não reaprendeu a entender) 
quem é. Não sabe porque a trégua entre ele e a sociedade, entre ele e o mundo, 
partiu-se. [...] Além disso, o homem não está mais de acordo com o mundo, 
entendido como essência, tanto é verdade que até a física está alterando 
todas as suas hipóteses sobre a estrutura da matéria e sobre a evolução dos 
fenômenos2. (DEBENEDETTI, 1987, p.515-516, tradução nossa)

Essa narrativa procurará retratar o homem burguês de sua época, já cindido, 
segundo Debenedetti (1987), com a sociedade. Assim, encontraremos um sujeito 
que parece viver em contraste, em desarmonia com seu mundo. Um indivíduo que 
já não reconhece o meio em que vive, surgindo daí seus questionamentos, suas 
dúvidas, suas incertezas, suas insatisfações consigo mesmo e com essa realidade 
que o circunda. Consequentemente, será na escritura da narrativa que esse homem 
ficcional buscará suas respostas, buscará (re)conhecer-se. Nesse sentido, podemos 
dizer que os romances de Svevo são “[...] um exemplo único de penetração 
progressiva da escritura nas profundezas do eu.” (BARBERI SQUAROTTI, 1989, 
p.506). 

Pontuada por interrogações, a escrita do romance A consciência de Zeno, 
apresentará em seu cerne a multiplicidade, uma vez que contará a história de um 
sujeito também múltiplo, cheio de dúvidas, perguntas, e à procura de respostas 
2	 “l’uomo non sa più (o non sa ancora, non ha riappreso a capire) chi è. Non lo sa perché è rotta la 
tregua tra lui e la società, tra lui e il mondo. [...] L’uomo inoltre non è più d’accordo col mondo, inteso 
come natura, tanto è vero che anche la fisica sta cambiando tutte le sue ipotesi sulla struttura della 
materia e sull’andamento dei fenomeni.”
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para seu vazio existencial. Desse modo, instaura-se e firma-se uma escritura 
fragmentada e ambígua que procura representar, o mais fielmente possível, o 
homem e a sociedade de sua época.

Para Teresa de Lauretis (1976), a narrativa do século XX abandona a 
representação de uma realidade objetiva, adotando a representação de uma realidade 
subjetiva, interior. Assim, teríamos o que a estudiosa chama de romances do eu, ou 
seja, um romance cuja temática girará em torno das problemáticas que circundam 
o eu mais profundo do homem. Dessa forma, Svevo é importante por dar formas e 
consistência a “[...] um romance renovado, livre do peso da tradição e em condições 
de contar o universo ainda inexplorado que é a modernidade.”3 (PALUMBO, 2007, 
p.135, tradução nossa). 

Svevo, mais especificamente com A consciência de Zeno, “[...] experimenta, 
talvez inventa, uma conduta narrativa, uma poética do romance, que certamente 
lhe parece muito diferente daquela que ele havia presenciado na composição de 
Una Vita e Senilità.”4 (DEBENEDETTI, 1987, p.521, tradução nossa). O escritor 
triestino abandona, definitivamente, com o narrador Zeno Cosini, as formas 
tradicionais da narrativa, renovando-a e inaugurando na literatura italiana, um novo 
estilo de romance. 

A história do narrador-protagonista, do presente romance, não segue uma 
linha linear, cronológica. O tempo esvaiu-se. A organização dos acontecimentos 
segue a consciência, os caprichos do senhor Zeno Cosini que, desde o início, 
sentar-se-á, por vontade própria, no banco dos réus, para escrever e nos contar 
sua(s) história(s), toda(s) entrecortada(s) por “verdades” e “mentiras”, acumuladas 
ao longo de sua vida. Através do olhar de Zeno, temos composta uma narrativa 
ambígua e irônica, que já nasce sob o signo do duplo, uma vez que Zeno, narrador-
protagonista, buscará reconhecer-se em Zeno personagem. Para Lavagetto (2004, 
p.LXVI, tradução nossa), a grande invenção de Svevo está, justamente, nessa 
duplicidade das vozes do narrador. De acordo com ele há

[...] Um discurso escondido sob o discurso de quem oficialmente fala, 
confessa, justifica-se, defende-se, acusa, constrói com fragmentos, por vezes 
desconexos e incompatíveis com a própria auto-apologia ou, no mínimo, uma 
versão aceitável dos fatos5. 

3	 “un romanzo rinnovato, Liberato dal peso della tradizione e in grado di raccontare quell’universo 
ancora inesplorato che è la modernità.”
4	 “sperimenta, magari inventa, una condotta narrativa, una poetica del romanzo, che certamente gli 
pare diversissima da quella che l’aveva assistito nella composizione di Una vita e Senilità.” 
5	 “un discorso nascosto sotto il discorso di chi ufficilamente parla, si confessa, si giustifica, si 
difende, accusa, costruisce con frammenti a volte sconnessi e incompatibili la propria autoapologia o, 
almeno, una versione accettabili dei fatti.” 
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O tecido narrativo não mais abriga um discurso inerte, imutável e estável; 
o que foi dito ou escrito pode ser contado outra vez. Assim, temos uma narrativa 
cuja escritura se apresenta de forma movediça. Os pilares de uma suposta 
verdade foram totalmente derrubados. Já não podemos delinear precisamente 
a fronteira entre o verdadeiro e o fictício, entre realidade e imaginação, centro 
e margem. O que parece ser verdade inicialmente vem negado e questionado 
posteriormente, o “real” termina por se apresentar fruto da imaginação e vice-
versa. Os opostos parecem intrínsecos ao tecido narrativo, cuja noção de 
centralidade dissipou-se. 

A originalidade, e também modernidade, do romance sveviano parece estar 
justamente na criação dessa narrativa múltipla, “escorregadia” que, segundo 
Krysinski (1995, p.161, tradução nossa), “[...] deixa sempre uma impressão de 
ambiguidade que circunda os fatos, os gestos, os pensamentos, as relações, a 
história e as histórias de Zeno.”6

Escrita, maldição que salva? 
Exceto o último capítulo, intitulado “Psicanálise”, escrito em forma de 

diário, há, no romance A consciência de Zeno, a hegemonia da forma narrativa 
autobiográfica, ou pseudo-autobiográfica, já que o sujeito que a enuncia está ligado 
ao mundo ficcional. 

O vocábulo pseudo-autobiografia parece ser o mais adequado por colocar em 
evidência, bem como esclarecer que a autobiografia é do narrador, Zeno Cosini, e 
não do escritor, Italo Svevo. Tal colocação faz-se necessária em função de diversos 
questionamentos, por parte de uma parcela da crítica, quanto à história narrada por 
Zeno tratar-se, na verdade, da própria vida de Svevo. A esse propósito, o escritor 
tomou uma postura digna de sua grandiosidade como literato. Em uma carta ao 
amigo Eugenio Montale, Svevo magistralmente destrona a suposição de que a 
autobiografia seria dele e não do personagem ficcional Zeno Cosini:

É verdade que a Coscienza é bem diferente dos romances anteriores. Pense 
que seja uma autobiografia, não a minha. Muito menos de Senilità. Empreguei 
três anos para escrevê-lo nos meus retalhos de tempo. E procedi assim: 
quando estava sozinho procurava convencer-me de que eu era o próprio Zeno. 
Caminhava como ele, como ele fumava, e jogava no meu passado todas as suas 
aventuras que pudessem assemelhar-se às minhas, isso porque a reevocação 
de uma verdadeira aventura é uma reconstrução que facilmente torna-se uma 
construção totalmente nova, quando se consegue colocá-la em uma atmosfera 
diversa. E não perde por isso o sabor e o valor da lembrança, e muito menos a 

6	 “lascia sempre un’impressione di ambiguità che circonda i fatti, i gesti, i pensieri, le relazioni, la 
storia e le storie di Zeno.”
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sua tristeza. Estou certo que o senhor me entende7. (TEDESCO, 1999, p.135, 
tradução nossa).

Ao tratar da forma narrativa autobiográfica, Jean Pouillon (1974), salienta que 
o indivíduo, ao escrever suas memórias, busca entender a razão por ter feito isto 
ou aquilo, sendo que, nesse processo, não é necessário que ele seja sincero, mas 
lúcido. A reconstituição de um passado só é significativa e possível, ainda conforme 
Pouillon, graças ao que ele chama de imaginação compreensiva. Pouillon (1974, 
p.45, grifo nosso) destaca, ainda, dois tipos de autobiografia: “[...] as recordações, 
nas quais o autor esforça-se por estar ‘com’ aquele que foi um dia, e as memórias, 
nas quais o autor procura rever-se a fim de se julgar, justificar-se e polemizar, o que 
supõe que ele separa-se de si mesmo e vê ‘por detrás’”. No diário, diferentemente, 
privilegia-se o hoje. Segundo Pouillon (1974), essa forma de narrativa é uma 
espécie de registro do tempo presente e das ações que vão se sucedendo, sem que 
estas afastem demais a narração do acontecimento narrado.

A partir disso, podemos afirmar que no romance estudado há o predomínio da 
autobiografia em forma de memórias. O narrador procura rever-se, a fim de buscar 
sua “cura”. Não podemos nos esquecer, no entanto, de que ligada a essa forma 
de narrativa temos o diário, firmado no último capítulo. Nele, ao escrever para si 
mesmo, sem mais se importar com a presença de um destinatário pré-estabelecido, 
Zeno não precisará mais inventar acontecimentos e episódios ambíguos, poderá ser 
“sincero”. O último capítulo, de certo modo, desmente e desmascara os anteriores, 
uma vez que o próprio Zeno reconhece não ter sido muito sincero ao escrever 
para o Doutor S. Livre dos olhares inquisidores do médico, ele diz que escreverá 
sinceramente a história de sua cura. Vejamos:

Nesta cidade, depois que rebentou a guerra, a vida é mais enfadonha do que 
antes e, para me recompensar da psicanálise, volto-me novamente aos meus 
caros escritos. Havia um ano que não consignava nenhuma palavra aqui, nisto 
como em tudo o mais seguindo obedientemente as recomendações do médico, 
que achava indispensável durante o tratamento fossem as minhas reflexões 
feitas ao seu lado, pois sem a sua vigilância eu estaria reforçando os freios que 
impediam a minha sinceridade, a minha entrega.
Empregarei o tempo que me resta livre para escrever. Por isso escreverei 
sinceramente a história de minha cura. Toda a sinceridade entre o doutor e 

7	 “È vero che la Coscienza è tutt’altra cosa dei romanzi precedenti. Ma pensi ch’è un’autobiografia e 
non la mia. Molto meno di Senilità. Ci misi tre anni a scriverlo nei miei ritagli di tempo. E procedetti 
così: quand’ero lasciato solo cercavo di convincermi d’essere io stesso Zeno. Camminavo come lui, 
come lui fumavo, e cacciavo nel mio passato tutte le sue avventure che possono somigliare alle mie 
solo perché la rievocazione di una propria avventura è una ricostruzione che facilmente diventa una 
costruzione nuova del tutto quando si riesce a porla in un’atmosfera nuova. E non perde perciò il 
sapore e il valore del ricordo, e neppure la sua mestizia. Io sono sicuro che Lei m’intende.”
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mim havia desaparecido e hoje respiro aliviado. (SVEVO, 2006, p.389-390, 
grifo nosso)

Zeno, aqui, de acordo com Maria Celeste Tommasello Ramos (2001, p.91), 
confessa e declara abertamente o que já havia deixado “[...] transparecer nas 
entrelinhas, na incoerência de certas afirmações.” Mais do que nunca, temos uma 
narrativa exclusivamente subjetiva, na qual o eu escreve para si mesmo, em um 
processo de investigação, cujo ponto de partida é ele mesmo. A escrita, sem dúvida, 
exerce importante função na construção das características dos protagonistas 
svevianos. Como bem notou Matteo Palumbo, a escritura, mais que um meio ao qual 
tais personagens recorrem, é inerente à natureza destes. “A vocação pela literatura 
ocupa, de fato, o primeiro lugar entre as qualidades (ou perdições) do ‘homem 
inapto’, constituindo uma marca da sua alma incompleta, à procura permanente de 
equilíbrio na ordem da vida: a própria como a dos outros.”8 (PALUMBO, 2007, 
p.165, tradução nossa).

À medida que Zeno escreve sua história “(re-)constrói-se”, justificando sua 
existência. À procura de sua “cura” ele, a conselho do suposto psicanalista, o Doutor 
S., recorrerá ao papel e à caneta, fazendo uma viagem de volta a seu passado. A 
lembrança da infância é acompanhada por certa dificuldade e hesitação por parte 
desse narrador:

Rever minha infância? Já lá se vão mais de dez lustros, mas minha vista cansada 
talvez pudesse ver a luz que dela ainda dimana, não fosse a interposição de 
obstáculos de toda espécie, verdadeiras montanhas: todos esses anos e algumas 
horas de minha vida. (SVEVO, 2006, p.13)

Revisitar o passado pode não ser tão simples, mas será fundamental para que 
Zeno vá ao encontro de si próprio. Ao iniciar sua “visita” a lugares e acontecimentos 
outrora vivenciados, por meio da escrita, ele, como ressaltou o médico, poderá 
se ver por inteiro, contudo, em alguns momentos, Zeno narrador parece não se 
reconhecer na figura de Zeno personagem, narrado por ele. Vejamos:

Na minha sonolência, recordo que o compêndio assegurava, por este sistema, 
ser possível recordarmos a primeira infância, a dos cueiros. De repente, 
vejo uma criança de fraldas, mas por que tem de ser eu? Não se parece nada 
comigo; na verdade, acho que se trata do bebê de minha cunhada, nascido há 
poucas semanas e que ela mostrava a todos como se fosse um milagre, porque 
tinha as mãos tão pequenas e os olhos tão grandes. Pobre criança! [...] Quando 
chegarás a saber que seria bom se pudesses reter na memória a tua vida, 
até mesmo as partes que te possam repugnar? E, no entanto, inconsciente, 

8	 “La vocazione per la letteratura occupa, infatti, il primo posto tra le qualità (o le dannazioni) dell’ 
“uomo inetto”, costituendo un contrassegno della sua anima incompleta, alla ricerca permanente di 
equilibri mancanti nell’ordine della vita: la propria come degli altri.” 
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vais investigando o teu pequeno organismo à procura do prazer, e as tuas 
deliciosas descobertas te levarão à dor e à doença, para as quais contribuirão 
até mesmo aqueles que mais te querem. [...] Cada minuto que passa, lança-lhe 
um reagente. Há demasiadas possibilidades de doenças para ti, porque não 
é possível que sejam puros esses minutos. E além disso – pequerrucho! – és 
consanguíneo de pessoas que conheço. Os minutos que agora passam até que 
podiam ser puros, mas tal não foram decerto os séculos que te prepararam. 
(SVEVO, 2006, p.14).

Esse excerto é essencial para compreendermos melhor a maneira como Zeno 
olha para si e também para o mundo que o circunda. A princípio, notamos a ironia 
e a descrença do senhor Cosini em relação à psicanálise. Note-se que o narrador, 
leigo no assunto, compra um compêndio não só para entender melhor o tratamento 
sugerido pelo médico, mas, sobretudo, para manipulá-lo, de acordo com seu bel-
prazer. Desse modo, o valor da psicanálise como ciência é questionado, além desta 
mostrar-se teoria enfadonha e causar sonolência. O tom de zombaria continua e a 
terapia leva Zeno de volta à primeira idade, contudo a criança, de mãos pequenas 
e olhos grandes, não se parece nada com ele. Na verdade, trata-se do bebê, recém-
nascido, de sua cunhada, apresentado como uma espécie de troféu. 

O discurso irônico ganha um toque de pessimismo. Nosso protagonista faz 
uma espécie de premonição do futuro da inocente criança que já carrega consigo 
o germe da doença, pois é consanguínea de um homem já “doente” desde sua 
criação. A “doença”, vista pelo olhar de Zeno, nasce juntamente com a vida; ambas 
apresentam-se visceralmente ligadas. Sendo parte do “Preâmbulo”, tal trecho 
funciona, de fato, como uma espécie de exórdio aos capítulos que virão. Nele, 
podemos notar elementos-chave do discurso de Zeno: ironia, pessimismo, descrença 
e sátira da psicanálise, bem como a constatação de que toda a humanidade está 
“doente”.

A ratificação de que a “doença” é inerente ao homem será registrada nas 
últimas páginas de suas memórias. De acordo com Zeno, “qualquer esforço de 
restabelecer a saúde será vão” (SVEVO, 2006, p.421). O homem está contaminado 
até as “raízes”, já não existe espaço para a saúde. Zeno só consegue vislumbrar 
“[...] uma explosão enorme que ninguém ouvirá, e a Terra, retornando à sua forma 
original de nebulosa, errará pelos céus, livre dos parasitos e das enfermidades.” 
(SVEVO, 2006, p.422).

Assim, a “confissão” escrita é importante à medida que revela que não só seu 
autor é “doente”, mas também sua maneira de apreender a vida como uma incurável 
moléstia. Nesse processo, o escrever, de acordo com Victor Brombert (2001, p.89),

[...] Assume um valor curativo, uma significação que é estruturada no prefácio 
do doutor. [...] na medida em que a dificuldade de viver leva a uma escrita 
salvadora, o escritor-paciente termina amando a doença que conduz à escrita-
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remédio. O remédio implica assim que a doença admite um potencial não só 
negatório, mas também criativo. 

A doença, protagonista no processo de busca pela cura, permitirá a Zeno 
escrever suas memórias. Desse modo, podemos notar uma inversão de papéis: a 
doença que, a princípio, parece ser a vilã na vida de Zeno termina por agir como 
mais um instrumento para a sua “salvação”. O caráter de negação da enfermidade 
vem diminuído e ofuscado em função de seu potencial criativo, importante para 
despertar em Zeno a apreensão do ato de criar como transcendental à mentira. 
Vejamos: 

Foi assim que, à força de correr atrás daquelas imagens, eu as alcancei. Sei 
agora que foram inventadas. Inventar, porém, é uma criação, não uma 
simples mentira. As minhas eram invenções como as nascidas da febre, que 
caminham pelo quarto para que possamos vê-las de todos os ângulos, inclusive 
tocá-las. Tinham a solidez, as cores, a petulância das coisas vivas. (SVEVO, 
2006, p.391, grifo nosso)

Criar e inventar possuem significados muito semelhantes. Inventar, do latim 
inventare, significa “criar na imaginação”. Criar, do latim creare, apresenta como 
significado “dar existência a”. Partindo das acepções dos dois verbos e também do 
discurso de Zeno, reproduzido acima, podemos inferir que o narrador-protagonista, 
a partir de sua imaginação, termina por atribuir uma existência “real” a suas 
criações, fixadas, por assim dizer, em um nível superior à mentira. Assim, Zeno 
chama atenção para que seu leitor acredite na realidade da própria imaginação 
(PALUMBO, 2007). 

Suas “mentiras”, fruto da realidade de sua maneira de apreender o mundo, são 
destacadas logo no prefácio, escrito por vingança, pelo suposto Doutor S. Todo o 
romance, de acordo com Brombert (2001, p.88),

[...] move-se em vaivém entre justificativas falazes e as realidades que essas 
falácias revelam. Uma rede de complacentes mentiras circunda episódios 
visivelmente triviais: a fuga de Zeno para longe do choro do filho do bebê; 
seu esquecimento das cerimônias pré-nupciais envolvendo Ada; sua falsa 
indignação diante do adultério de seu cunhado. Em cada caso ele mostra a si 
mesmo um aspecto essencial de seu caráter, mas só pode alcançar este insight 
por causa da rede produtora de mentiras.

Nesse contexto, em que a suposta mentira parece reinar absoluta, o desejo pela 
verdade se encontra dialeticamente ligado ao “medo” da mesma. Nesse jogo em que 
há um entrelaçamento entre mentiras e verossimilhanças, a primeira agiria como 
uma ferramenta da veracidade (BROMBERT, 2001). A lógica cognitiva, na esfera 
da narrativa, deve aprender e tolerar, no seu interior, a contradição: verdade e sua 
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negação. “A presença da negação, a mentira no caso de Zeno, permite aflorar uma 
outra face da realidade.”9 Ainda que duvidosa e contrastante, a realidade descrita 
torna-se mais rica e plástica em relação à “verdade” comportamental do homem 
(CALIFANO, 2000, p.91, tradução nossa).

A única a compreender, desde o início, que as simulações ou mentiras 
constantes de Zeno são importantes por revelar seu mais profundo eu, é Augusta, 
sua esposa. Isso se deve, segundo Brombert (2001, p.88), exatamente porque as 
“mentiras” são criadas, inventadas por ele. “Suas mentiras, ou antes, suas maneiras 
de mentir, são suas verdades”.

Todo elemento, como pode-se notar, aparenta ser antagônico e ambivalente: 
“significa ele mesmo e mais alguma coisa”10. (PALUMBO, 2007, p.178, tradução 
nossa). A “saúde”, por exemplo, vista por outro ângulo, torna-se doença, que, 
por sua vez, representa o que a humanidade possui de melhor; a inaptidão pode 
transformar-se em força e esta, em contrapartida, tornar-se fraqueza. Enfim, tudo é 
fixado em um “terreno” instável, duvidoso e em contínua transformação.

Segundo Mimma Califano (2000), verdade e mentira, cada qual no seu próprio 
contexto, explicam-se e indicam uma espécie de meia verdade; ambas contribuem 
para a formação de uma verdade contraditória, que na sua ambivalência termina por 
ser a mais verdadeira, e por enunciar, ainda, os acontecimentos como são.

Diante disso, só resta a nosso protagonista “aceitar” que a linguagem é 
imperfeita, “[...] que é simultaneamente uma doença, uma necessidade, uma 
mediação inadequada e um acontecimento trágico [...] porquanto as palavras não 
podem ser levadas de volta.” (BROMBERT, 2001, p.88). Há uma ruptura entre as 
épocas da própria existência, suspensas entre o remorso de um bem nunca alcançado 
e a miragem de uma cura sempre adiada, que serão resolvidos graças ao processo da 
escritura: “um suplemento necessário, que completa a vida e lhe dá ‘entonação’”11 
(PALUMBO, 2007, p.155, tradução nossa). 

A escrita, conforme Paolo Puppa, é construída, por Svevo, como a única 
salvação para a vida. Somente aqueles que escrevem conseguem preservar o 
Tempo, proteger os seres e as coisas. “Sem os filtros da escritura nada pode durar”12 
(PUPPA, 1995, p.36, tradução nossa). O ato de escrever pode não substituir a vida, 
mas a vida necessita dele para ter existência no inquieto “mundo” de Zeno, que 
fatalmente viverá e, inevitavelmente, escreverá (PALUMBO, 2001). A escritura 

9	 “La presenza della negazione, la bugia nel caso di Zeno, consente di fare affiorare l’altra faccia 
della realtà.”
10	 “significa se stesso e qualcosa d’altro”.
11	 “un suplemento necessario, che completa la vita e le dà ‘intonazione’”
12	 “Senza i filtri della scrittura niente può durare.”
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da história de seu passado não precisa ser sincera, apenas, conforme a ideologia de 
Pouillon (1974), lúcida.

A re-velação do discurso irônico

O romance A consciência de Zeno, do início ao fim, apresenta uma escrita 
totalmente imersa pela insígnia da ironia. Tudo é apresentado de forma a gerar 
ambiguidade e desconfiança. Essa ambiguidade presente na escrita da narrativa 
sveviana, tão frisada pela crítica, ganha maiores proporções devido à ironia presente 
no romance, que contribui, segundo a leitura crítica de Araguaia S. S. Roque (2005, 
p.65), “[...] para ampliar os sentidos expressos no discurso, sempre apontando para 
uma plurivalência, principalmente por sua característica de atribuir mais sentidos à 
narrativa, por vezes até mesmo opostos aos manifestados.”

Grosso modo, o princípio geral da ironia consiste na inversão, ou seja, em 
dizer o contrário do que as palavras significam, imprimindo, ainda, ao discurso uma 
entonação sarcástica, de zombaria, humorística ou outra. Estratégia de linguagem, 
a ironia pode ser tomada como procedimento intertextual, interdiscursivo, enfim, 

[...] um processo de metarreferencialização, de estruturação do fragmentário 
e que, como organização de recursos significantes, pode provocar efeitos de 
sentido como a dessacralização do discurso oficial ou desmascaramento de 
uma pretensa objetividade em discursos tidos como neutros. (BRAIT, 1996, 
p.15)

Desse modo, o interdiscurso irônico é importante por propiciar o “[...] 
desnudamento de determinados aspectos culturais, sociais ou mesmo estéticos, 
encobertos pelos discursos mais sérios e, muitas vezes, bem menos críticos.” (BRAIT, 
1996, p.16). Com o intuito de descortinar valores, denunciar comportamentos, 
relativizar “verdades”, a ironia, além do caráter ambíguo e contrastante, apresenta 
uma veia interrogativa. Vale lembrar que, em grego, a primeira acepção da 
palavra ironia é interrogação, encontrando em Sócrates um de seus “discípulos”. 
Como se sabe, o filósofo grego procurava converter um pressuposto assertivo em 
interrogativo, com o objetivo de suscitar no interlocutor a compreensão de algo 
desconhecido ou a ausência de certezas em relação a determinado assunto (BRAIT, 
1996).

Zeno, nosso Dante já sem a sábia condução de Virgilio, deverá caminhar 
solitário por seu “inferno”, descortinando o seu modo de vida que, na realidade, 
também é o da sociedade burguesa italiana do início do século XX. Uma sociedade 
capitalista, consumista, preocupada em manter as aparências, equilibrando-se 
em um centro fixado por ela própria. A cada capítulo, entramos em contato com 
diferentes tipos: pais, sogros, cunhados, psicanalista, esposas, maridos, que não 
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ousam desafiar o que já está sacramentado, desfrutando, assim, de plena “saúde” 
e “bem-estar”. Nesse emaranhado, Zeno não se reconhecerá, sentir-se-á doente, 
excluído, marginal e passará, por meio da escrita de suas memórias, a interrogar-se 
e a interrogar esse mundo que o rodeia. 

A “doença”, motivo condutor do livro, fará com que nosso protagonista 
indague-se várias vezes sobre o que de fato vem a ser a verdadeira saúde. A esse 
propósito, vejamos uma fala em que Zeno procura analisar a saúde de sua esposa,

Estou analisando a sua saúde, mas não consigo fazê-lo, pois acode que, ao 
analisá-la, converto-a em doença. E ao escrever sobre ela, começo a duvidar 
sobre se aquela saúde não careceria de cura ou tratamento. Vivendo ao seu lado 
durante tantos anos, jamais me ocorreu essa dúvida. (SVEVO, 2006, p.159)

A saúde da esposa Augusta, pessoa sã, equilibrada, centrada e tida como 
“normal”, uma vez que “aceita” as regras impostas pela sociedade, alvo de análise 
de Zeno, é colocada na berlinda. O narrador tem dúvidas de que se trata, de fato, 
de uma saúde verdadeira, uma vez que parece precisar de cura ou tratamento. A 
ironia entendida como interrogação reside justamente na reflexão quanto ao caráter 
saudável da esposa, daí nasce a dúvida e, consequentemente, a relativização de 
um pressuposto tido como verdadeiro e irrefutável: a saúde da mulher. No mesmo 
excerto, podemos notar a presença da ironia entendida como inversão, introduzida 
por meio do jogo das palavras saúde/tratamento/cura, já que uma pessoa saudável 
não precisa recorrer a nenhum tipo de tratamento, não precisa curar-se. A partir 
disso, Zeno lança a reflexão e termina por imprimir ambiguidade ao discurso. 

Tais questionamentos levarão o senhor Cosini não só às dúvidas, mas também 
à reflexão e, consequentemente, ao entendimento de si mesmo. A esse propósito, 
Linda Hutcheon (2000, p.53) ressalta que “[...] o funcionamento subversivo 
da ironia costuma ser ligado ao conceito de que ela é um modo de autocrítica, 
autoconhecimento e autorreflexão”. E Zeno carregará consigo muitas dúvidas. 
Muitas sem solução ou entendimento. Vejamos um trecho em que ele, ainda criança, 
questiona seu caráter. Sem saber se é bom ou mau, ele decide recorrer à mãe:

A dúvida: eu era bom ou mau? A recordação, provocada repentinamente pela 
dúvida que não era nova: via-me em criança e vestido (estou certo) ainda de 
calças curtas, erguendo o rosto para perguntar à minha mãe sorridente: “Eu sou 
bom ou sou mal?” Essa dúvida devia ter sido inspirada ao menino por todos 
que o achavam bom, e por tantos outros que, de brincadeira, o qualificavam de 
mau. Não era, portanto, de admirar que a criança se sentisse embaraçada por 
tal dilema. Oh! Incomparável originalidade da vida! Era extraordinário que a 
dúvida já infligida por ela à criança, de forma tão pueril, não fosse resolvida 
pelo adulto depois que transposta metade de sua existência. (SVEVO, 2006, 
p.323)



226 Itinerários, Araraquara, n. 33, p.213-231, jul./dez. 2011

Ivair Carlos Castelan

Tal hesitação, intrinsecamente ligada à sua personalidade, permanece nebulosa, 
sem contornos claros. Zeno não sabe precisar se é bom ou mau. Isso parece não 
ser importante diante da “originalidade da vida”, como ele afirma em seguida. O 
imprescindível parece estar na busca por si mesmo, em procurar entender seus 
comportamentos e o mundo do qual faz parte.

Diante de um mundo “caótico” e de uma visão de vida problemática, já sem 
certezas absolutas, e sem muitas escolhas, Zeno recorrerá à ironia que, segundo 
Califano (2000), apresentar-se-á como a única “arma” de defesa para ele, que fará 
uso desta por se sentir “ameaçado e impotente nas relações sociais” (VICENTINI, 
1984, p.3). Ao lançar mão da ironia, concebida aqui como mecanismo de defesa, 
Zeno além de atacar, também tentará “neutralizar seu alvo”. Isso pode ser 
comprovado por intermédio de um comentário feito por ele a respeito do arranjo 
final que o rival, Guido, imprime a uma canção de Bach. Vejamos:

– Magnífico! – disse, num tom mais de concessão que de aplauso. – Contudo, 
não entendo por que no final separou aquelas notas que Bach indicou como 
legato. 
[...]
– Bach – acrescentei – é tão discreto na escolha de seus meios que não admite 
adulterações desse tipo. (SVEVO, 2006, p.131)

Desprovido de talento com o violino, ameaçado pelos dotes musicais do futuro 
cunhado e sentindo-se inferior por isso, Zeno busca na ironia um meio de defesa 
e de agressão descomprometida, indício de seus sentimentos que oscilam entre a 
admiração, a raiva e o desprezo pelo cunhado e rival que parece sempre poder 
subjugá-lo. A esplêndida performance do cunhado não lhe deixa alternativas a não 
ser tentar ofuscar o brilho da apresentação, buscado pelo contraste entre algumas 
palavras. Note que ele, de antemão, parece reconhecer o talento de Guido ao usar 
o adjetivo “magnífico”, contudo, logo em seguida, faz um comentário que não está 
de acordo com tal predicado. O magnífico em si não permitiria “críticas”, e não é 
o que notamos. Na sequência de sua enunciação, vem o tiro de misericórdia, ao 
ressaltar que o compositor Bach “não admite adulterações desse tipo.” (SVEVO, 
2006, p.131). 

A contradição, que permeia o trecho citado, como bem observou Brait (1996, 
p.61), “está no coração do conceito de ironia”. Em várias passagens das memórias 
de Zeno, encontraremos elementos cortantes, que terminam por desnudar um pouco 
mais o caráter desse narrador e também por questionar algumas instituições tidas 
como sagradas, por exemplo, a família. A relação que o senhor Cosini nutre com 
os pais vem pontuada por sentimentos que parecem não condizer com a realidade 
de uma família harmoniosa. Vejamos, na sequência, duas passagens em que ele 
explicita a morte dos pais:
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“15.4.1890, às 4 e 30. Meu pai morreu. U.S.” Para os menos avisados as duas 
últimas letras não significam United States, mas ultima sigaretta [último 
cigarro]”. É a anotação que encontro num volume de filosofia positiva de 
Ostwald sobre o qual passei várias horas cheio de esperança e que nunca 
cheguei a compreender. Ninguém acreditaria mas, malgrado aquela forma, 
essa anotação registra o acontecimento mais importante de minha vida.
Minha mãe faleceu quando eu não tinha ainda 15 anos. Escrevi versos em sua 
memória, o que não equivale exatamente a chorar a sua morte e, na minha dor, 
fui sempre assaltado pelo sentimento de que a partir daquele instante deveria 
iniciar-se para mim uma vida séria e de trabalho. A própria dor acenava para 
uma vida mais intensa. Depois, um sentimento religioso sempre vivo atenuou 
e deliu a grave perda. Minha mãe continuava a viver, embora distante de 
mim, e poderia compartilhar dos sucessos que eu viesse a alcançar. Uma bela 
comédia! Recordo exatamente o meu estado de então. A morte de minha mãe e 
a salutar emoção que me causou fizeram-me sentir que tudo deveria melhorar 
para mim. (SVEVO, 2006, p.39-40)

No primeiro período, a morte do pai vem relatada, desprovida de qualquer 
sentimento, por parte do filho e delineada com pinceladas irônicas, cujas cores 
situam-se entre o sarcasmo e a zombaria, na relação criada entre a sigla U.S. e as 
expressões United States e ultima sigaretta. A explicação quanto ao significado da 
sigla, desnecessária, pois nesse ponto do livro o leitor já pode facilmente prever 
o verdadeiro sentido desta, imprime o tom irônico, quebrando a seriedade que se 
esperaria diante da morte de um ente tão próximo. O tom solto, de deboche, é 
finalizado com a declaração de que a data da morte do pai registra o acontecimento 
mais importante da vida de Zeno. Dessa forma, temos um discurso que segue na 
contramão do esperado, fazendo com que o leitor fique mais cético em relação às 
declarações desse narrador.

No segundo período, Zeno remonta à época da adolescência, para relatar a morte 
da mãe. O trecho também apresenta ausência de sentimento e é todo entrecortado 
por contrastes. Nosso narrador, apesar de ter escrito versos em homenagem à mãe, 
não chora sua morte, e a dor que deveras sente parece profetizar uma vida mais 
intensa. Novamente, o esperado não acontece, uma vez que diante da dor da morte 
de um ente tão querido, como a mãe, não se imagina que uma “vida mais intensa” 
realizar-se-á. Os sentimentos ambíguos parecem compor como ele próprio ressalta, 
“uma bela comédia”. Seu discurso é terminado de forma ainda mais irônica, ao 
colocar lado a lado palavras antitéticas como “morte” e “salutar”. Nessa ocasião, 
a morte parece bem distante de suscitar em alguém um sentimento que promova 
a saúde e muito menos a sensação de que tudo pode ser melhor a partir de então.

Dessa forma, na ironia, conforme posição tomada por Beth Brait (1996), a partir 
dos estudos de Freud, deve-se considerar não só o emissor e o processo instaurador 
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da ironia, mas também o receptor dessa figura retórica. Zeno, desempenhando 
o papel de ironista, “[...] diz o contrário do que quer sugerir, mas [...] insere na 
mensagem um sinal que, de certa forma, previne o interlocutor de suas intenções.” 
(BRAIT, 1996, p.44). Cabe a esse interlocutor, portanto, compreender que a ironia 
foi utilizada para assim decodificar a verdadeira mensagem contida nesse discurso 
irônico que, mais que qualquer outro, pede do seu enunciatário uma interpretação 
mais sagaz.

Essa inserção de sinais que indiquem a verdadeira intenção do enunciador, 
levando o enunciatário à desconfiança, é importante por diferenciar o ironista do 
mentiroso. O primeiro sinaliza de alguma maneira que sua mensagem deve ser 
entendida não no sentido literal, já o segundo “[...] procura apagar de sua fala todo 
traço de inversão, desqualificando o enunciatário na medida em que tenta fazê-lo 
aceitar como verdade o que não é.” (BRAIT, 1996, p.50). 

A ironia, como bem ressaltou Linda Hutcheon, retira-nos do império do 
verdadeiro e do falso para nos colocar no império do ditoso e do desditoso, de 
modos que ultrapassam “[...] o que sugere o uso desses termos na teoria dos atos 
da fala. A ironia remove a certeza de que as palavras signifiquem apenas o que 
elas dizem.” (HUTCHEON, 2000, p.32). Já germinadas sob o signo do duplo, as 
palavras, dentro do discurso irônico, serão ainda mais “instáveis”, uma vez que 
farão referência não só ao isto, mas ao aquilo e ao outro. A questão da ambiguidade 
irônica é explicitada por Brait da seguinte maneira:

A respeito da duplicidade, vários autores se pronunciaram. Já em 1914, 
num artigo publicado na Révue de Métaphysique et de Morale (p.163-201), 
intitulado “Le mécanisme de l’ironie dans ses rapports avec la dialectique”, 
René Schaerer não apenas compara a ironia a um jogo de luz e sombra, de 
claro e escuro, mas também acentua a idéia de que a ambigüidade irônica 
reside no fato de que o enunciador, ao mesmo tempo que simula, aponta para 
essa simulação. Um de seus argumentos básicos está no fato de compreender 
a ironia como uma simulação ou uma dissimulação que é arquitetada 
deliberadamente para ser desmascarada. Diferentemente da mentira, em que a 
simulação pretende se passar por verdade, o engano irônico se oferece para que 
o receptor o adivinhe ou perceba como engano. Nesse sentido, a dissimulação 
só se torna irônica, segundo Schaerer, no momento em que é denunciada ou 
percebida como tal. (BRAIT, 1996, p.109)

O enunciador de que fala Brait apresenta, sem sombra de dúvida, o perfil de 
nosso protagonista, o senhor Zeno Cosini, que simula e aponta para essa simulação, 
que mente e depois reconhece ter mentido. Contudo, a sinalização de seus engodos, 
ao invés de permitir seu desmascaramento contribui para ocultá-lo ainda mais, 
uma vez que termina por gerar mais dúvidas e desconfianças da veracidade de seu 
“mentir confessado”.
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Tão “alterado e distorcido” quanto esse processo comunicativo, o “eu” 
desse narrador apresentar-se-á múltiplo de significações. Sua identidade abrigará 
inúmeras possibilidades de compreensão, sendo apresentada ao leitor de maneira 
“disforme”, de modo a dificultar o reconhecimento de quem ele é de fato. Nesse 
contexto, a ironia nos é apresentada como mais um recurso na afirmação do caráter 
duplo do senhor Cosini. Assim como seu discurso irônico, ele abriga em seu 
interior significados múltiplos que terminam por situá-lo muito além do que nos é 
apresentado. Diante disso, não temos alternativa a não ser afirmar que só sabemos 
que nada sabemos acerca de Zeno, que nos “espreita” através de seu discurso 
envolvente e plurissignificante.

Considerações Finais

Importante para caracterizar e definir o narrador-protagonista, do romance A 
consciência de Zeno, a escritura é fundamental, como procuramos demonstrar, para 
que sejam traçados os contornos, ainda que disformes, do “eu” oscilante, instável 
e múltiplo de Zeno. 

Dessa forma, o escrever é colocado na obra de Svevo, conforme Matteo 
Palumbo (2007), como algo totalmente inerente à natureza de seus personagens, 
espécie de alimento para suas almas incompletas, suplemento necessário para 
preencher e dar cor a suas vidas vazias. O ato de escrever, como vimos, legitimará 
a existência de Zeno, permitindo a ele se ver por inteiro.

Por meio da escrita, nos aproximamos um pouco mais de Zeno e de sua 
maneira de ver a vida como uma incurável doença, cuja “cura” ele buscará por 
intermédio da escritura de suas memórias. Svevo parece mesmo ter construído, 
de acordo com Paolo Puppa (1995), a escritura como a única e possível salvação 
para seus personagens que, apáticos e sem compreender a vida, escreverão. Assim, 
Zeno precisa da escrita como o doente precisa de determinado medicamento para 
sobreviver. 

CASTELAN, I. C. Zeno’s conscience: the redeeming writing in the composition 
of the memories of the protagonist-narrator, Zeno Cosini. Itinerários, Araraquara, 
n.33, p.213-231, July/Dec., 2011. 

�� ABSTRACT: The objective of this paper is to analyze the importance of the writing 
process to the composition of the memories of the protagonist-narrator, Zeno Cosini, 
in the 1923 Italian novel Zeno’s conscience by Italo Svevo. The theoretical sources 
supported by the ideas of Matteo Palumbo, Teresa de Lauretis and Giacomo Debenedetti 
will be applied to show how the act of writing in this novel is an essential feature for the 
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construction and understanding of the protagonist-narrator, who needs the writing to 
legitimize his existence.

�� KEYWORDS: Italian Literature. Modern Narrative. Writing. Autobiography. Irony. 
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