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FRENÉTICO E MELODRAMA: OS 
VAMPIROS DE POLIDORI E NODIER

Ana Luiza Silva CAMARANI*

 � RESUMO: Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do 
romance gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, 
remetendo ao exagero que caracterizaria esse tipo de literatura. No início do século 
XIX, no romantismo francês, uma intensa circulação estabelece-se entre o frenético e o 
melodrama em um intercâmbio de autores, motivos e procedimentos literários. A partir 
de 1820, o melodrama instala-se no sobrenatural, sobretudo com Le vampire de Nodier, 
composto em colaboração com Jouffroy e Carmouche; esse melodrama, adaptado do 
texto de Polidori, The vampire, publicado em 1819, harmoniza-se com o retorno de 
popularidade por que passa o gothic novel. Essa união do frenético ao melodrama deixa 
ver duas tendências literárias bastante fecundas no romantismo francês, que se irmanam 
ainda no sentido em que respondem aos anseios de um público fatigado por séculos de 
racionalismo e ávido por toda a espécie de sensações e sentimentos.

 � PALAVRAS-CHAVE: História literária. Literatura francesa. Romantismo. Frenético. 
Melodrama.

A partir da segunda metade do século XVIII, desenvolve-se na Inglaterra o 
chamado romance gótico (Gothic Novel), assim denominado por apresentar como 
espaço de eleição antigos castelos ou abadias medievais. Esses cenários de eleição 
estavam ligados à revivificação do estilo gótico na arquitetura e nas artes plásticas: 

O primeiro romance gótico escrito com essa veia teve como subtítulo: 
“A Gothic Story”, dado por seu autor, Horace Walpole, ilustre amador e 
colecionador de antiguidades medievais. Trata-se do Castelo de Otranto, 
publicado em 1764. Outro traço distintivo dessa literatura é o recurso à 
estética do terror e é por isso que se fala também de “romances terrificantes” 
(“Tales of Terror”) ou ainda de “romans noirs”, termo que se impôs na França, 
em história literária, preferencialmente a “gótico”, calcado na língua inglesa. 
Os romancistas mais representativos do gênero são Ann Radcliffe, autora de 
Mistérios de Udolpho (1794), e M. G. Lewis, tornado célebre aos vinte anos 
por seu romance O Monge (1796). [...] Essa escola literária foi produtiva até 
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por volta de 1820. Dois títulos marcam o fim da voga gótica: Frankenstein, de 
Mary Shelley (1818) e Melmoth, o viandante, do reverendo Maturin (1820).1 
(PRUNGNAUD, 1994, p.11, tradução nossa).

A voga crescente dos romances ingleses, na virada do século XVIII, reflete 
a pluralidade das influências que exercem sobre a produção terrificante francesa: 
“obras do gênero trovador ou estilo neogótico (Olivier de Cazotte, de 1763), contos 
orientais (Vathek de Beckford, de 1786), romances de perseguição (Sade), contos de 
fadas, histórias de bandidos e de monges sacrílegos” (GLINOER, 2009, p.47). Essa 
manifestação variada mascara a continuidade da produção do roman noir francês 
que, por meio de obras imitadas ou inspiradas no gothic novel, continua a penetrar 
na literatura; e, ao lado dos espectros, fantasmas, figuras diabólicas, perversidades 
e monstros imaginários, a realidade funesta continua a compor a literatura frenética 
com atrocidades advindas do chamado romance de perseguição.

Assim, na segunda metade do século XVIII, como assinala Coulet (1967, p.468-
469), o Olivier de Cazotte, publicado em 1763, já apresenta elementos próprios do 
roman noir e antecede a obra que definirá seu autor como precursor da literatura 
fantástica do romantismo: Le diable amoureux, de 1772; e Beckford, que opta por 
publicar em francês seu conto Vathek, em 1786, permeia-o de elementos terrificantes.

Mas é sobretudo no início do século XIX que o grande público francês entra 
em contato com o romance gótico desenvolvido no pré-romantismo inglês, quando 
esses leitores se familiarizam com as traduções dos livros de Horace Walpole, Ann 
Radcliffe, Mathew Gregory Lewis, Clara Reeve, Robert Maturin, e com as criações 
romanescas plenas de peripécias inverossímeis, em que o horror era suscitado de 
modos variados: fantasmas, esqueletos, castelos mal-assombrados, cemitérios ao luar.

Charles Nodier foi um dos grandes responsáveis pela divulgação do romance 
gótico ou roman noir na França, o qual passou a denominar “frenético”, termo 
que indicaria bem o acúmulo e a efervescência de horrores evidenciados por 
esse tipo de literatura. A literatura frenética que se desenvolve amplamente no 
romantismo francês pode ser caracterizada pela necessidade de libertar a mente 
humana dos limites impostos pela razão, a moral ou a ordem social, sem exigir 
a presença do elemento sobrenatural, também facultativo nas narrativas góticas; 
1 “Le premier roman écrit dans cette veine a été sous-titré: ‘A Gothic Story’, par son auteur, 
Horace Walpole, illustre amateur et collectionneur d’antiquités médiévales. Il s’agit du Château 
d’Otrante, publié en 1764.  Un autre trait distinctif de cette littérature est le recours à l’esthétique 
de la terreur, c’est pourquoi on parle aussi de «romans terrifiants» («Tales of Terror») ou encore de 
«romans noirs», terme qui s’est imposé en France, en histoire littéraire, de préférence à «gothique», 
calqué sur la langue anglaise. Les romanciers les plus représentatifs du genre sont Ann Radcliffe, 
auteur des Mystères d’Udolpho (1794), et M. G. Lewis, rendu célèbre à vingt ans par son roman le 
Moine (1796). [...] Cette école littéraire fut productive jusqu’en 1820 environ. Deux titres marquent 
la fin de la vogue gothique: Frankenstein, de Mary Shelley (1818) et Melmoth, the Wanderer, du 
révérend Maturin (1820)” 
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desse modo, o recurso à literatura frenética concentra-se também nos horrores 
do mundo real, seguindo uma veia sombria e sanguinária dirigida para crimes, 
violações, incestos, atos de demência, sacrilégios, copulações contra a natureza e 
outras perversões e libertinagens.

Com raízes anteriores à Revolução Francesa – tendo em vista os elementos 
macabros, sombrios e terrificantes já vistos, por exemplo, nos textos do abade 
Prévost e de Sade –, a literatura frenética na França não cativou uma atenção tão 
ampla quanto o interesse suscitado pelo romance gótico na Inglaterra, o que não 
impediu o frenético de persistir, sob formas diversas, e até mesmo de nutrir, por 
meio de numerosos deslocamentos e hibridismos, a obra de autores já reconhecidos 
na época como Charles Nodier, Victor Hugo e Honoré de Balzac.

Esse tipo de literatura mostra-se revelador para a história social e cultural da época 
em que se manifesta. Por volta de 1818, inicia-se um debate em torno dessa tendência 
literária e do termo polêmico que a nomeou; a contenda em torno do frenético dá-se 
em dois níveis em relação à posição que ocuparia na literatura francesa, isto é, à sua 
atribuição ao setor da literatura industrial ou ao da literatura de elite.

A história da literatura frenética é, na verdade, inseparável da intensa 
controvérsia entre clássicos e românticos, estes últimos tentando explorar a 
inspiração frenética que reivindicam com um vigor cada vez maior, enquanto 
os partidários do classicismo, ao contrário, visam misturar em uma mesma 
reprovação o romantismo e o frenético.

Escritor romântico e crítico literário conceituado, Charles Nodier concebe 
a literatura do romantismo como sendo bastante apropriada ao estado moral da 
sociedade, às necessidades das gerações cujas emoções e sensações perderam a 
energia e encontram-se fatigadas dos sentimentos ordinários. Nodier impõe, assim, 
essa tendência como a evolução lógica da construção social, seu resultado histórico 
irrevogável, liberto de qualquer outra preocupação estética ou moral. Afirmando 
ser o romantismo a expressão de uma nova sociedade, identifica as duas tendências 
– classicismo e romantismo – a um mesmo talento da mente humana e mostra sua 
recusa em colocar o debate no plano literário, em termos de lutas entre escolas, para 
fazer dele o signo indiscutível de uma transformação social.

Com essa argumentação, Nodier desfaz uma primeira série de críticas que 
opunham os dois grupos; mas era ainda necessário destruir a concepção comumente 
admitida de um romantismo que veicula imagens exageradas ou desregradas:

Compreende-se hoje, geralmente, e por uma extensão bastante injuriosa para 
com escritores realmente admiráveis, compreende-se, dizia eu, sob o nome 
de românticas todas as produções modernas que não são clássicas. É preciso 
reconhecer que isso comporia uma detestável literatura, e baseado nessa relação, 
não posso aprovar a generosa indignação dos partidários do classicismo. Mas 
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seria justo colocar em seu devido lugar as obras e os homens, e não confundir 
em uma categoria comum as concepções livres, ousadas, inventivas, brilhantes 
em relação ao sentido e à imaginação, que fazem lastimar ao gosto mais puro 
apenas a ausência de certas regras, ou a omissão de certas convenções; e essas 
extravagâncias monstruosas, em que todas as regras são violadas, todas as 
convenções ultrajadas até o delírio2 (NODIER apud MILNER, 1960, p.270, 
tradução nossa, grifos do autor).

Essas palavras de Nodier mostram que sua reflexão crítica torna-se cada vez 
mais intensa e fervorosa, pois justifica sua oposição à luta entre clássicos e românticos 
por meio de uma rígida reprovação à tendência que, logo em seguida, nomeará:

[...] parece-me apenas que devemos repudiar com severidade os inovadores um 
pouco sacrílegos que trazem ao âmago de nossos prazeres os loucos exageros 
de um mundo fantástico, odioso, ridículo, e que cabe à honra nacional fazer 
cair, sob o peso da reprovação, essas deploráveis tentativas de uma escola 
extravagante [...]; pois não é nem à escola clássica, nem à romântica que 
estou me referindo. É a uma escola inominável... que, no entanto, chamarei, 
se me permitirem, de escola frenética3 (NODIER apud MILNER, 1960, p.271, 
tradução nossa, grifo do autor).

Nodier calca a expressão “escola frenética” na de Satanic School, empregada 
injuriosamente por Robert Southey (em La vision du jugement, de 1821) a propósito 
de Byron para estigmatizar a depravação moral que atribuía a seu inimigo. E 
Nodier também utiliza negativamente a palavra que nomeará todo esse subgênero 
desenvolvido no romantismo nascente, que ele próprio inicia e pratica: introdutor 
do romance do exagero na França obrigou-se a ser seu detrator para salvar o 
romantismo – e a si mesmo – da reprovação e do descrédito. Seu raciocínio continua 
nessa linha mesmo quando separa a produção frenética de escritores talentosos, 
como Goethe e Byron, daquela veiculada por escritores comuns que utilizam em 
2 “On comprend généralement aujourd’hui, et par une extension fort injurieuse pour des écrivains 
réellement admirables, on comprend, dis-je, sous le nom de romantiques toutes les productions 
modernes qui ne sont pas classiques. Il faut avouer que cela composerait une détestable littérature, 
et je ne puis trop approuver, sous ce rapport, la généreuse indignation des partisans du classique. 
Mais il était juste de mettre à leur place les ouvrages et les hommes, et de ne pas confondre 
dans une catégorie commune ces conceptions libres, hardies, ingénieuses, brillantes de sens et 
d’imagination, qui ne font regretter au goût le plus pur que l’absence de certaines règles, ou l’oubli 
de certaines convenances; et ces extravagances monstrueuses, où toutes les règles sont violées, 
toutes les convenances outragées jusqu’au délire.” 
3 “[...] il me semble seulement qu’on doit repousser avec sévérité les novateurs un peu sacrilèges 
qui apportent au milieu de nos plaisirs les folles exagérations d’un monde fantastique, odieux, 
ridicule, et qu’il est de l’honneur national de faire tomber, sous le poids de la réprobation, ces 
malheureux essais d’une école extravagante [...]; car ce n’est ni de l’école classique, ni de 
l’école romantique dont j’ai l’intention de parler. C’est d’une école innommée... que j’appellerai 
cependant, si l’on veut, l’école frénétique.” 
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seus escritos, como assinala a citação anterior, “os loucos exageros de um mundo 
fantástico, odioso, ridículo”. O denominador comum a todas as produções ditas 
“frenéticas” seria o fato de pertencerem a uma literatura industrializada, submissa 
aos ditames de um público bastante amplo. 

As reflexões de Nodier antecipam um duplo objetivo: de um lado, restabelecer 
a “poesia do pesadelo” (GLINOER, 2009, p.69) em uma arte poética que inove 
sem chocar; e de outro, retirar dos iniciantes a tentação do sucesso fácil. Com 
isso, Nodier indica qual deverá ser um dos pontos de referência essenciais da 
constituição do romantismo como escola literária: para lutar com eficácia contra 
os potentados clássicos, será preciso combater em seu território e deixar de lado, 
na história literária, todas as produções indignas de participar dessa luta simbólica. 
Para triunfar, os futuros românticos deverão primeiramente dirigir-se a seus pares, 
antes de eventualmente seduzir a massa de leitores.

Esse é o caminho que segue Charles Nodier, ao publicar em 1821 o conto 
intitulado “Smarra ou Les Démons de la nuit” [“Smarra ou os demônios da noite”], 
com o qual o autor – ao descrever poeticamente a descida do herói aos infernos do 
pesadelo -  sugere levar adiante a ideia de consolidar uma arte poética que incorpore 
aquilo que chama de “fantástico sério” (NODIER, 1961, p.38) e constitua uma 
literatura verossímil e artística.

Nesse sentido, Castex (1962, p.25) assinala que Nodier parece ter tido, 
inicialmente, o exemplo de Byron, ou mais precisamente de Le vampire, texto 
publicado sob o nome de Byron, mas redigido, efetivamente, por seu amigo Dr. 
Polidori, a partir de uma narrativa do poeta inglês; traduzida para o francês em 
1819, essa obra macabra e cruel foi imediatamente comentada por Nodier no 
Journal des Débats. Entretanto, antes mesmo da publicação dessa tradução, Nodier 
cultivava a inspiração frenética, como mostra essa passagem de Le voleur, texto que 
data do período entre 1803 e 1807:

O local que percorriam juntos era uma catacumba muito estreita que parecia 
sem fim. [...] aqui e ali, o caminho era cortado por cadáveres humanos e por 
membros que ainda palpitavam. [...] Via-se um grande número de fantasmas 
recém saídos do túmulo, arrastando atrás deles os restos de suas mortalhas 
[...]4 (NODIER, 1950, p.374, tradução nossa).

Habitado por monstros, esclarece Castex (1962, p.129), o universo frenético 
caracteriza-se pela crueldade, pelo ódio, pela tortura, pelo medo e por muito 
sangue vertido:

4 “Le lieu qu’ils parcouraient ensemble était un caveau très étroit, mais qui paraissait sans fin [...]. 
Ça et là, le chemin était coupé par des cadavres humains et par des membres qui palpitaient encore. 
[...] On voyait des millions de fantômes nouvellement sortis du tombeau et traînant après eux les 
restes de leurs linceuls [...].” 
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Os heróis frenéticos por excelência são os vampiros que saem de seus túmulos 
para vir sugar o sangue dos vivos, ou vão, ao contrário, inquietar os mortos em 
seus refúgios; ou as estriges que corroem o coração dos jovens atormentados 
pelo mal do amor. [...] A literatura frenética traz à tona esse tumulto interior 
cujos ecos amortecidos às vezes percebemos em nossos sonhos noturnos.5 
(CASTEX, 1962, p.129, tradução nossa).

O fato é que, até quase a metade do século XIX, houve uma enorme penetração 
do romance gótico, noir ou frenético no mercado editorial e comercial da França. 
E é incontestável o encontro entre essa tendência e a emergência da geração de 
escritores que impulsionou o movimento do romantismo na literatura, ou seja, a 
interdependência entre o frenético e a vanguarda romântica, a qual logo se impôs 
como referência para todo o século XIX.

Se a literatura frenética do romantismo francês foi impulsionada pelo romance 
gótico do pré-romantismo inglês e, como querem alguns historiadores, pela 
conjunção entre a data de penetração do gothic novel na França e os cadafalsos do 
Terror da Revolução Francesa, é preciso lembrar que os temas e motivos próprios 
do frenético (espectros, pesadelos, justiceiros, sangue, execuções etc.) fazem 
parte de uma tradição literária francesa bem mais antiga: as histórias trágicas, 
que se propagaram rapidamente por meio dos faits divers (notícias variadas e 
populares), desde o século XVI.

Subgênero bem codificado, as histórias trágicas deviam narrar tão somente 
acontecimentos autênticos, mas sempre funestos; um grande número de autores 
aproveitou-se desse sucesso, criando uma pequena indústria primitiva do fait divers 
sangrento, mais ou menos romanceado.

No século XVIII, Baculard d’Arnaud tornou-se responsável por uma grande 
contribuição à literatura frenética do século XIX, pois coube a esse autor a 
adaptação do “gênero sombrio” para o teatro; sua influência deve, pois, ser bastante 
considerada, seja em relação à constituição do melodrama, seja no que se refere à 
propagação do romance frenético. Sem dúvida, sua obra dramática reúne os mesmos 
temas encontrados em romances da época – o maravilhoso dos contos de fadas, 
as histórias de corsários, de naufrágios, os espetáculos de guerra, de carnificinas, 
de crueldades, cenas de envenenamento, de prisões; no entanto, d’Arnaud neles 
acrescenta uma exacerbação de sentimentos, um patético excessivo de que, no 
século seguinte, tanto o melodrama, quanto o frenético se utilizarão.

5  “Les héros frénétiques par excellence, ce sont les vampires qui sortent de leur tombe pour venir 
sucer le sang des vivants, ou vont, au contraire, inquiéter les morts dans leurs asiles ;ce sont les 
stryges qui rongent le coeur des jeunes gens en proie au mal d’amour. [...] La littérature frénétique 
fait éclater au grand jour ce tumulte intérieur dont nous percevons parfois les échos étouffés dans nos 
songes nocturnes.”
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De fato, uma intensa circulação estabelece-se entre o melodrama e o frenético 
no início do século XIX, em um intercâmbio de autores, motivos e procedimentos 
literários. O frenético e o melodrama partilham, em princípio, seu momento de 
cristalização em condições comparáveis: para um, a importação do gothic novel, as 
violências revolucionárias e uma primeira expansão do público leitor; para o outro, 
uma situação extraordinariamente privilegiada do teatro no último decênio do 
século XVIII, quando passou a ser considerado, ao mesmo tempo, oficial e popular.

Assim, desde antes da Revolução Francesa, hibridismos e contágios podem 
ser observados entre frenético e melodrama. Depois de 1789, o teatro apossa-se de 
temas religiosos,6 já popularizados por Diderot (La religieuse, 1796), e multiplicam-
se em variadas formas os horrores e crimes perpetrados nos mosteiros e conventos, 
anunciando o peso que será atribuído aos protagonistas do futuro melodrama: o 
tirano e a jovem oprimida. Reproduzem-se também as peças que focalizam a figura 
do diabo, bem como a do bandido: Os bandidos, de Schiller, em sua adaptação 
francesa de 1792 sob o título de Robert, chef des brigands, tornou-se um dos dramas 
mais populares na França durante o Segundo Império (1852-1870).

Foi, no entanto com Cœlina ou l’Enfant du mystère, de Ducray-Duminil, 
roman noir ou frenético adaptado para o teatro por Pixerécourt em 1800, que os 
elementos esparsos do melodrama se constituem em textos com uma classificação. 
Ducray-Duminil e Pixerécourt serão os pioneiros nas relações entre romancistas e 
melodramaturgos: o sucesso do roman noir impulsionou o melodrama, e o êxito 
do melodrama mostrou-se proveitoso ao roman noir: essa aliança objetiva foi tão 
importante que o papel catalisador desempenhado por Cœlina de Pixerécourt foi 
amplamente reconhecido, notadamente por Nodier (1841, p.i-ii, tradução nossa):

[...] o melodrama tal como o vimos nascer a partir de 1800, desenvolver-se e 
crescer sob as inspirações de [Pixerécourt], tornou-se um novo gênero; ele é, 
ao mesmo tempo, a pintura verdadeira do mundo constituído pela sociedade e 
a única tragédia popular que convém à nossa época. O melodrama nunca fora 
antes classificado; seu nascimento data de Coelina.7

A partir dessa obra, as adaptações reproduziram-se tanto que é possível 
considerar o melodrama como o principal meio de transmissão do gothic novel na 
França, antes mesmo das traduções dos romances góticos ingleses.

6 Como aponta Coulet (1967, p.500), os romances do século XVIII tratam com frequência de 
conventos e vocações forçadas; assinala ainda que a literatura versa sobre esse tema desde o 
Heptaméron, de Marguerite de Navarre, obra escrita na primeira metade do século XVI. 
7 “[...] le mélodrame tel que nous l’avons vu depuis 1800, naître, se développer et grandir sous 
les inspirations de [Pixerécourt], est devenu un genre nouveau; il est à la fois le tableau véritable 
du monde que la société nous a fait et la seule tragédie populaire qui convient à notre époque. Le 
mélodrame n’a jamais été mis à sa place; sa naissance date de Coelina.” 
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Os elos que unem o melodrama e o roman noir são igualmente de ordem 
formal; os personagens são claramente identificados e codificados: um opressor 
que possui muito dinheiro e poder, uma vítima, um protetor; o primeiro pressiona a 
segunda apesar das intervenções do protetor, até o momento em que a Providência 
fustiga o criminoso.

A similaridade ainda é baseada no destino que partilharam o frenético e 
o melodrama no decorrer da primeira metade do século XIX: tendo atingido 
a maturidade em 1800, os dois sofreram um retraimento no final do Primeiro 
Império (1804-1814), depois passaram por algumas modificações no decorrer 
da Restauração (1814-1830). A partir de 1820, o melodrama instala-se no 
sobrenatural, sobretudo com Le vampire de Nodier, com a colaboração de 
Jouffroy e Carmouche – uma vez que seu amigo Pixerécourt declinara o convite 
para participar da aventura (GLINOER, 2009, p.62) – e adapta-se ao retorno de 
popularidade por que passa o gothic novel.

O melodrama Le vampire é uma adaptação do texto de Polidori, The vampire, 
publicado no New Monthly Magazine em abril de 1819, sob o nome de Byron. Para 
respeitar os termos de um acordo estabelecido entre Shelley, Byron e Clairmont, 
Mary Shelley publica Frankenstein, ou The modern Prometheus em 1818 e Polidori 
divulga, em revista, The vampire, atribuindo-o a Byron.8

Para Milner (2000), o melodrama adaptado da narrativa de Polidori apresenta 
um triplo interesse: confirma a atração que exercem sobre Nodier o tema do vampiro 
e sua exploração literária; ilustra de maneira significativa os problemas suscitados 
pela transposição para o teatro das técnicas do roman noir; e, enfim, seu sucesso 
e o número de paródias que impulsionou constituem um pequeno fenômeno de 
civilização ou de público que desperta a atenção.

A novela de Polidori (1819, p.12, tradução nossa), escrita em terceira 
pessoa, é focalizada a partir do protagonista Aubrey, jovem de boa família, 
honesto, ingênuo e dotado de viva imaginação: “O jovem Aubrey sonhava 
mais em cultivar sua imaginação do que seu julgamento. Em decorrência disso, 
adquiriu essas noções românticas de honra e candura [...]”.9 É essa imaginação 
que o leva a travar conhecimento com Ruthven e é Aubrey quem, pouco a pouco, 
toma consciência da verdadeira personalidade do misterioso lorde, que se revela 
um ser sedento de sangue.

8 Percy Shelley, Mary Wollstonecraft, Polidori e Claire Clairmont (irmã de criação de Mary) 
reuniram-se para ouvir Byron ler trechos de Fantasmagoriana, ou Recueil d’histoires d’apparitions 
de spectres, revenants, fantômes, etc., traduzidos do alemão (1812). Byron lançou, então, um desafio 
que consistia em que cada um deles escrevesse uma história de terror.
9 “Le jeune Aubrey songea plus à cultiver son imagination que son jugement. De là il prit ces notions 
romantiques d’honneur et de candeur [...].”(POLIDORI, 1819, p.12, tradução nossa). 
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A adaptação da novela para o teatro resulta em um melodrama muito 
bem construído: uma vez que não dispõe da duração romanesca para relatar os 
malefícios do vampiro e revelar pouco a pouco sua verdadeira natureza, Nodier e 
seus colaboradores conseguem habilmente transformar a narrativa em espetáculo, 
evitando os efeitos cômicos do teatro grand-guignol que se poderia temer da 
representação de um monstro bebedor de sangue.

Outro problema evitado pelos adaptadores de Le vampire refere-se à 
transposição para o palco da violência, da moral e do sobrenatural, comum em 
muitas transposições cênicas de romans noirs. A esse respeito, existe uma enorme 
diferença entre a novela de Polidori e sua adaptação para o teatro por Nodier, 
Carmouche e Jouffroy. O Vampiro inglês é uma obra bastante pessimista, que não 
dá quase nenhuma chance aos personagens situados do lado do bem: Aubrey, tido 
como louco, não consegue salvar sua própria irmã da sede de sangue do vampiro. 
Todos os holofotes da narrativa recaem sobre lorde Ruthven, o aristocrata 
perverso; é com esse personagem que a narrativa de Polidori (1819, p.9-10, 
tradução nossa) se inicia:

Naquele tempo, apareceu no meio da agitação de um inverno em Londres, e 
nas numerosas reuniões que a moda ali conciliava nessa época, um lorde mais 
notável ainda por suas singularidades do que por sua posição. [...] Sua figura 
era regularmente bela, não obstante a coloração sepulcral que reinava em seus 
traços, a qual nunca era animada nem pelo amável rubor fruto da modéstia, 
nem pelas fortes emoções engendradas pelas paixões.10

O Ruthven de Nodier e seus colaboradores, cuja grafia é Rutven ou Rutwen,  
não apresenta nem grande densidade psicológica, nem o brilho maléfico do primeiro 
vampiro, a despeito do que o prólogo revela sobre o assunto. Os personagens do 
prólogo (NODIER, 1990, p.32) são Ituriel, anjo da lua, Oscar, gênio dos casamentos 
e um vampiro, além de outros vampiros e fantasmas e de uma jovem desacordada. 
O cenário isolado, noturno, peculiar à literatura frenética serve como pano de 
fundo ao diálogo em que Ituriel, que acaba de chegar, surpreende-se ao ver “[...] 
uma jovem adormecida, nesses lugares onde tudo respira a inquietude e o terror! 
Que estranho acaso a deixou perdida nessa solitude?”11 (NODIER, 1990, p.36), 
pergunta. Ao que Oscar responde, explicando tê-la salvado de uma tempestade 

10 “Dans ce temps-là parut au milieu des dissipations d’un hiver à Londres, et parmi les nombreuses 
assemblées que la mode y réunit à cette époque, un lord plus remarquable encore par ses singularités 
que par son rang. [...] Sa figure était regulièrement belle, nonobstant le teint sépulcral qui règnait 
sur ses traits, et que jamais ne venait animer cette aimable rougeur fruit de la modestie, ou des fortes 
émotions qu’engendrent les passions.”
11 “[...] Une jeune fille endormie, en ces lieux où  tout respire l’inquiétude et la terreur! Quel hasard 
étrange l’a égarée dans ces solitudes?... ” 
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quando ela caçava com o irmão, Sir Aubrey, senhor de Staffa;12 trata-se, pois, de 
Malvina Aubrey, que no dia seguinte deveria casar-se com o conde de Marsden 
– daí a presença de Oscar, o gênio dos casamentos, no local. A seguir, a figura do 
vampiro é introduzida, sempre por meio do diálogo entre Oscar e Ituriel:

Ituriel
Explique-se... Seria verdade que horríveis fantasmas vêm algumas vezes, sob 
a aparência dos direitos do casamento, degolar uma virgem tímida e saciar-se 
com seu sangue?

Oscar
Esses monstros chamam-se Vampiros. Um poder, de que não nos é permitido 
sondar os decretos irrevogáveis, permitiu que certas almas funestas, devotadas 
a tormentos que seus crimes acumularam na terra, gozem desse terrível direito, 
que exercem preferencialmente na cama virginal e no berço13 (NODIER, 1990, 
p.37, tradução nossa, grifo do autor).

Oscar esclarece que entre esses inúmeros vampiros existe um, sobre o qual 
seu poder é limitado, que levou a desolação a vinte países diferentes, cada vez 
mais ávido do sangue que conserva sua pavorosa existência. Esse vampiro singular 
pode tomar todas as formas, servir-se de todas as linguagens, utilizar-se de todos os 
meios de sedução; com aparência de vida, os traços da morte se ocultam aos olhos 
daqueles que deseja enganar (NODIER, 1990, p.38-39).

E não poderia ser de outra maneira, pois era preciso justificar a confiança 
que Aubrey lhe dedica, bem como a sedução que lorde Rutwen exerce sobre as 
mulheres. Assim, o motivo do desejo sexual do vampiro, completamente ausente 
no personagem de Polidori que só seduz para fazer mal, desenha-se nos detalhes do 
melodrama. Era muito mais importante, nesse gênero eminentemente moral que é 
o melodrama, neutralizar esse personagem provido de pulsões comprometedoras. 

Essas pulsões deixam-se ver desde o prólogo, por meio da descrição de uma 
cena eminentemente frenética:

Ouve-se soar uma hora ao timbre argentino de um sino distante. O tam-tam 
a repete de eco em eco gradativamente [...] Todas as sombras elevam-se no 
momento em que a hora retine. Sombras pálidas saem pela metade e voltam a 

12 Staffa é uma ilha situada no mar das Hébridas, na Escócia.
13 “Ituriel. Explique-toi... Serait-il vrai que d’horribles fantômes viennent quelquefois, sous 
l’apparence des droits de l’hymen, égorger une vierge timide, et s’abreuver de son sang? / Oscar. Ces 
monstres s’appellent les Vampires. Une puissance, dont il ne nous est pas permis de scruter les arrêts 
irrévocables, a permis que certaines âmes funestes, dévouées à des tourments que leurs crimes se sont 
attirés sur la terre, jouissent de ce droit épouvantable qu’elles exercent de préférence sur la couche 
virginale et sur le berceau. [...].”
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cair sob a pedra tumular, à medida que o ruído se dissipa no eco. Um espectro 
vestido com uma mortalha evade-se do mais visível dos túmulos. Seu rosto 
encontra-se descoberto. Ele precipita-se até o local em que miss Aubrey está 
adormecida, gritando: Malvina!14 (NODIER, 1990, p.40, tradução nossa).

O sucesso da peça que mescla elementos sobrenaturais e sombrios próprios 
do frenético com o sentimentalismo excessivo do melodrama foi inegável, e até 
mesmo impressionante, tanto nas representações de 1820, quanto nas reprises de 
1823: Le vampire atraiu multidões ao teatro.

Milner (2000, p.346) explica as causas desse sucesso, assinalando que, em parte, 
sem dúvida, o êxito deve-se ao fato de ser um melodrama muito bem construído, 
conforme as leis do gênero, com os serviçais comentando os acontecimentos em 
um registro agradável, as núpcias no campo dando lugar a um balé e sua balada 
cantada contribuindo para o avanço da ação. Ainda, ao centrar a ação na Escócia, a 
dois passos da gruta de Fingal,15 e ao dar a certos nomes uma harmonia ossianesca 
(Malvina, Oscar), os autores iam diretamente ao encontro do gosto do público. O 
acréscimo de um prólogo em que intervinham seres sobrenaturais, bem como a 
referência ao romance gótico, não é inocente: sublinha a filiação fundamental aos 
olhos do autor, que escreve sobre lorde Byron:

Testemunha da renovação de uma civilização, lorde Byron foi o intérprete 
mais poderosamente inspirado por todos os sentimentos, todas as paixões, 
resumindo, por todos os frenesis que se manifestam no intervalo tempestuoso 
onde se confundem as primeiras experiências de uma sociedade nascente, e 
as convulsões de uma sociedade que declina16 (NODIER apud MARCHETTI, 
2000, p.352, tradução nossa).

Trata-se, para Nodier, do nascimento do “maravilhoso moderno”, “[...] 
perfeitamente simbolizado pelo vampiro, que destrói o presente para assegurar o 

14 “On entend sonner une heure au timbre argentin d’une cloche éloignée. Le tam-tam la répète 
d’écho en écho par gradation. [...] Toutes les tombes se soulèvent du moment où l’heure retentit. Des 
ombres pâles en sortent à demi et retombent sous la pierre tumulaire, à mesure que le bruit s’évanouit 
dans l’écho. Un spectre vêtu d’un linceul s’échappe de la plus apparente de ces tombes. Son visage 
est à découvert. Il s’élance jusqu’à la place où miss Aubrey est endormie, en criant: Malvina!”
15 Caverna marinha na ilha de Staffa; o nome foi dado em homenagem a Fingal, herói de um poema 
épico do poeta pré-romântico escocês James MacPherson (1736-1796), cujos poemas épicos foram 
publicados sob o nome de Ossian. Em 1761, MacPherson publica “Fingal”, uma epopeia que, 
segundo ele, fora composta por Ossian, bardo escocês do século III de nossa era; muitas controvérsias 
espalham-se rapidamente sobre a autenticidade dessa epopeia, e o universo ossianesco torna-se um 
grande motivo de inspiração para escritores e pintores no despontar do romantismo europeu.
16 “Témoin du renouvellement d’une civilisation, Lord Byron a été l’interprète le plus puissamment 
inspiré de tous les sentiments, de toutes les passions, tranchons le mot, de toutes les frénésies qui 
s’éveillent dans l’intervalle orageux où se confondent les essais d’une société naissante, et les 
convulsions d’une société qui tombe.”
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futuro.” (MARCHETTI, 2000, p.352). Assim, essa tendência ao horror justifica-se 
pela desilusão dos tempos modernos, como indica o próprio Nodier: “[...] Sabemos 
onde estamos na política, na poesia estamos nos pesadelos e nos vampiros”17 
(NODIER, 1961, p.25, tradução nossa, grifos do autor). 

A questão do “maravilhoso moderno” é desenvolvida por Nodier (1970, 
p.122-123) em seu ensaio de 1830, intitulado “Du Fantastique en littérature”, no 
qual, após discorrer sobre o maravilhoso da Antiguidade clássica, assinala que

O fantástico pede à verdade uma virgindade de imaginação e de crenças 
que falta às literaturas secundárias e que só se reproduz como consequência 
dessas revoluções cuja passagem renova tudo [...]. O aparecimento das fábulas 
recomeça no momento em que termina o império dessas verdades reais ou 
convencionadas que concedem um resto de alma ao mecanismo gasto da 
civilização. Eis o que tornou o fantástico tão popular na Europa desde alguns 
anos, e o que fez dele a única literatura essencial da época de decadência ou de 
transição em que chegamos.18

A referência à sociedade pós-Revolução Francesa é retomada em sua 
“Introdução” ao Théâtre choisi de Pixerécourt:

O certo é que, nas circunstâncias em que apareceu, o melodrama era uma 
necessidade. O povo todo acabava de encenar nas ruas e nas praças públicas 
o maior drama da história. Todo mundo havia sido ator nessa peça sangrenta, 
todo mundo havia sido soldado,  revolucionário ou proscrito. A esses 
espectadores solenes que cheiravam a pólvora e a sangue, eram necessárias 
emoções análogas àquelas cujo retorno da ordem os havia privado. Era 
preciso conspirações, cárceres, campos de batalha, pólvora e sangue [...]. Era 
necessário lembrar-lhes [...] dessa grande lição, na qual se resumem todas as 
filosofias, apoiadas em todas as religiões: que mesmo aqui na Terra, a virtude 
nunca deixa de ser recompensada, o crime nunca deixa de ser castigado. E que 
não nos enganemos! Não era pouca coisa, o melodrama! Era a moralidade da 
revolução. (NODIER, 1841, p.vii-viii, tradução nossa).19

17 “[…] On sait ou nous sommes en politique, en poésie nous sommes aux cauchemars et aux 
vampires.”
18 “Le fantastique demande à la vérité une virginité d’imagination et des croyances qui manque 
aux littératures secondaires, et qui ne se reproduit chez elle qu’à la suite de ces révolutions dont 
lepassage renouvelle tout [...]. L’apparition des fables recommence au moment où finit l’empire de 
ces vérités réelles ou convenues qui prêtent un reste d’âme au mécanisme usé de la civilisation. Voilà 
ce qui a rendu le fantastique si populaire en Europe depuis quelques années, et ce qui en fait la seule 
littérature essentielle de l’âge de décadence ou de transition où nous sommes parvenus.”
19 “Ce qu’il y a de certain, c’est que dans les circonstances où il apparut, le mélodrame était une 
nécessité. Le peuple tout entier venait de jouer dans les rues et sur les places publiques le plus grand 
drame de l’histoire. Tout le monde avait été acteur dans cette pièce sanglante, tout le monde avait 
été ou soldat, ou révolutionnaire, ou proscrit. A ces spectateurs  solenennels qui sentaient la poudre 
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Assim, a união do frenético ao melodrama deixa ver duas tendências literárias 
bastante fecundas no romantismo francês, que se irmanam ainda no sentido em que 
respondem aos anseios de um público fatigado por séculos de racionalismo e ávido 
por toda a espécie de sensações e sentimentos.
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