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O TEATRO DA ESCRITA EM FERNANDO PESSOA
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 � RESUMO: O artigo propõe-se a discutir alguns aspectos da noção de “drama” tal 
como cultivado por Fernando Pessoa na organização e na constituição de sua obra. 
Para tanto, aborda textos em prosa nos quais ele refletiu a respeito, tais como cartas 
e ensaios teóricos. A discussão desses textos permite enxergar como o escritor pensou 
sua obra a partir de um mesmo e ambicioso propósito de conjunção que se norteia tanto 
pela superação de fronteiras nítidas entre o gênero lírico e o dramático quanto por um 
anseio de incompletude monumental, subjacente à poética pessoana. Assim, discutindo 
particularidades da poesia do teatro e do teatro da poesia desse autor, o artigo pretende 
indicar a configuração de um teatro da escrita desempenhado por Pessoa em sua obra.

 � PALAVRAS-CHAVE: Drama. Poesia. Gêneros literários. Fernando Pessoa.

Fernando Pessoa destacou de maneira recorrente a “substância dramática” de 
sua poesia, relacionando-a, por vezes, ao fenômeno heteronímico. Todavia, qual é 
a concepção pessoana de “drama”? Há implicações dessa noção sobre seu projeto 
poético? Na medida em que o próprio escritor refletiu sobre o problema, pode-se, 
sem dúvida, partir de sua obra em prosa, na qual se encontram diversas alusões 
a esse respeito, tanto na correspondência quanto nos textos de natureza crítico-
teórica.

No âmbito epistolar, são três as cartas mais conhecidas em que o poeta faz 
referência ao tema: na primeira, de 19 jan. 1915 a Armando Côrtes-Rodrigues, 
menciona seu “propósito de lançar pseudonimamente a obra Caeiro-Reis-Campos”, 
cuja sinceridade residiria naquilo que “[...] é sentido na pessoa de outro; é escrito 
dramaticamente, mas é sincero (no meu grave sentido da palavra) como é sincero o 
que diz o Rei Lear, que não é Shakespeare, mas uma criação dele” (PESSOA, 1976, 
p.55). Na segunda, de 11 dez. 1931 a João Gaspar Simões, Pessoa (1976, p.65-66) 
responde à crítica psicanalítica daquele, destacando:
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[...] atitudes literárias, sentidas intensamente por instinto dramático, quer 
as assine Álvaro de Campos quer as assine Fernando Pessoa [...] O ponto 
central da minha personalidade como artista é que sou um poeta dramático; 
tenho, continuamente, em tudo quanto escrevo, a exaltação íntima do poeta e 
a despersonalização do dramaturgo.

Por fim, em carta de 20 jan. 1935 a Adolfo Casais Monteiro – imediatamente 
posterior àquela em que esmiuçara a suposta gênese dos heterônimos –, Pessoa (1976, 
p.101) oferece a seguinte definição: “[...] O que sou essencialmente – por trás das 
máscaras involuntárias do poeta, do raciocinador e do que mais haja – é dramaturgo”.

Na esfera da teoria e da crítica, há dois textos provavelmente redigidos em 
momentos diferentes, mas que se entrecruzam, cujos títulos foram atribuídos pela 
organização do volume em que figuram: “Os heterônimos e os graus de lirismo” e 
“Os graus da poesia lírica”. Em ambos, Pessoa examina a fluidez existente entre a 
poesia de cunho lírico e aquela de estrato dramático, elencando as sucessivas escalas 
de despersonalização necessárias à condução plena de uma à outra. De acordo com 
seu raciocínio, esses “[...] desdobramentos de personalidade ou, antes, invenções 
de personalidades diferentes” (PESSOA, 1976, p.85) permitiriam ao poeta ser 
“vários poetas, um poeta dramático escrevendo em poesia lírica”, de modo que essa 
levasse à “[...] poesia dramática, sem, todavia, se lhe dar a forma do drama, nem 
explícita nem implicitamente” (PESSOA, 1976, p.87). Tendo Shakespeare outra 
vez no horizonte, prossegue:

Suponhamos que um supremo despersonalizado como Shakespeare, em vez 
de criar o personagem de Hamlet como parte de um drama, o criava como 
simples personagem, sem drama. Teria escrito, por assim dizer, um drama de 
uma só personagem, um monólogo prolongado e analítico. Não seria legítimo 
ir buscar a esse personagem uma definição dos sentimentos e dos pensamentos 
de Shakespeare, a não ser que o personagem fosse falhado, porque o mau 
dramaturgo é o que se revela (PESSOA, 1976, p.87).1

Essa insistência em marcar a separação entre autor (Shakespeare) e personagem 
(Hamlet, Lear), aproximando-a do contexto da poesia lírica, bem demonstra a 
noção de lirismo cultivada por Fernando Pessoa, mas não apenas: denota também 
a consciência de que o mito da expressão lírica como sinônimo de expressão do 
sujeito que escreve – cristalizado no romantismo, especialmente – é, em última 
instância, um mito do processo de escrita em si.

Desse modo, mesmo quando não se ocupa diretamente da conjunção entre 
poesia lírica e poesia dramática, Pessoa não deixa de tangenciar o problema. Em 

1 Em “Os graus da poesia lírica”, Pessoa (1976, p.275) cita também o exemplo de Browning e seus 
Dramatic poems, que “não são dialogados, mas monólogos revelando almas diversas, com que o 
poeta não tem identidade, não a pretende ter e muitas vezes não a quer ter”.
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um fragmento manuscrito que acompanharia uma possível publicação da produção 
heteronímica, escreveu: “A série, ou coleção, de livros, cuja publicação com a 
destes se inicia, representa, não um processo novo em literatura, mas uma maneira 
nova de empregar um processo já antigo” (PESSOA, 1976, p.84). De fato, não se 
trata de um processo novo porque quem escreve necessariamente se desdobra.

Ainda que se escreva “eu sinto”, num poema, esse “eu” é sobretudo um 
eu pronominal, construído pela e na linguagem. Um dos aspectos que chamam 
especialmente a atenção na poesia de Pessoa, contudo, é a radicalização do emprego 
consciente desse processo de desdobramento inerente à escrita, levando-o às raias 
do “drama”.2 Assim é que o criador dos heterônimos converte-se também “ele-
mesmo” em criatura: “Umas figuras insiro em contos, ou em subtítulos de livros, 
e assino com o meu nome o que elas dizem; outras projeto em absoluto e não 
assino senão com o dizer que as fiz” (PESSOA, 1976, p.85). Perante tal afirmação, 
percebe-se que, para o poeta, a produção ortônima está longe de constituir uma 
unidade biográfica, na medida em que se compõe de diferentes personae, surgidas, 
a exemplo dos demais heterônimos, de um mesmo processo de desdobramento, 
embora sem carregar consigo uma fábula biográfica própria. Parece estar sugerido, 
pois, o problema da escrita como algo essencialmente dramático, redundando, por 
isso, em um estender-se para fora de si.3

Como se vê, a abordagem das noções de “drama” e “dramático” ultrapassa o 
âmbito da poesia de Fernando Pessoa, insinuando-se no campo da criação literária 
em sentido amplo. Outra dimensão, contudo, pode ser a ela acrescida se nos 
lembrarmos de que as investidas do escritor na esfera teatral propriamente dita 
estiveram longe de ser ocasionais.

Em 1913, Pessoa colaborou como crítico na revista Teatro, fundada por 
um amigo, Boavida Portugal. Nesses textos, deixa clara a sua admiração por 
Shakespeare e pela fase simbolista de Maeterlinck, além de, por vezes, fazer 
ressalvas ao “teatro-espetáculo” então dominante, reclamando outro estatuto para 
a arte dramática que não o realista. Segundo Pessoa, data desse mesmo ano, aliás, 
uma primeira versão de O marinheiro, “drama-estático” que seria revisado por seu 
autor até 1915, quando de sua publicação no primeiro número de Orpheu.

Não obstante seja essa sua única peça publicada em vida e mesmo a única por 
ele dada como acabada, Pessoa projetou uma extensa obra teatral, com vistas mais 
à leitura do que à encenação. Embora restem apenas fragmentos de mais de trinta 

2 Conforme lembrado por Monteiro (1985, p.135), Eliot, posteriormente ao poeta português, 
asseverou: “[...] Toda a grande poesia é dramática”.
3 Em outros termos, Coelho (1966, p.XXVIII) referiu-se à questão: “[...] a heteronímia seria o termo 
último dum processo de despersonalização inerente à própria criação poética e mediante o qual Pessoa 
estabelece uma axiologia literária. O poeta será tanto maior quanto mais intelectual, mais impessoal, 
mais dramático, mais fingidor”.
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peças em português e inglês que escreveu (Gagliardi, 2010a), são o bastante para, 
ao lado de O marinheiro, lançar as bases de um teatro de forte influxo lírico e que se 
opõe, portanto, àquilo que tradicionalmente é esperado de um drama, na medida em 
que a ação é suprimida e o diálogo, se ainda assim pudermos chamá-lo, acontece 
entre personagens de pouca ou nenhuma nitidez.

É essa via de mão dupla entre poesia e teatro o que particularmente nos 
interessa. Compreende-se aqui que tal relação está não apenas no cerne das 
preocupações de Fernando Pessoa, como também é suscitada pela leitura de sua 
obra, independentemente das chaves interpretativas fornecidas pelo autor. Portanto, 
cabe inquirir desde já alguns aspectos do problema não apenas do teatro da poesia, 
mas da escrita, que aqui se descortina.

No parágrafo inicial de sua História mundial do teatro, Berthold (2000, p.1) 
escreve que “[...] a transformação numa outra pessoa é uma das formas arquetípicas 
da expressão humana”, incluindo, assim, no raio de ação do teatro, tanto a pantomima 
de caça dos povos da idade do gelo quanto as categorias dramáticas diferenciadas 
dos tempos modernos. De fato, o denominador comum da prática teatral ao longo 
dos séculos, a despeito de inúmeras idiossincrasias, reside no gesto de outrar-se, 
para usar um termo não estranho a Fernando Pessoa. Ou seja: o teatro como um 
espaço em que é possível fazer-se outro.

Quanto à relação entre poesia e teatro, reserva-se-lhe um capítulo à parte na 
extensa história do teatro mundial, tratando-se, pois, de modalidades artísticas 
que apresentaram múltiplas confluências desde o nascimento de ambas. Barthes 
(2002), a propósito, aponta tal convergência já no âmbito da língua, uma vez que há 
uma afinidade etimológica entre as palavras poema e drama, derivadas dos termos 
gregos poiéw e dráw, cuja significação aponta para o verbo fazer.

Mantendo a sugestão do pensador francês no horizonte, Maciel (1999, p.152-
153, grifo nosso) faz a seguinte advertência:

[...] se a função da poesia no teatro foi amplamente abordada tanto por 
estudiosos do campo teatral quanto do literário, o mesmo não se pode dizer 
do inverso, atentando à presença do teatro na poesia, especialmente no que 
tange à incorporação orgânica, na estrutura do poema, dos signos inerentes ao 
universo dramático, tanto no nível semântico quanto formal.

Eis então, no que diz respeito à verificação da “substância dramática” da 
poesia de Fernando Pessoa, o cerne da perspectiva que interessa a este ensaio: 
não se tratando, em sentido estrito, de poemas dramáticos ou que se sirvam do 
teatro apenas como imagem, faz-se necessário atentar à apropriação, pelo poeta, de 
elementos transpostos do universo teatral para o poético, dando consistência a seu 
ideal de multiplicação do eu.
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Sob esse prisma, vê-se que um dos ideais perseguidos de maneira mais 
insistente por Fernando Pessoa – a recusa a uma identidade una – tem sua raiz nos 
primórdios da tradição teatral, que, por sua vez, reflete um problema de ordem 
antropológica. A máscara, símbolo da capacidade de tomar posse do outro e de 
nele atuar, a qual desde tempos imemoriais corresponde à perda de identidade por 
parte de quem a veste, passa a simbolizar, na virada do século XIX para o XX, 
a pluralidade do ser humano que se reconhece muitos e, por isso, nenhum. Se o 
desdobramento da personalidade é uma característica fundamental do homem, que 
vive a desempenhar diferentes papéis no palco do mundo, o que se vê no século 
XX é a questão sendo, definitivamente, posta a nu. O que era “apenas” especulação 
filosófica em Kierkegaard, Schopenhauer e Nietzsche, ou fruto da criação literária 
de um Dostoiévski, ganha estatuto científico a partir da publicação, discussão e 
aceitação dos textos de Freud.

É notória, ademais, a importância da cultura científica para o pensamento 
de Fernando Pessoa, raciocinador nato que, embora tenha criticado as 
classificações de Aristóteles,4 não deixava de propor as suas, concebendo 
romancistas e dramaturgos, por exemplo, como “artistas psicólogos modernos” 
– ou “psicológicos”, já que há variação do termo no mesmo texto, inacabado 
(PESSOA, 1976, p.280-281). Nesse sentido, é igualmente conhecida a carta 
de 10 jun. 1919 a dois psiquiatras franceses, Hector e Henri Durville, em que 
Pessoa (1976, p.58) se ocupa de seu “caso”, definindo-se, “do ponto de vista 
psiquiátrico”, como hístero-neurastênico. Não importando verificar se o poeta 
padecia ou não de algum tipo de psicose, há de levar em conta, de qualquer modo, 
o destaque por ele conferido à “ciência psicológica” na cultura moderna, como no 
trecho a seguir, em que comenta o drama Octávio:

Não creio que Vitoriano Braga fosse guiado, ao adequar-se a estas impulsões 
da ciência, por um esforço consciente, ou, mesmo, por um conhecimento 
intelectual da cultura científica. Nem, que o fosse, isso lhe serviria, pois que a 
obra artística deriva de origens mais sutis que a compreensão e o raciocínio; 
tanto que Ibsen, que quis fazer drama psiquiátrico, não conseguiu, nem 
sequer de longe, criar personagens inteiramente verdadeiras, perante a própria 
psiquiatria, como Shakespeare, cuja época não tinha a ciência, mas cujo 
espírito tinha a intuição. Com efeito, a ciência moderna pasma da perfeição 
sintomatológica com que são delineadas, vivas e concretas, com os traços 
físicos como os psíquicos, a histero-neurastenia de Hamlet, a demência senil 
de Lear, a histero-epilepsia de Lady Macbeth (PESSOA, 1976, p.281).

4 “Dividiu Aristóteles a poesia em lírica, elegíaca, épica e dramática. Como todas as classificações 
bem pensadas, é esta útil e clara; como todas as classificações, é falsa. Os gêneros não se separam com 
tanta facilidade íntima [...]” (PESSOA, 1976, p.86).
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Fernando Pessoa, portanto, autointerpretando-se pelo viés dessa crítica de 
feição substancialista,5 desviou o foco da obra para o sujeito que a produziu:

Por qualquer motivo temperamental que me não proponho analisar, nem 
importa que analise, construí dentro de mim várias personagens distintas entre 
si e de mim, personagens essas a que atribuí poemas vários que não são como 
eu, nos meus sentimentos e idéias, os escreveria (PESSOA, 1976, p.87).

Se o poeta, por um lado, não se propõe a analisar o “motivo temperamental” 
da heteronímia e tampouco julga importante fazê-lo, é evidente, por outro lado, a 
sugestão para que o façam. Assim, balizou a teoria do “drama em gente”, o que, 
no dizer de Seabra (1982, p.xviii), “[...] fez concentrar a atenção sobre a hipótese 
de um drama da personalidade psicológica (os ‘desdobramentos de personalidade’ 
de que o poeta se reclamava) e não sobre a natureza dramática da própria poesia”. 
De qualquer modo, a assertiva de Pessoa contém ainda outra formulação bastante 
sugestiva, que nos permitirá avançar um pouco mais: no que tange à feitura de 
poemas, o poeta fala em atribuição às e não composição pelas personagens que 
criou. Lendo-a de modo literal, pode-se dizer que, de fato, “o poema é o autor do 
poeta”, para lembrar Paes (2008, p.290).

Naquele que talvez seja o registro mais conhecido da gênese dos heterônimos, 
a carta para Adolfo Casais Monteiro de 13 jan. 1935, escreveu Pessoa (1976, 
p.96, grifo do autor):

[...] acerquei-me de uma cômoda alta, e, tomando um papel, comecei a 
escrever, de pé, como escrevo sempre que posso. E escrevi trinta e tantos 
poemas a fio, numa espécie de êxtase cuja natureza não conseguirei definir. 
Foi o dia triunfal da minha vida, e nunca poderei ter outro assim. Abri com 
um título, O Guardador de Rebanhos. E o que se seguiu foi o aparecimento de 
alguém em mim, a quem dei desde logo o nome de Alberto Caeiro.

Retomando estudos de Adolfo Casais Monteiro, Lourenço (apud GAGLIARDI, 
2010b, p.295) assinalou que Pessoa não criou personalidades que produziram 
poemas, e sim escreveu poemas que só depois suscitaram personalidade. O mesmo 
se pode inferir de “Chuva oblíqua”, atribuído, em diferentes ocasiões, a Álvaro de 
Campos (PESSOA, 1976, p.47), Alberto Caeiro (LOPES, 2007, p.25) e até mesmo 
Bernardo Soares (GAGLIARDI, 2005, p.286), indicando o caráter movediço de 
um projeto de escrita que se fundamenta em radical desprendimento de qualquer 
pressuposta unidade do sujeito.
5 O termo está empregado no sentido que lhe deu Hansen (1998, p.10-11) ao criticar a leitura, de matriz 
“psicológica”, feita por Mário de Andrade da poesia de Álvares de Azevedo: “[...] Fazer psicanálise 
de supostos sintomas de supostas neuroses de personagens é só verossímil, porque metaforização de 
discursos psicanalíticos tidos como “verdadeiros” quando aplicados a sujeitos históricos empíricos. 
Seres de papel são puramente funcionais, não são passíveis de juízos de existência, desconhecem o 
real do desejo etc.”.
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Por fim, cabe destacar outra singularidade da noção pessoana de “drama”: 
o anseio de incompletude monumental, por assim dizer, a um só tempo projeto e 
ruína, tal como se faz perceber em alguns fragmentos do Livro do desassossego:

Choro sobre as minhas páginas imperfeitas, mas os vindouros, se as lerem, 
sentirão mais com o meu choro do que sentiriam com a perfeição, se eu a 
conseguisse, que me privaria de chorar e até de escrever. O perfeito não se 
manifesta. O santo chora, e é humano. Deus está calado. Por isso podemos 
amar o santo mas não podemos amar a Deus. (PESSOA, 2009, p.95-96).

Mais adiante, lê-se, no fragmento 152 da mesma edição:

Pasmo sempre quando acabo qualquer coisa. Pasmo e desolo-me. O meu 
instinto de perfeição deveria inibir-me de acabar; deveria inibir-me até de dar 
começo. Mas distraio-me e faço. O que consigo é um produto, em mim, não 
de uma aplicação de vontade, mas de uma cedência dela. Começo porque não 
tenho força para pensar; acabo porque não tenho alma para suspender. Este 
livro é a minha cobardia. (PESSOA, 2009, p.169-170).

A “covardia” de que o narrador se reclama, contudo, é antes a delimitação 
precisa de uma escolha por uma escrita que se quer imperfeita, inconclusa, e que, 
justamente por isso, conserva intacta a grandeza almejada pelo escritor:

Amo alguns poetas líricos porque não foram poetas épicos ou dramáticos, 
porque tiveram a justa intuição de nunca querer mais realização do que a de um 
momento de sentimento ou de sonho. O que se pode escrever inconscientemente 
– tanto mede o possível perfeito. Nenhum drama de Shakespeare satisfaz 
como uma lírica de Heine. É perfeita a lírica de Heine, e todo o drama – 
de um Shakespeare ou de outro, é imperfeito sempre. Poder construir, erguer 
um Todo, compor uma coisa que seja como um corpo humano, com perfeita 
correspondência nas suas partes, e com uma vida, uma vida de unidade e 
congruência, unificando a dispersão de feitios das suas partes!
Tu, que me ouves e mal me escutas, não sabes o que é esta tragédia! Perder 
pai ou mãe, não atingir a glória nem a felicidade, não ter um amigo nem um 
amor – tudo isso se pode suportar; o que se não pode suportar é sonhar uma 
coisa bela que não seja possível conseguir em acto ou palavras. A consciência 
do trabalho perfeito, a fartura da obra obtida – suave é o sono sob essa sombra 
de árvore, no verão calmo. (PESSOA, 2009, p.283-284).

Vê-se que, aos olhos do narrador, os “líricos” buscariam, movidos pela “intuição 
e escrevendo inconscientemente”, a apreensão do momento fugaz de um sentimento ou 
de sonho. Com isso, alcançariam o “possível perfeito”, de pequenas proporções, que 
“satisfaz”. O drama e a épica, por sua vez, trabalham com proporções longas, extensão 
mais vulnerável às marcas da imperfeição. Não é por outro motivo, pois, que o Rei Lear 
de Shakespeare sofre tantas restrições do narrador no início do mesmo fragmento:
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Se eu tivesse escrito o Rei Lear, levaria com remorsos toda a minha vida 
de depois. Porque essa obra é tão grande, que enormes avultam os seus 
defeitos, os seus monstruosos defeitos, as coisas até mínimas que estão entre 
certas cenas e a perfeição possível delas. Não é o sol com manchas; é uma 
estátua grega partida. Tudo quanto tem sido feito está cheio de erros, de 
faltas de perspectivas, de ignorâncias, de traços de mau gosto, de fraquezas 
e desatenções. Escrever uma obra de arte com o preciso tamanho para ser 
grande, e a precisa perfeição para ser sublime, ninguém tem o divino de o 
fazer, a sorte de o ter feito. O que não pode ir de um jacto sofre do acidentado 
do nosso espírito. (PESSOA, 2009, p.282-283, grifo do autor).

A obra dramática, em vista de seu próprio caráter colossal, não pode ser 
comportada em uma forma definida. Não se trata de um enorme corpo como o sol, 
exibindo pequenas manchas; o Rei Lear seria uma “estátua grega partida”, uma 
unidade que foi abalada em sua essência, diferente do sol que conserva a sua forma, 
ainda que com algumas “impurezas”. A estátua grega, portanto, assume as marcas 
deformantes de uma violenta implosão formal. A justa medida da obra de arte, 
“a precisa perfeição”, tal como a concebe o narrador, limita-se com o divino. De 
acordo com tal linha de pensamento, o produto artístico redunda, invariavelmente, 
imperfeito, incapaz de abarcar o Absoluto. Eis o ponto em que, na concepção 
de Pessoa, reside a distinção fundamental entre o poeta lírico e o dramático: o 
primeiro, ao produzir suas formas breves e perfeitas, revela-se consciente dessa 
impossibilidade; já o dramático, por sua vez, ousa desafiá-la. É pela dinâmica desse 
processo que se fundamenta um dos pilares da poética de Fernando Pessoa.
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 � ABSTRACT: This paper aims at discussing some aspects of the notion of “drama” 
as elaborated by Fernando Pessoa in the organization and constitution of his 
work. The discussion of his theoretical prose (letters and essays) about the subject 
enables us to determine how the writer conceived his work from the very purpose of 
overcoming the boundary between lyric and dramatic genres as well as from a desire 
for a monumental incompleteness. Thus, discussing the particularities of the poetry of 
theater and the theater of poetry, this article attempts to establish the configuration of 
a theater of writing in the poetic of Pessoa.
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