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MACHADO DE ASSIS: O RETORNO PARA 
O LEITOR CONTEMPORÂNEO

José Alonso Tôrres FREIRE*

�� RESUMO: Considerando a importância de Machado de Assis para a literatura brasileira, 
neste trabalho serão comentadas as releituras que escritores contemporâneos, tais 
como Ana Maria Machado, Fernando Sabino, Domício Proença Filho, Moacir Scliar e 
Haroldo Maranhão, entre outros, promoveram a partir da obra do escritor carioca. Como 
se poderá ver, os alvos mais frequentes dessa ficção que retoma a ficção machadiana 
são o próprio Machado, revivido em personagem, e suas criaturas dos romances Dom 
Casmurro (1899), esse em primeiro lugar, e Memórias Póstumas de Brás Cubas (1881).

�� PALAVRAS-CHAVE: Literatura brasileira. Machado de Assis. Paródia. Ficção 
brasileira contemporânea.

Palavras de pórtico

Não tive filhos, não transmiti a nenhuma criatura o legado de nossa miséria. 
(ASSIS, 1961, p.637)

Um estágio fundamental na superação da dependência é a capacidade 
de produzir obras de primeira ordem, influenciada, não por modelos 
estrangeiros imediatos, mas por exemplos nacionais anteriores. [...] Machado 
de Assis poderia ter aberto rumos novos no fim do século XIX para os países-
fontes. Mas perdeu-se na areia de uma língua desconhecida, num país então 
completamente sem importância.
(CANDIDO, 2003, p.153) 

A obra de Machado de Assis possui uma das mais vastas fortunas críticas 
da Literatura Brasileira1 e já foi bastante comentado o pensamento extremamente 
pessimista do grande escritor, e aqueles que não têm nenhuma esperança para 
uma solução dos males que afligem o mundo gostam de citá-lo para corroborar 
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1	 Destaco, entre tantas referências, o belo livro de Schwarz (2000), Um mestre na periferia do 
capitalismo.
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suas ideias. Ao contrário do que pensam esses apocalípticos que querem elegê-lo 
como ídolo, ao considerar a grande obra que Machado de Assis construiu, gosto 
de pensar que o pessimista que muitos veem no escritor carioca seja atravessado 
por uma grande esperança; se assim não for, pelo menos seu pessimismo não é 
daqueles que se refugiam na inércia. Mesmo que possa parecer uma contradição de 
termos, talvez ele apresente o que se tem chamado de “pessimismo ativo”. Pode-se 
afirmar isso porque só quem realmente tem uma visão crítica de seu meio, muitas 
vezes sofrendo toda a dor e o peso que essa consciência traz, pode almejar uma 
sociedade melhor e mais justa e pode ridicularizar por meio da ficção, se tiver 
talento para tal, aqueles que fazem da convivência social muito mais um jogo de 
aparências e futilidades, ostentando virtudes e bons hábitos em público, ao mesmo 
tempo que cultivam vícios terríveis em particular, tais como a amizade interesseira, 
a corrupção e a inveja, temas recorrentes na obra de Machado. Ou seja, se Machado 
de Assis realmente fosse o pessimista que muitos afirmam, sem nenhuma esperança 
em saídas para os males sociais, é possível que não tivesse escrito nenhum de seus 
romances tão comentados e que tanto nos fazem refletir sobre os temas citados. 

Por tudo isso, Machado de Assis é um daqueles escritores essenciais, 
incontornáveis, fundamentais e, infelizmente, pouco lidos, pelo menos com o prazer 
que deveria despertar. A obra de Machado de Assis, como demonstra Candido 
(2003) na epígrafe a este artigo, representa um marco na Literatura Brasileira, aquele 
momento marcante a partir do qual os escritores nacionais consolidam tradições, 
continuidades, descendências, inspiram tendências, definem direções possíveis 
e se transformam, eles mesmos e seus personagens, em alvo da ficção posterior. 
Se o grupo de poetas mineiros do arcadismo (Tomás Antonio Gonzaga e Cláudio 
Manuel da Costa, entre outros) e os nossos autores românticos (José de Alencar, 
Gonçalves Dias e Castro Alves, por exemplo) representam momentos decisivos 
da nossa formação literária, segundo o crítico Candido (2003), Machado é o ápice 
desse percurso de aprendizagem, um escritor a ser lido, discutido, contestado, 
parodiado, mas nunca ignorado.

Poucos escritores mereceram o destaque de serem ficcionalizados, isto é, 
transformados eles mesmos em personagens memoráveis, ou terem seus personagens 
como alvo de releituras posteriores. O exemplo maior na literatura portuguesa, 
por exemplo, foi apresentado por Saramago (1988) e sua recriação de Fernando 
Pessoa e um dos três heterônimos mais famosos deste poeta no romance O ano da 
morte de Ricardo Reis; além disso, outro pequeno romance, Os três últimos dias 
de Fernando Pessoa, de Tabucchi (1997), escritor italiano que ambientou mais de 
uma obra em Portugal, também se apropria da figura do grande poeta português. 
Na literatura brasileira, já foram recriados ou retomados na ficção vários escritores, 
tais como Olavo Bilac em O Xangô de Baker Street, de Jô Soares (1995), Gregório 
de Matos Guerra em Boca do Inferno, de Ana Miranda (1996), entre vários outros. 
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Entre os grandes escritores nacionais, evidenciando o lugar de relevo que ambos 
ocupam, mereceram releituras e recriações: Graciliano Ramos, na obra de Silviano 
Santiago (1981), Em liberdade: uma ficção de Silviano Santiago, e Machado de 
Assis em mais de uma obra, como se poderá ver neste artigo.

Considerando a importância de Machado de Assis para a literatura brasileira, 
serão comentadas aqui algumas das releituras que escritores contemporâneos, tais 
como Ana Maria Machado, Fernando Sabino, Domício Proença Filho, Moacyr Scliar 
e Haroldo Maranhão, entre outros, promoveram a partir da obra do escritor carioca. 
Como se poderá ver, os alvos mais frequentes dessa ficção que retoma a ficção 
machadiana são o próprio Machado, revivido em personagem, e suas criaturas dos 
romances: Dom Casmurro, de 1899, esse em primeiro lugar e Memórias Póstumas 
de Brás Cubas, de 1881.

O narrador interessado

Frequentemente o leitor se pergunta: qual a diferença entre uma história 
contada pelo principal interessado, em primeira pessoa (caso dos romances: Dom 
Casmurro, São Bernardo e Grande sertão: veredas, respectivamente de Machado 
de Assis, Graciliano Ramos e Guimarães Rosa), e aquela narrada a partir de fora, de 
um ponto de vista “neutro”. A resposta mais óbvia seria a de que, em uma história 
contada por um dos principais envolvidos na trama, esse personagem luta por fazer 
prevalecer seus argumentos e, valendo-se do seu domínio da voz, tenta estabilizar 
a versão que mais lhe interessa. No caso da voz de uma terceira pessoa, quando 
o caso é narrado por alguém que não participou diretamente dos acontecimentos, 
ou foi apenas um observador, ficamos tentados a achar que essa versão é mais 
imparcial do que a anterior. Porém – e há sempre um porém! –, no primeiro caso, 
o narrador interessado pode (e frequentemente o faz) cometer deslizes ou deixar 
lacunas em sua narrativa que podem colocar em xeque a sua declaração, fazendo 
que o leitor ponha em dúvida sua maneira seletiva de ver e narrar os acontecimentos. 
No segundo caso, o da narrativa em terceira pessoa (é preciso lembrar aqui também 
dos livros de História), pode-se dizer que quem conta uma história sempre está 
interessado em enfatizar aquele conflito e não outros, escolhe certos personagens e 
seleciona certas cenas, e, assim, também veicula, ainda que não conscientemente, 
uma visão de mundo, seja ela qual for. Ou seja, toda narrativa é construída sobre 
certos interesses – toda história que circula é marcada por interesses.

Dessa maneira, nas recriações a serem analisadas aqui, veremos que um 
dos recursos expressivos utilizados para justificar a releitura do romance Dom 
Casmurro é justamente o deslocamento do ponto de vista, seja para o narrador em 
terceira pessoa, que não participa das ações, caso de Amor de Capitu, de Fernando 
Sabino (2002), ou para dar voz à própria Capitu, como em Capitu: memórias 
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póstumas, de Domício Proença Filho (2005). Uma solução alternativa interessante 
encontrada por Ana Maria Machado (2007) é o encontro casual de um manuscrito, 
o que adicionará dados extras àquela história de ciúme criada por Machado de 
Assis, como se poderá ver mais adiante.

Fernando Sabino e o deslocamento para o narrador em terceira pessoa

Editado pela primeira vez em 1998, o romance Amor de Capitu (SABINO, 
2002), é uma releitura do romance Dom Casmurro sob a óptica de um narrador 
onisciente, que frequentemente se identifica com o pensamento de Bentinho, 
o Dom Casmurro no romance de Machado de Assis, transformando-se, assim, 
numa espécie de “falso narrador em terceira pessoa”. Apesar desse deslocamento 
importante, mesmo com a supressão das digressões do narrador, não há mudanças 
significativas na arquitetura do romance que serviu de base a essa narrativa, já 
que o ciúme doentio e a incerteza de ter havido ou não traição, que assombra o 
personagem, continuam ali. 

Esse romance se propõe a ser uma “leitura fiel do romance de Machado de 
Assis sem o narrador Dom Casmurro”, como diz o subtítulo. No entanto, a maneira 
como o narrador filtra os discursos dos outros personagens, deixando o leitor refém 
de seus juízos, seleções e combinações, tudo isso para tentar convencer-nos de sua 
visão, é justamente a marca daquele romance, e o adjetivo “fiel” só pode ser tomado 
aqui como uma ironia muito machadiana, um jogo proposto pelo autor ao leitor, 
pois Sabino, um escritor já experiente quando da redação desse livro, não seria tão 
ingênuo a ponto de acreditar que mudar o ponto de vista se configuraria como uma 
leitura “fiel” do texto parodiado.

Um dos exemplos de que não há uma alteração significativa na arquitetura do 
romance, apesar do detalhe apontado, é a cena final, na qual o narrador expressa a 
certeza de Bentinho acerca da moça dos olhos de “cigana oblíqua e dissimulada” 
(SABINO, 2002, p.227):

Em suma a certeza que lhe ficava era apenas esta: a sua amiga e seu maior 
amigo, tão extremosos ambos e tão queridos também, quis o destino que 
acabassem se juntando e o enganando.
– Que a terra lhes seja leve! – concluiu.
E não tendo nada mais a fazer, começou a pensar em escrever um livro.

As releituras são sempre uma forma de demonstrar a importância de 
grandes obras do passado, e podem se configurar como um elogio e uma traição, 
simultaneamente, como acontece com todas as paródias. Assim, uma das intenções 
dessa obra (e não a do autor, pois essa se perdeu no tempo!) parece ser demonstrar 
que, mesmo sem aquele narrador participante e interessado, os enigmas estavam 
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lá, mas a identificação do narrador em terceira pessoa com Bentinho (ele sabe 
mais acerca de Bentinho do que de Capitu e nele centraliza a narrativa), vez por 
outra, invalida essa demonstração. Vale a pena a empreitada? Sempre se espera 
alguma coisa nova de um escritor com uma obra como a de Fernando Sabino, mas 
dessa vez sua leitura do complexo drama de Capitu e Bentinho pouco acrescenta 
ao universo machadiano, já que quase não há reinvenção ou intervenção no texto 
original, ou seja, não há nenhum deslocamento significativo na narrativa a ponto 
de sustentar ou justificar essa reescritura. Dessa forma, a versão que fica nesse 
romance, conforme os argumentos apontados, ainda é a mesma daquele narrador 
interessado do romance de Machado.

Haroldo Maranhão e o Memorial do fim: recriação dos últimos dias de Machado 

Enquanto na narrativa de Fernando Sabino, analisada de maneira breve no 
item anterior, o diálogo que se estabelece é com o Dom Casmurro, no romance 
de Haroldo Maranhão (1991), Memorial do fim: a morte de Machado de Assis, 
embora apareçam personagens de outros livros, o intertexto principal é o Memorial 
de Ayres, último livro de Machado, publicado em 1908. Nessa obra, Machado de 
Assis, o Conselheiro, está às portas da morte, que acontecerá no dia 29 de setembro 
de 1908, e assiste, impotente, à invasão de sua antes tão preservada privacidade 
pelas mais diferentes personagens. Sua casa, outrora tão silenciosa e circunspecta, 
tal como seu dono, agora é invadida por várias pessoas que, de certa maneira, traem 
a gravidade do momento e do moribundo, sempre tão discreto e sutil. Desfilam 
ali várias personalidades do meio literário: Euclides da Cunha, José Veríssimo, 
Raimundo Correa e outros. Acontecem delírios da parte do doente, misturando 
personagens e situações de seus livros, tal como aquele por que passa Brás Cubas 
nas Memórias póstumas. Uma das curiosidades do romance é a visita de uma 
pretensa romancista ao doente, a qual ele recebe com um olhar de desprezo que 
faz que ela se retire impressionada pela capacidade de expressão do olhar daquele 
moribundo (MARANHÃO, 1991).

Um dos acréscimos à biografia do velho escritor põe em discussão a reclusão 
após a morte da esposa, com quem ele convivera por tanto tempo: aparece um 
comprometedor manuscrito, entregue a uma das empregadas da casa do Conselheiro 
e conservada pela família dessa senhora. O detalhe é que aquele maço de papéis 
chegou às mãos do autor do romance, e nesses documentos aparece um Machado 
entusiasmado por uma certa Leonora, a qual tenta tornar herdeira de seu pecúlio. 
Em sua última noite, o personagem imagina uma carta para Leonora, falando-lhe 
das dores que sente e a maneira como consegue resistir a elas:

As dores recrescem, espalham-se. Sabe como as tolero? Assim. A dor rasga-
me a carne a golpes de punhal; a carne não as pode aguentar; quer gritar, mas 
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retenho o grito. Penso fortemente: estas dores eu as consagro a ela, a ela, todas 
as minhas dores, todas, eu te consagro, Leonora. E assim me calo, e raspo a 
casca do sofrimento, que é rugosa, e que dispara chispas que rebrilham, caudas 
de fogo. [...] Estas palavras vão escritas em papel que não existe; entrarão 
pela sua janela cedo pela manhã, para levar-lhe o meu adeus. (MARANHÃO, 
1991, p.180)

Já bastante debilitado, o Conselheiro recebe a visita de um certo jovem, de 
quem não se sabe o nome, que se apresenta apenas como um leitor que amava 
a obra do moribundo. Machado, em seu leito, percebe a chegada do estranho e 
tem a estranha sensação de que gostaria que aquele moço fosse seu filho, o qual 
estreita a mão do escritor ao peito como um filho a um pai: “[...] Ele me olha 
reverentemente, como a um deus. Ajoelha-se. E me toma a mão tremulamente, 
e a recolhe com as suas, frias, de muito medo e da muita emoção. Leva minha 
mão ao seu peito, gesto de um filho ao pai amado” (MARANHÃO, 1991, p.176). 
Pelas palavras proféticas de Euclydes da Cunha no capítulo seguinte, e com a 
licença poética que uma obra desse tipo confere ao leitor, pode-se especular que 
aquele quase menino poderia ser nada menos que Lima Barreto, embora não haja 
maiores indícios a respeito e a idade estimada não coincida com a do escritor real 
por ocasião da morte de Machado.

 Uma narrativa que explora bem mais a fundo o universo machadiano que 
o livro de Fernando Sabino, o Memorial do fim, embora em certos momentos 
pareça perder o eixo e se deixar enredar pelos vários romances e personagens do 
personagem principal, possui o mérito e a força de recriar de maneira consistente e 
grave a personalidade de Machado de Assis em seu momento crucial, explorando a 
psicologia do personagem tal como faria o Bruxo. Uma homenagem que, certamente, 
o leitor machadiano incorporará com prazer ao seu repertório de leituras.

O encontro entre o menino e o Bruxo: Moacyr Scliar

Insere-se na mesma vertente de transformação do escritor em personagem o 
romance, dirigido ao público juvenil, O menino e o bruxo, de Moacyr Scliar (2007), 
uma das mais recentes incursões ao universo machadiano por esse escritor, falecido 
recentemente, com vasta obra publicada.

Essa é a história de um encontro entre Joaquim Maria, um menino pobre, 
filho de um ex-escravo e uma portuguesa filha de açorianos, e o escritor Machado 
de Assis, que é ele mesmo, já idoso e consagrado, num comovente rompimento de 
barreiras temporais. Joaquim Maria sai de casa na véspera do Natal para vender 
doces e passa mal em frente à casa de um senhor idoso, que o recolhe e cuida 
dele. Quando o menino acorda, os dois empreendem uma estranha conversa, já 
que aquele senhor parece saber tudo sobre o menino e faz mistério quanto esse 
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lhe pergunta o nome. Enquanto o Bruxo prepara o jantar, Joaquim Maria anda 
pela casa, observando atentamente tudo, e vai até o jardim, onde encontra bela 
menina, vizinha do escritor, chamada Capitu. Fascinado pela moça, Joaquim 
Maria fica imediatamente apaixonado e os dois acabam por se beijar. No entanto, 
ela impõe, como condição àquela atração, que o menino convença o escritor a 
refazer a história da personagem à qual dera o nome dela, Capitu, pois ela queria 
um romance em que tudo terminasse bem e não uma narrativa com mortes e 
infelicidade. Desesperado de amor pela personagem misteriosa, Joaquim Maria 
tenta convencer, em vão, o romancista a reescrever a história. Fruto de um delírio 
que insere o fantástico na narrativa, tal como na cena famosa de Brás Cubas, o 
encontro acontecerá mais tarde novamente, dessa vez por delírio do Machado já 
idoso, que será socorrido pelo menino Joaquim Maria.

Um romance que lembra a obra O menino no espelho, de Fernando Sabino 
(1987), a narrativa de Moacyr Scliar tem a vantagem de configurar-se como uma 
apresentação da obra de Machado aos leitores mais jovens, numa linguagem 
fluente e cativante, com a criação de personagens consistentes, tanto o menino 
como o senhor, capazes de prender a atenção do leitor e estimular a leitura das 
obras com as quais dialoga.

Capitu: memórias póstumas: o discurso rancoroso

Domício Proença Filho, escritor mais conhecido por seus livros referentes à 
crítica e a historiografia literária, tal como na obra Estilos de época na Literatura 
(PROENÇA FILHO, 1989), embarca, no romance Capitu: memórias póstumas 
(PROENÇA FILHO, 2005), em difícil e trabalhosa empreitada: recontar o 
drama de Capitu e Bentinho sob a óptica de uma defunta narradora. A referência 
maior aqui, especialmente quanto à técnica, é o romance machadiano Memórias 
póstumas de Brás Cubas, em que o defunto autor, sem ter que prestar contas a 
ninguém do que diz, engendra sua narrativa com “a pena da galhofa e a tinta da 
melancolia”. No entanto, se no Brás Cubas aparece, de maneira divertida, uma 
crítica à futilidade e ao jogo de aparências da sociedade, nas memórias póstumas 
de Capitu sobram acusações e rancores que só logram rebaixar a personagem-
narradora aos olhos de seus leitores/admiradores (da Capitu de Machado, é bom 
que se diga), como se poderá ver.

Uma das soluções mais engenhosas do romance é justamente fazer falar a Capitu 
morta, já com conhecimento do texto do ex-marido e dialogando frequentemente 
com ele. Porém, trata-se, aqui, de uma Capitu anacrônica, defendendo ideias que 
não poderiam pertencer àquela garota de Matacavalos, mesmo levando-se em conta 
que a personagem de Machado já apresentava um comportamento bem diferente das 
comportadas heroínas românticas; a de Proença Filho está bem mais concentrada 
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em rebaixar Bentinho e seu texto engenhoso, como se constata nos trechos a seguir: 
“Conheço-o bem. Outro era, na verdade, o seu objetivo primeiro e sub-reptício: ele 
buscava livrar-se da culpa e da responsabilidade. Inseguro, alguém tinha que ser 
culpado do seu fracasso existencial” (PROENÇA FILHO, 2005, p.14); “Era raro, 
mas por vezes Bentinho conseguia ser sutil” (PROENÇA FILHO, 2005, p.28). Ora, 
obviamente o leitor que conhece o texto de Machado e acompanha essas memórias 
sabe muito bem que o texto em primeira pessoa é sempre interessado, como se 
disse antes, sempre tem objetivos sub-reptícios, incluindo o dessa Capitu rediviva. 
Além disso, é graças à “sutileza” do texto de Bentinho que a própria personagem 
Capitu conseguiu um lugar de destaque na literatura, tornando-se, até mesmo, bem 
mais importante e complexa que o próprio narrador, ou seja, aquela que perdura na 
mente do leitor.

A personagem de Proença Filho (2005) não se contenta apenas em rebaixar 
o texto que lhe serviu de base, mas chega também a insinuar em várias ocasiões a 
estranheza do relacionamento do marido com o amigo Escobar:

E sorridentes, de mãos dadas, ficaram ambos a olhar para o céu, a pensar 
no plano e na libertação. Bentinho cortou o enleio agradecendo a Escobar a 
felicidade de sua idéia. Não havia melhor. O amigo ouviu-o, contentíssimo e 
permitiu-se-lhe dar um beijo na testa.

A velada acusação contra a amizade masculina, especialmente de Bentinho e 
Escobar, reforçada em vários trechos da narrativa, adquire aspectos mais grotescos 
quando a personagem se refere aos cuidados que José Dias, o agregado da família, 
devotava a Bentinho: “Os livros, os sapatos, o banho de Bentinho, a tudo ele 
devotava a máxima atenção. Meu jovem vizinho adorava. Principalmente a hora da 
higiene” (PROENÇA FILHO, 2005, p.63).

Em vários momentos a narradora consulta os personagens que fazem parte 
de seu mundo ficcional, tais como Quincas Borba, o já citado Brás Cubas e o 
Conselheiro. Esse chega a sugerir-lhe que retire uma frase proferida por D. Glória, 
a mãe de Bentinho, em um dos capítulos: “Quando lhe mostrei este capítulo, o 
Conselheiro sugeriu que eu retirasse essa última frase, por amarga e ressentida e 
prejudicial à minha argumentação; discordei” (PROENÇA FILHO, 2005, p.203). 
Como a personagem explicita, não segue o conselho, e sua fala, decididamente, 
afigura-se como um discurso ressentido e amargo, de uma ex-mulher que quer 
acertar as contas e, no decorrer da narrativa, chega a duvidar se realmente gostava 
do esposo.

Se na narrativa do Bentinho criada por Machado havia um desejo feroz de, 
primeiro, provar a dissimulação de Capitu e, posteriormente, a traição, ele não se 
furta (ou não consegue evitar) a transformá-la em figura inesquecível, enigmática, 
que, afinal – e esse talvez seja seu grande trunfo – não pode ser possuída por 
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completo pelo ciumento marido e, por isso, segundo a lógica doentia do personagem, 
deve ser eliminada de sua vida, ou pelo menos afastada. A Capitu narradora de 
Domício Proença Filho, afora ressaltar a própria segurança e sagacidade ao decidir 
e avaliar todas as vicissitudes por que passava o casal de namorados, não perde 
nenhuma oportunidade de rebaixar Bentinho, transformando-o num homem débil, 
pouco inteligente, e ressaltando apenas seus defeitos e fraquezas. Além disso, ainda 
insinua, como vimos, sempre que pode, que a estranha relação e intimidade de 
Bentinho com Escobar ou com o amigo da faculdade, Nicolau, era algo mais do que 
amizade. A própria Capitu responde a essa contestação no capítulo CXL, em que 
diz que consultou seus amigos d’além túmulo e todos lhe disseram que ela devia a 
sua versão aos leitores.

Apesar de apresentar recursos narrativos interessantes, tais como a interpelação 
ao leitor (especialmente à leitora) e a digressão, essa “homenagem” prestada por 
Domício Proença Filho é uma narrativa arrastada e cansativa. O que transparece 
mesmo é o discurso sempre acusador de uma ex-mulher amarga e ressentida, como 
se disse antes, com o agravante de que já passara para o mundo além da morte, o que 
gera a expectativa no leitor machadiano de que seu relato fosse menos carregado 
de injúrias. A história é, basicamente, a mesma, só que desta vez o relato ressalta 
em Bentinho a fraqueza, a indecisão, a incapacidade de agir por si só e de maneira 
independente, além de ressaltar, por sua vez, a honestidade, o amor, a curiosidade, 
a inteligência e várias outras virtudes da própria narradora, Capitu.

Se a paródia é sempre ambivalente – ao mesmo tempo que retoma um texto 
tradicional, ela frequentemente precisa traí-lo –, o romance de Domício Proença 
Filho, afora os recursos apontados, apenas consegue configurar-se como uma 
curiosidade, sem alçar-se ao nível da personagem e do criador homenageados. 
Resta aos leitores – machadianos em especial – concluírem que essa Capitu, sem os 
contornos que lhe deu a pena de Bentinho, bem distante daquela figura enigmática 
e fascinante de Machado de Assis, que permanece em nossa mente inatingível pelas 
acusações de que fora vítima, é apenas uma mulher comum tentando validar seu 
testemunho de acusação.

A audácia dessa mulher: Ana Maria Machado

No romance de Ana Maria Machado (2007), A audácia dessa mulher, editado 
em 1999, encontram-se, por acaso, dois personagens que parecem típicos de nosso 
tempo – um homem que gosta de ficar na cozinha e uma mulher que gosta de 
viajar sozinha: Virgílio Pádua (arquiteto, dono de um restaurante, que possui vasto 
conhecimento sobre a arquitetura do Rio antigo; note-se aqui o sobrenome do 
personagem) e Beatriz Bueno (uma jornalista que escreve para a seção de turismo, 
com a distinção, segundo os personagens, de fazer o leitor se transportar para o lugar 
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descrito) são convidados para integrar a equipe de produção de uma minissérie sobre 
o ciúme, ambientada no século XIX. Sem entender exatamente como participariam 
de tal empreitada, Beatriz, sobre quem recai o foco narrativo, e Virgílio, aos poucos, 
se tornam íntimos e começam um problemático envolvimento íntimo. Se a relação 
amorosa entre os dois chega às vias de fato, Virgílio, separado e com uma filha, não 
consegue se entregar completamente à moça, usando de artifícios para escapar a um 
namoro que parece estar caminhando para a estabilidade. Beatriz, por sua vez, ama 
Fabrício, com quem tem uma relação amorosa aberta para relações extraconjugais 
– ele está nos Estados Unidos, onde foi fazer um curso com uma amiga de trabalho 
e com a qual está vivendo um caso, para angústia da personagem.

Por conta das pesquisas e do desenvolvimento da relação entre Beatriz e 
Virgílio, este entrega a ela um caderno de receitas de uma tia distante, que viveu 
no final do século XIX. A personagem se interessa vivamente pelo caderno, não 
tanto pelas receitas, mas pelos comentários que as acompanham, que aos poucos se 
articulam como uma espécie de mosaico da história de sua dona.

Trata-se de uma consistente recriação da história de Capitu, como o leitor 
mais experiente percebe logo, com direito ao artifício bem engendrado do encontro 
do manuscrito e de uma carta de Capitu, já com 68 anos, na Europa, para Sancha, 
uma espécie de acerto de contas quase póstumo. Se o caderno de receitas termina 
abruptamente, é nessa carta, um manuscrito guardado pela família de Virgílio, que 
afinal seria um parente distante de Capitu, que o leitor irá deparar com uma versão 
dessa personagem como uma mulher que foi obrigada a se reinventar e demonstra 
que a audácia era uma parte intrínseca de seu caráter (MACHADO, 2007, p.195): 

Que estejas bem, minha amiga, e que nos encontremos no Senhor. E que 
Ele tenha piedade de uma mulher que, se um dia teve a audácia de crer que 
poderia se valer da reflexão e das idéias para convencer um rapaz a ir contra 
as ordens da mãe, os planos da família e desrespeitar uma promessa feita 
a Deus, fê-lo apenas por amor, seguindo os ditames de seu coração, e na 
esperança de ser feliz.

Tua
Maria Capitolina2 

Um dos personagens intrigantes da narrativa, uma espécie de projeção da 
figura do autor (que aparece, no romance, como uma espécie de deus), dado a 
experimentar crueldades com suas criaturas e assessores, é Muniz, descrito por 
um de seus assessores, Juliano, como obcecado pelo tema que está desenvolvendo. 
Como naquela minissérie o motivo principal é o ciúme, Muniz insinua-se sub-
repticiamente entre Virgílio e Beatriz, convidando-os a se aproximarem e depois se 

2	 Foi mantido formato itálico utilizado no romance para diferençar a carta do restante do texto.



167Itinerários, Araraquara, n. 34, p.157-170, jan./jun. 2012

Machado de Assis: o retorno para o leitor contemporâneo

chocarem por sutis referências ou sugestões de traições, sempre atento às reações 
deles e aos desdobramentos das ações.

Pode-se dizer que o romance é claramente articulado para colocar em relevo 
que a reinvenção do papel da mulher começou bem antes do advento do feminismo 
e da emergência das minorias. Isso acontece tanto por meio da heroína principal, 
Beatriz, disposta a não abrir mão de uma relação que, embora problemática, envolve 
entrega total e lealdade no trato com o outro, quanto pelo lado de Capitu que, ao 
ser abandonada, reergue-se mais forte da solidão, e compra uma pensão na Suíça, 
transformando-se em uma pequena empresária que já não precisa mais do dinheiro 
do ex-marido. Dessa forma, a personagem recriada da tradição – Capitu – reforça 
as convicções de sua semelhante, Beatriz, num diálogo intenso e intertextual que se 
encerra com a comovente homenagem desta última à moça dos “olhos de ressaca” 
e a todas as mulheres que se transformam a duras penas para enfrentar os sempre 
renovados desafios da vida:

Ergueu o copo com o final do vinho, brindando a si mesma:
– À audácia desta mulher, que ousa viver em campo aberto, correndo o risco 
da verdade. E acredita num amor latente e latejante. Implícito e vivo como um 
filho no ventre ou uma semente na terra. (MACHADO, 2007, p.224)

Sem rebaixar o amado de Capitu e, por sua vez, evitando fazer desse texto 
um autoelogio, tal como no texto de Domício Proença Filho, Ana Maria Machado 
consegue construir uma narrativa rica em surpresas para o leitor e uma das mais 
consistentes e maduras homenagens aos personagens de Machado de Assis entre os 
romances aqui analisados.

Uma última palavra e ela se dirige ao caro leitor

Como afirma Eco (1999), toda obra de arte literária prevê o seu leitor, até 
mesmo lançando instruções de leitura, construindo, dessa forma, um leitor ideal 
para o texto. Esse interlocutor previsto fica mais evidente e se converte em peça 
essencial quando o texto reverencia uma obra da tradição, o que praticamente 
obriga os leitores a ter uma participação bem maior do que aquela prevista por Eco 
(1999) em Seis passeios pelos bosques da ficção. Nesse tipo de narrativa, além de 
recorrer frequentemente à “enciclopédia” pessoal, o leitor tem que ter a maturidade 
de muitas leituras e um largo horizonte de expectativas, pois precisará desses 
recursos para usufruir das sugestões que as paródias lançam.

Se antes foi mencionada a reverência à tradição, a paródia precisa 
frequentemente trair o homenageado e sua criação para erguer-se como obra digna 
de se tornar um “canto paralelo”, tal como a etimologia da palavra prevê. Dessa 
forma, a paródia não é somente o que o leitor descobre no texto e não é o leitor 
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que inventa todas as pistas paródicas de um texto (HUTCHEON, 1985), já que 
o processo de leitura desse texto revela-nos caminhos familiares, referências a 
outros textos que encontram eco em nossa memória literária ou histórica. É claro 
que, por trás de formas recuperadas, estilos reconhecidos, estruturas familiares, 
que remetem a textos anteriores, há uma carga de intencionalidade que será ou 
não captada pelo leitor, coautor do texto ao atribuir-lhe sentidos, ressaltando-se 
o fato de que a possibilidade de que esse destinatário pressuposto não capte o 
efeito desejado não está relacionada a uma questão de competência, mas de não 
compartilhamento de referências ou não participação nas mesmas comunidades 
discursivas (HUTCHEON, 2000) - a respeito do acontecimento da ironia. Não será 
uma intenção expressa claramente de compartilhar da tradição literária ou de apenas 
se inserir nessa tradição ou, ainda, se insurgir contra ela; há uma vontade subjacente, 
que o autor (o autor modelo, construído no texto pelas mesmas referências que 
criam o leitor modelo, segundo Eco, e não o empírico) deseja ver recuperada pelo 
leitor, de que essas pistas, mesmo não sendo óbvias, sejam redescobertas e seguidas.

Assim, cada qual de uma maneira singular e utilizando recursos expressivos 
mais ou menos bem resolvidos, como vimos antes, os autores e obras aqui analisados 
de maneira breve lançam-se sobre a tradição literária – e sobre uma unanimidade 
entre os historiadores, críticos e leitores –, representada por Machado de Assis, a 
um só tempo recuperando esse criador e suas criaturas, mas também almejando 
estabelecer-se como texto de criação plena.

Um dos grandes méritos dessas releituras (quase todas no entorno 
do ano de 2008, quando se completaram 100 anos da morte de Machado de 
Assis e tantas homenagens foram prestadas a ele) é colocar em circulação e 
debate uma obra fundamental para entender os desdobramentos da Literatura 
Brasileira contemporânea. Uma grande obra como essa também tem que ser 
“desrespeitada” e trazida ao convívio dos jovens leitores contemporâneos, tão 
mais infensos às várias possibilidades dos meios de comunicação recentes do 
que à leitura. Essas obras demonstram a esses leitores da era da imagem e da 
informação descartável que a melhor maneira de retomar um autor importante é 
relendo-o, parodiando-o, retomando-o, enfim, e reafirmando que ele tem muito 
a dizer ao presente. Além disso, essas apropriações, até mesmo as malsucedidas, 
evitam que uma obra vital para a Literatura Brasileira seja sacralizada, com o 
consequente distanciamento do leitor atual.

Como sempre, caberá ao leitor atento e ao tempo, maior e mais implacável dos 
críticos literários, como alguém já disse, o julgamento da ousadia desse olhar sobre 
o passado e da relevância da empreitada.
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